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Jorge Luis González

C uando uno viaja a otra ciudad o país 
descubre algunas delicias que son ex-

clusivas del lugar, pues no se mercan en las 
cadenas internacionales. Tal fue el caso de 
unos dulces de sabor frutal que encontré en 
las tiendas de conveniencia, durante mi es-
tancia en Japón. Unas esferitas multicolores 
de caramelo macizo que, al llevarlas a la boca, 
manteniendo los ojos cerrados,era como si se 
degustara una fresa, una manzana, o un man-
go; su aroma permanecía en el paladar hasta 
que se decidía intentarlo con otro sabor. Los 
japoneses son mundialmente conocidos por 
su cocina, y en la región por los postres, cu-
yas tiendas en Waseda y Nihonbashi son ge-
niales por los suculentos platillos que ofrecen 
de agradable olor y decoración; no obstante, 
estos sencillos y pequeños caramelos fueron 
para mí una irresistible tentación. 

Así también lo fueron los textos de la re-
vista Periplos literarios, y en particular los de 
este número 6. Escritos modestos y breves 
que dejan sensaciones difíciles de describir, 
pues no se trata sólo de conocer el desenlace 
de una historia o recibir cierta información, 
los textos que llamamos“literarios”tienen tal 
efecto en el lector que, al final, dejan en el pa-
ladar del pensamiento y las emociones un ex-

traño disfrute, muy seguramente relacionado 
con el descubrimiento de algo que subyace en 
lo evidente y sin remedio se anida y resuena 
en lo interior; permanece de forma indefini-
da o hasta que continuamos con la lectura o 
regresamos al texto previamente leído para 
encontrar, tanto en las palabras como en no-
sotros mismos, el hallazgo de lo nuevo y dis-
tinto: la novedad de la escritura, tal como dijo 
Clarice Lispector. Espero que Periplos No. 6 
tenga tal efecto en ustedes.

En el apartado de poesía, Jorge Orendáin, 
nos susurra las otras posibilidades de la vida 
humana y natural, imágenes que nos hacen 
pensar en Cristo a sus 21 al tocar la puerta; 
un coleccionista de sombras de árboles; el Ca-
ballo de los sueños y algunos seres de la flo-
resta y del mar, de los que como refiere el pró-
logo de su libro, Las semillas del río, Jorge nos 
recuerda que los humanos ni somos superio-
res ni estamos solos, pues en las aguas de la 
vida confluye una fertilidad de la que solo for-
mamos un fragmento. Victoria Riquelme nos 
obsequia,en tres poemas, imágenes que van y 
vienen de lo natural a lo humano; sensacio-
nes que acarician la raíz y la razón: “ocultas 
bajo la túnica negra refugio de la lenta muer-
te”, rendija única por donde la poesía mantie-
ne cálido el corazón para resistir el impávido 
frío. A través de “Impresionismo” y “Letanía”, 

Editorial



 

Ruth Escamilla nos hace bailar con sus versos en la 
plaza de un pueblo, acaso Pátzcuaro o la tierra roja 
del ensueño, donde el sonido y los colores de los 
instrumentos, zarapes y campanarios, revolotean 
y se confunden con los tonos del atardecer, mien-
tras “una niña diluye en pinceladas el reflejo de la 
orquesta”. Alejandra T. Pichardo nos sumerge en la 
angustiosa espiral de las preocupaciones cotidianas; 
un juego encadenado de palabras y emociones en 
el que se parte y regresa a la hoja en blanco. Ya en 
su línea versal de inicio “El lento desembarco de las 
palabras”, Raúl Aceves, con su magistral estilo, nos 
hace partícipes del atraco de barcos con su carga-
mento de “paisajes exóticos y pasajeros con baú-
les llenos de historias extraordinarias”; una prosa 
abundante en metáforas como “un mar de olas vi-
vientes”, que recomiendo leer y releer hasta la sa-
ciedad en “lo infinito de los ojos hambrientos de 
futuro”.

En la sección de narrativa, Alejandra T. Pichar-
do nos envuelve en un vertiginoso viaje en auto, 
que aun a la velocidad límite permite dar cuenta del 
paisaje y elucubrar en lo interior los más macabros 
planes que puede albergar un conductor. Arnulfo 
Eduardo Velasco nos obsequia un cuento con guiño 
literario, acerca del encuentro de dos reconocidos: 
¿personajes, personalidades o personificaciones? 
Mejor me reservo en decirles para no arruinar la 
experiencia de su lectura. Jorge Luis González nos 
ofrece una muestra diversa de minificciones que su 
extensión va decreciendo hasta agotarse.

En el espacio de los ensayos, “El amor es para 
este mundo y para el otro, en dos cuentos”, Aída 
López Sosa nos habla sobre dos textos distantes en 

el tiempo, uno de Elena Garro y otro de Analí La-
gunas, para explicarnos sobre las similitudes entre 
ellos respecto de la prolongación del amor en la otra 
vida; un ensayo con epígrafe y colofón de “El ban-
quete” de Platón. Con su ensayo tendido hacia ti, 
Ruth Levy nos comparte un texto acerca del pro-
fesor y poeta nayarita, radicado en Jalisco desde su 
infancia, Ernesto Flores, mismo que ella escribió en 
vida del autor, en el que con calidez y orgullo nos 
describe a este gran personaje de las letras mexica-
nas, cuya labor como compilador fue más allá al dar 
a conocer la obra de poetas desconocidos de otras 
latitudes de nuestro país; Ruth, en un juego poético, 
escribió un poema con los títulos de los libros de 
Flores que aquí mismo les dejo: “Son Mensajes des-
de el olvido A vuelo de pájaro, en El viaje donde El 
pasado es un país desconocido, y Todos somos los án-
geles oscuros, con Vestigios olvidados, [el agua pasa, 
pero el cauce queda], dentro de Flores en la tarde”.

En este número celebramos la cuarta entrega del 
galardón a la Excelencia Literaria Raúl Aceves, re-
conocimiento que se entregó al poeta y editor Jorge 
Orendáin en el marco de la FIL Guadalajara 2023. 
Rogelio Vega, en la crónica sobre este premio, nos 
acerca a la persona y obra de Orendáin y nos brinda 
un amplio recorrido del quehacer de nuestro cen-
tro, desde sus inicios, de la mano de su fundadora, 
Martha Cerda.

En la infaltable sección de Caída libre, Silvia 
Quezada rememora su infancia al lado de su maes-
tra, María de Jesús Álvarez López, un ejemplo de 
vocación y calidad docente en el aula; huella in-
deleble que para bien dejan algunos profesores en 
nuestro caminar: “Cuando salí de la educación bá-
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sica sentí que me quedaba sin la protección de esa 
maestra dulce…”.

En el apartado de Puerto Rico, “Fin de sueño” 
de Manuel Martínez Maldonado, nos regala un 
poema en el que pide que vuelva la famosa mode-
lo del Renacimiento, Simonetta Vespucci, con la 
que Botticelli pintó varias de sus obras, entre ellas: 
“El nacimiento de Venus”; un poema en el que los 
elementos marítimos se mezclan con los pinceles y 
el deseo del regreso de la musa, su musa: “Ven Si-
monetta Vespucci / ¡Tráeme del letargo al renacer!” 
Nancy R. Santiago Capetillo, en sus poemas, nos 
retiene el aliento con dos tragedias: una colectiva y 
otra personal. Así también Ana María Burgos nos 
ofrece tres brevísimos poemas de amor y desenga-
ño que invitan a su relectura. Aída Mendoza Rivera, 
en “Voy”, nos comparte en texto breve el placer del 
viaje y del amor. En su poema “La vida en blanco”, 
Enid López Reed, nos narra dos conversaciones de 
seres queridos con sutil sentido del humor. Mien-
tras que Patricia Schaefer Röder, en “Barahúnda”, 
nos trae a cuento aquellas frases que desde la in-
fancia escuchamos sobre cómo las mujeres deben 
comportarse frente a los varones: el servilismo de 
género impuesto por la cultura machista. Itzamaris 
Hernández, en “Curado en tierra”, nos narra sobre 
unos alambiques clandestinos de ron de caña y el 
choque de uno de sus dueños con la policía. Alfredo 
L. Martínez Cruz, con un texto cuyo título es muy 
sugerente, nos cuenta las inquietudes de un soldado 
que está por prestar juramento. Huáscar Flores, en 
“Los silencios de Santurce”, nos habla de cómo este 
barrio de San Juan, Puerto Rico, un distrito que en 
otro tiempo fuera uno de los más poblados de la 

ciudad, comienza a deshabitarse; el narrador reco-
rre con cámara en mano las calles para dar noticia 
de los cafetines y Beautys donde la escasa gente que 
vive en la zona va a chismear y a darse un retoque. 
Finalmente, Elizabeth Díaz Rodríguez nos explica 
cómo se alojan los recuerdos en el papel de la me-
moria y de qué manera las experiencias permean y 
sedimentan en nuestro cerebro, por medio de cua-
tro cuentos de infancia.

En el calendario literario, Lizbeth Sánchez, nos 
comparte las actividades realizadas por los miem-
bros denuestro centro, en un nuevo periodo que se 
encadena con el anterior de la revista previa, y con-
cluye al cierre del pasado año.

Es bastante conocida la frase: “los últimos se-
rán los primeros y los primeros los últimos”; así, la 
portada de Arturo Méndez Licón, nos coloca en la 
alborada de la primavera; cabellera que barre la des-
nudez para traer la vida nueva: un retoño a los pies.

Deseo que disfruten esta revista al igual que lo 
hicimos nosotros, al confeccionar las imágenes y 
escritos que hoy les dejamos con agrado, para pen-
sarlos, sentirlos y recrearlos en su imaginación, si es 
que resuenan en su espacio interior.
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CuentoCuento

El señor Reynolds

Arnulfo Eduardo Velasco

Al final comenzó a delirar.

El sábado comenzó a gritar

el nombre de “Reynolds”.

Nadie sabe a quién estaba llamando.

Se encontraba tal como me lo había imaginado. 
Mirando el vaso lleno, todavía dudando de si iba 

a comenzar a beber en ese momento o no. Él bien 
sabía que una vez hubiera comenzado, no se iba a 
poder detener.

Me senté en su mesa.
—Buenas tardes, Edgar.
—¿Quién es usted? ¿Cómo se atreve a sentarse 

aquí? ¿Y a llamarme por mi nombre?
—Edgar, Edgar… tú y yo nos conocemos muy 

bien. Desde hace muchos años.
—Yo nunca lo había visto.
—Claro que me has visto. ¿No me recuerdas? 

Cuando tu madre falleció…
—Eso fue hace mucho…
—Sí. Tú todavía no cumplías los tres años. ¿Pero 

no recuerdas haberme visto el día del entierro? De 
pie, al lado de la tumba…

—No puede haber sido usted…
—No te dejes engañar por mi apariencia. Fue la 

primera vez que me viste. La segunda fue cuando 
murió la señora Allan, tu madre adoptiva.

—Yo no estaba allí.
—No. Pero llegaste al día siguiente del funeral y 

visitaste la tumba.
—Me desmayé…
—Sí. Dime por qué.
—Te vi… Estabas de pie, al lado de la tumba.
—Así es. ¿Y la tercera ocasión?
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—Cuando murió mi esposa. De nuevo… al lado 
de la tumba. ¿Tú eres…?

—No, no lo soy. Soy tan sólo un enviado, un 
mensajero, si gustas decirlo así.

—¿Y me vienes a anunciar otra muerte?
—La última muerte de tu vida.
—La mía.
—Así es.
—¿Hoy mismo?
—No lo sé… Por eso estoy hablando contigo. Te 

vengo a conceder un extraño favor. O a darte la últi-
ma maldición de tu vida. Como prefieras. Un regalo, 
de cualquier forma, pues no todo regalo es deseable.

—No entiendo.
—Es muy simple. Tú mismo vas a decidir el 

momento de morir. Cuando consideres estar listo, 
llámame. Tres veces. A la tercera, acudiré.

—¿Y cómo te puedo llamar?
En ese momento pasaba junto a nosotros un 

borracho.
—Oiga, amigo, ¿cómo se llama usted?
—Reynolds… ¿Pero eso a usted qué le importa?
—No me importa en nada. Pero gracias, de cual-

quier forma.
El borracho se alejó tambaleándose.
—Un nombre vale lo mismo que otro. Reynolds 

es un buen nombre. Cuando estés listo para partir, 
repite ese nombre tres veces.

Me puse en pie. Casi sentí compasión. Pero ese 
es un sentimiento que yo no poseo. Pues no poseo 
ninguno.

—Y bien, Edgar. Nos veremos. Muy pronto, si no 
me equivoco.

—Largo. Vete.
—De momento así será. Hasta que tú decidas 

llamarme.
Edgar Poe tomó entonces el vaso y lo vació de 

un golpe.
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Brevedades

Jorge Luis González

Lección

María trata de contener las lágrimas frente a sus 
compañeros de clase; en tanto, la madre Juana, con 
sutil sonrisa, insiste que el niño Dios no es quien trae 
los regalos en Navidad, sino los padres. María, con 
voz queda pero firme, comenta:

—Mis papás me han dicho que es el niñito Dios 
quien los trae, madre.

—¡Desengáñate, María!, son tus papis los que 
compran los regalos en las tiendas y los dejan al 
lado de tus zapatos.

Mientras esto sucede, Derek escribe sin prestar 
mucha atención. La madre Juana le pregunta:

—Derek, tú ya sabías esto, ¿verdad?
Entonces, Derek deja la pluma en el pupitre y 

mirando de frente a la madre Juana, responde:
—Mis papás y yo somos ateos, maestra; pero muy 

seguramente, María cree que el niño Dios le trae los 
regalos, tanto como usted cree que Dios le trae la 
comida, cuando reza: “Danos hoy nuestro pan de 
cada día…”.

Hágase la democracia tanto en la tierra como 
en el cielo

—Señor, perdona mi impertinencia, ¿acaso no crees 
que debería haber elecciones en el cielo, como las 
hay en la tierra? —pregunta el ángel-precandidato.

—Ángel, se ve que estás muy enterado de las cosas 
de la tierra, deja que te ponga al tanto de las cosas 
del cielo. Aquí en esta inmensidad, llamada Reino de 
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Shakespeare posmoderno

Era una noche tormentosa y oscura, llovía a cánta-
ros, el Hotel California había perdido el esplendor 
que el grupo de rock Eagles le había dado en su 
canción, también el techo se había erosionado con 
el tiempo, por lo que copiosas goteras chorreaban 
por todas partes. Romeo se encontraba en el bar 
con un par de güeras que en realidad eran güeros; 
Julieta, por su parte, desafiaba la ley de la gravedad 
tratando de sostenerse de un columpio, mientras 
una mujer corpulenta le quitaba las últimas pren-
das. No obstante, ninguno de ellos sabía que estaban 
muertos.

Irrupción inoportuna

Un par de biotas bucales se conocieron en una fiesta 
de besos. Una biota era beata, la otra ninfomaníaca. 
Entre ganancias y pérdidas se fueron quedando sin 
ropa. De pronto, la amigdalitis irrumpió y las biotas 
se fueron. El baile lascivo de la amigdalitis contagió 
todo el recinto, hasta que el analgésico hizo su apari-
ción y se la llevó lejos. Nunca volvieron. Unos dicen 
que se extinguieron tras el abrazo con la noche; 
otros, que después del último orgasmo, el analgésico 
la asesinó. Las biotas regresaron decididas a seguir 
con la fiesta, más allá de sus prejuicios.

Bajo el influjo de la luz de neón

Este fue ya el último cliente, ¡por fin descansaré! La 
tienda ha cerrado y quedamos Carlos, Lucy y yo. 
Contar historias es divertido, pero, lo que más me 
gusta después de la jornada es cuando me acomodan 

Dios, es una monarquía, como también las hay en la 
tierra; hasta que el soberano decida dejar el trono, 
ustedes, los súbditos, podrán llevar a cabo elecciones.

—¿Qué te parece, mi querida criatura alada? —
asevera Dios sin perturbar siquiera alguna de las 
canas de su majestuosa barba.

***

Letras tintas y humores negros

Era una noche oscura y tormentosa, corría deses-
perado el Lobo Feroz, traía consigo sus lentes, pero 
estaban empañados. Al Lobo se le dificultaba ver por 
el camino, el terreno era irregular y algo escarpado, 
intentaba llegar a la casa de la abuelita para dejar en 
el buzón una nota. De pronto tropezó y se le cayeron 
los lentes y la hoja que decía:

“Caperucita:
Sueño con tu piel de luna cubierta por una manta 

roja donde asoman unos huesos cristalinos y los 
tatuajes donde figura nuestro cuento sin final. El 
lector se ocupará de encontrarle uno con letras tintas 
y humores negros. Lo que nunca se leerá, aunque tú 
y yo lo sabemos, es que la abuelita y el cazador se 
amaron en secreto y tomaron de pretexto nuestra 
historia. ¡Par de pillos! Habrá que buscar el modo 
de que rindan cuentas, ¿¡por qué tendrían que salirse 
con la suya!?

Por siempre (aunque con el tiempo pierda el pelo 
y los colmillos):

Lobo”.
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***

Cierta imagen de tu cuerpo

Entras a la sombra que se pliega en palabras; te 
expandes en espiral, versos que transitan fijando 
tus bordes. Intermitente el texto se ilumina: inse-
guro, por un hacer y rehacer de las ideas o por las 
permutaciones que responden al vaivén de tu ánimo. 
A fuerza de trabajo, se percibe la cierta imagen de 
tu cuerpo.

Delirio de agotarlo todo

A pesar de que la realidad sólo permite crear una 
historia, el hombre, rebelde incansable, elabora en 
la ficción todas las historias posibles y abarca todos 
los mundos imaginables. En él se ha sembrado la 
continua y dolorosa punción de saberse limitado, la 
insaciable idea de alcanzar lo perfecto, de aspirar a 
lo imposible. Y el delirio, de agotarlo todo.

***

Saludos matutinos

Las mujeres-tortuga van por las avenidas llevan-
do a sus pequeñas-tugas a la escuela; mientras los 
hombres-liebre corren por las calles tratando de 
llegar pronto a sus madrigueras diurnas. En ocasio-
nes, una mujer-tortuga y un hombre-liebre se topan; 
entonces se saludan con una singular melodía de 
cinco sílabas que emiten sus caparazones.

junto a Lucy. Encajamos a la perfección, quedamos 
prácticamente trenzados. A pesar de que una de mis 
ruedas traseras esté un poco chueca. Es delicioso 
sentirla, se calma el frío. Su cuerpo de metal unido 
al mío, bajo el influjo de la luz de neón. Y lejos de 
Carlos que busca también trenzarse con ella.

Estaciones enamoradas

La chica descalza y ligera no podía retrasarse más; 
corrió hacia la alborada, pero al pasar a lado del 
hombre de cabello cano, él la tomó del antebrazo 
y la atrajo para sí, sujetándola por la cintura; ella le 
acarició el rostro con sus manos y lo besó; todo suce-
dió en un instante. En tanto, las personas del mundo 
se preguntaban: por qué no llegaba la primavera; el 
invierno duró casi hasta el verano. Parecía que el 
clima había perdido la razón.

Fin de la inocencia

En un zoológico, un par de felinos copulan mientras 
adultos y niños, en silencio, observan la escena. El 
movimiento pendular de caderas densa el aire con 
olores pudorosos. Un niño dice que juegan. Su padre 
asume. El otro niño comenta: cómo tú y mamá en 
las noches. El padre sin responder, entre risas, se los 
lleva.

Persuasión

Una niña abraza a su peluche mientras una casita y 
un jardín de colores inocentes construyen el paisaje. 
Un niño se acerca y le dice que a esa familia le falta 
un padre. La niña le asegura que es madre soltera.
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Jueves

Alejandra T. Pichardo

Hoy la volví a ver. Iba yo a 80 km/h por López 
Mateos, serían como las 9:20, algo así; pensa-

ba en escribir mi próximo cuento. Conducir en 
modo automático provoca desbordamientos iluso-
rios en mi conciencia. Levanté el termo del café y 
di un sorbo, de pronto a lo lejos apareció la mujer; 
venía trotando, presté atención a su silueta; es una 
persona como de unos cincuenta y algo; la semana 
pasada usaba la misma vestimenta de ejercicio, quizá 
es la que le toca los jueves. La advierto más cerca 

Eclipse

La mujer-luna recorre las calles y subtes confun-
diéndose con la gente; busca al hombre-sol que, si 
duerme, cubre su cuerpo con una manta de estre-
llas. Cuando ambos se miran, de frente o a través de 
una ventana, resguardan su brillo por minutos en un 
ropaje de noche. Un constante retorno.

Hambre ciega

La mujer-víbora devora otras serpientes a su paso, 
sin percatarse si algunas de ellas son sus propias 
crías.

Tapir

El hombre-tapir es más rápido que el hombre-rino-
ceronte y más lento que el hombre-caballo, por ello 
es difícil tenerlo a la vista.

Raíces

El hombre-árbol echa raíces tan profundas que aun 
caído permanecen.
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estaba harto de verla todos los estúpidos jueves con 
su misma ropa y los tenis desgastados, con esa fiso-
nomía vulgar, cuántos más habrían tenido la misma 
ambición de darle con hierro en la quijada; claro, 
algunos no tendrían tanta pericia como yo, ellos sólo 
un golpecito imperceptible entre las piernas y a lo 
mejor saldrían huyendo y lloriqueando por haber 
abandonado a la mujer herida, o tan estúpidos que se 
pararían a auxiliarla; yo no, yo soy más hijo de puta, 
todos esos pendejos que manejan su vehículo a la 
misma hora que yo, el jueves; son maricas. Fonseca 
no era marica; porque sé que él haría lo mismo; me 
convertiría en leyenda o en un superhombre entre 
los conductores, la noticia de la tarde sería: la mujer 
que siempre sale a trotar los jueves por la mañana 
fue embestida por un auto de reciente modelo color 
negro, vidrios polarizados y rines deportivos; su 
cuerpo colisionó y fue arrollada por varios coches 
que iban a alta velocidad; trozos de su cuerpo fueron 
recogidos con pala; del culpable nada se supo; testi-
gos aseguran que el conductor huyó de 0 a 150km/h 
rumbo a Guadalajara… 

Pero, algo sucedió cuando sus ojos atravesaron 
los míos. Sugestionado me entró la duda de saber 
qué había pasado por su cabeza al mirarme; sentí 
vergüenza, me hice pequeño en el asiento, di un sorbo 
al café y miré por el retrovisor, ella se quedó atrás, 
miré mi rostro en el espejo, ya no era dinámico, se 
hizo estático y yo entendí que ya existía en su mundo.

Miré mi rostro en el espejo, ya no era dinámico, 
se hizo estático.

y examino sus toscos movimientos; a decir verdad, 
nunca lo había hecho, tampoco había malgastado 
un instante de mi vida en averiguar si algún jueves 
faltó a mi encuentro o yo falté al de ella. Pero hoy la 
vi otra vez, no fue como todos los jueves anteriores, 
ahora ya existía para mi conciencia, ya no era parte 
del paisaje animado; entonces pensé en Fonseca 
y su paseo nocturno. Consentí que la mujer fuera 
parte de mi vida por un momento y desautomati-
zar mi trayecto. Le echaría el auto encima; en eso 
estaba cuando nuestras vidas se hicieron paralelas 
en sentido contrario, ella alzó la cabeza y cruzamos 
miradas, ahí existimos los dos como seres vivos, yo 
para ella y ella para mí, después bajó su cabeza y 
siguió trotando; extrañado pensé: ¿habrá sabido de 
mis pretensiones? Era sólo un pensamiento vago, no 
querría yo terminar con su vida y seguir mi camino 
a 120km/h como un desquiciado, simplemente se me 
ocurrió así, no estaba en mis avaricias dar un giro 
al volante y ponérmele de frente, meter el acelera-
dor hasta donde mi pie topara y destrozar su tronco, 
hacerla volar y que golpeara con otros coches y de 
una vez liquidar su existencia para terminar en el 
asfalto con las vísceras deshechas, y yo seguir acele-
rando a más de 100 quizá a 130; eso sería adrenali-
na pura, me carcajearía vociferando: ¡te lo mereces 
por perra! Por siempre toparte conmigo los jueves, 
señalándola con mi dedo en el retrovisor, después le 
quitaría la tapa al termo del café y me bebería todo 
así de repente quemando mi garganta salpicando mi 
camisa y escupiendo baba en mi traje gris, el de los 
jueves; arrebatado seguiría hasta las plazas outlet; 
mi rostro lo vería en el espejo, se miraría diferente, 
desautomatizado quizá, ahora podría presumir en 
clase de literatura que conduje diferente, que Fonse-
ca aniquiló a la mujer de los jueves, y jamás, maldita 
sea, jamás volvería a cruzarse en mi camino, ni en 
el de nadie, estoy seguro que no era yo el único que 
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El amor es para este mundo 

y para el otro, en dos 

cuentos

Aída López Sosa

Es indudable que no se concibe a Venus sin el Amor, 
y si no hubiese más que una Venus, no habría más que un 
Amor; pero como hay dos Venus, necesariamente hay dos 

Amores. ¿Quién duda de que hay dos Venus?

Pausanias en El Banquete, o del Amor, 

Diálogos platónicos

“¿Qué hora es?” de Elena Garro y “Cita pendiente” 
de Analí Lagunas son dos cuentos que nos hablan 

de la prolongación del amor romántico más allá de 
la vida terrenal. Ambos forman parte de una colec-
ción de cuentos, el primero de La semana de colores 
(Universidad Veracruzana,1964) y el segundo De 
indómita naturaleza (Reverberante,2022) y aunque 
pertenecen a diferentes siglos –XX y XXI– con una 
diferencia de 58 años entre uno y otro, demues-
tran que los patrones de comportamientos se repi-
ten automáticamente involucrando sentimientos, 
emociones, conductas, pautas y reacciones. A pesar 
de que ciertas actitudes no son privativas de un 
género sexual, existe un sesgo social en cuanto a los 
comportamientos esperados de los hombres y de las 
mujeres como se advierte en las lecturas. 

Ambos cuentos están protagonizados por mujeres 
jóvenes que se encuentran aguardando en hoteles. En 
“¿Qué hora es?”, Lucía Mitre espera en París al espíritu 
de Gabriel Cortina, su amante; en “Cita pendiente”, 
Ana espera al fantasma de Andrés, su esposo. Los 
hombres acordaron contactarse con sus parejas en 
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lugares, fechas y horas establecidas. Contados desde 
la óptica de un narrador omnisciente, Analí Lagu-
nas poco nos dice de la personalidad de Ana, pues 
se centra en el hecho de manera lineal y directa sin 
florituras. En contraste, Elena Garro abunda en metá-
foras, describe la atmósfera y delinea el perfil de los 
personajes al involucrar a los empleados del hotel y 
darles voz con diálogos que externan sus creencias, 
por ello, más allá del tema central que es la espera 
de una presencia fantasmagórica, se aborda la xeno-
fobia cuando los empleados consideran a Lucía una 
mujer extravagante por permanecer en un costoso 
hotel parisino esperando a su amante por meses, al 
imaginar que su riqueza para costearlo es resultado 
de vacas y caballos que ha de tener por ser latina: 
“Todos los sudamericanos tienen muy buenas vacas 
y muy malas maneras. Como carecen de ideas están 
llenos de manías”.

El tema de la infidelidad masculina se plantea en 
los dos cuentos y aunque al principio se podría creer 
que Lucía Mitre es la infiel, a medida que se avanza en 
la lectura nos enteramos de que el esposo mexicano 
de nombre Ignacio tenía a Emilia por amante, por 
eso la dejó y a partir de eso es que ella inicia una rela-
ción sentimental con Gabriel Cortina, quien llegará 
desde Londres. El caso de Ana no es distinto al de 
Lucía, pues Andrés es infiel más allá de la sepultura, 
un fantasma seductor que tiene amantes vivas que 
disfrutan de las relaciones inusuales, lo mismo que 
hacía en vida.

Los lugares, las fechas y las horas son marcas del 
tiempo de las que se valen ambas narradoras para 
ubicarnos. Lucía Mitre se encuentra en el cuarto 410 
del Hotel del Príncipe en París esperando las 9:47 de 
la noche que se prolonga por meses, cuyo desenlace 
será en la habitación 101, menos costosa; Ana, en 
un hotel y en un lugar indeterminados cada 28 de 
septiembre por la noche desde hace 11años, número 
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que toma relevancia en el par de historias pues en la 
numerología significa el portal para trascender. El 
reloj es un objeto importante desde los títulos, pues 
si bien en “¿Qué hora es?” hay implícito un reloj en 
“Cita pendiente” está claro que involucra un tiempo 
agendado. En el cuento de Elena Garro la raqueta de 
tenis de Gabriel es el objeto que le dará la vuelta de 
tuerca a la narración como los somníferos en el de 
Analí Lagunas. 

La magia, la fantasía y el esoterismo envuelven 
las atmósferas de los cuentos. Lucía espera que un 
fantasma llegue en un avión a buscarla para morir 
y aunque la primera intención de Ana es solamente 
contactar con su amado a través de la ouija, ante la 
falta repetitiva de su presencia decide suicidarse. La 
postura de ambas protagonistas ante la infidelidad de 
sus esposos marca la diferencia en cuanto a la toma 
de decisiones. Lucía opta por dejar al marido con su 
amante y ella buscarse uno y Ana se obsesiona de 
forma patológica en seguir al hombre que en vida la 
engañó sistemáticamente y, aunque ella no lo sabe, 
el narrador nos revela que él sigue siendo igual aún 
después de muerto;perpetuando el círculo vicioso. 
Analí nos sugiere que la relación tóxica continuará 
sucediéndose eternamente por la debilidad de ella. 

De acuerdo con el proemio del filósofo griego 
Pausanias en El Banquete, o del Amor, un hombre 
maduro en aquel momento, conocedor del tema a 
través de la Filosofía y la experiencia,quien no se 
excede en elogios para el sentimiento, Lucía ama con 
el amor de la Venus celestial, el inteligente, y Ana con 
el de la Venus popular, el insensato; dos caras del 
amor en las que las formas, ya sea virtuosa o viciosa, 
harán la diferencia, argumento para demostrar que el 
amor está ligado a lo bello y que lo contrario, aunque 
también es amor, no es encomiable. 
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El martes 13 de noviembre de 2012 se otorgó el 
“Premio Granito de arena”, por la Comisión de 

Fomento al Libro y la Lectura del Estado de Jalisco; 
yo fui la honrada en leer una muy personal semblan-
za de mi querido y entrañable maestro Ernesto 
Flores, evento en el que compartí mesa con nuestra 
querida Martha Cerda. 

Escribí el siguiente texto en tiempo gramatical 
presente porque él aún estaba con nosotros en físico, 
porque lo tenía a mi derecha, y me sonreía. Él marchó 
el 4 de marzo de 2014 y quiero, fervientemente, que 
otros lo recuerden, lo revaloren, lo relean, o lo conoz-
can; la Internet ofrece muchos de sus invaluables 
textos.

***

Ernesto: “el hombre trasciende por su obra”, y 
tú, amado Maestro, eres ese hombre sabio, justo, 
y cálido que trasciende con positivas consecuen-
cias por tu obra como poeta, narrador, ensayista, 
melómano, incansable investigador literario, editor, 
miembro correspondiente de la Academia Mexicana 
de la Lengua, Maestro Emérito de la Universidad 
de Guadalajara, y, para dicha de nosotros: un jovial 
conversador. Cómo recuerdo aquellas mañanas de 
sábado o domingo, allá por 1968, 1969 y 1970, cuan-
do tus alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras 
íbamos a tu casa para escucharte más de cerca, nos 
extasiabas con tus conocimientos, con anécdotas lite-
rarias y tu maravillosa música de fondo; además, con 
una sabrosa agua fresca que preparaba tu Carmen. 
¡Vaya que aprendimos más que en el salón de clases; 
y aun de música!

Ernesto Flores nació en Nayarit, hijo predilecto y 
homenajeado por sus paisanos. No queremos quitarle 
a su héroe, deseamos compartirlo porque él también 
es tan tapatío como los Arcos de la Avenida Vallarta 
que dan la bienvenida a todos.  

Ernesto hace bien lo que resulta de su mente privi-
legiada. Y es que hay poetas que no son narradores, 
o investigadores que no son poetas; sin embargo, él 
posee esa genialidad de escribir lo que le gusta, lo 
que investiga y, hacerlo con maestría.

Como investigador cavó en la historia literaria y 
encontró tesoros, compiló sus obras y las ofreció a los 

Un homenaje repetido a Ernesto Flores
(ahora a 10 años de su partida)

Ruth Levy
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lectores del mundo: así compartió a Eileen Bassing, a 
Francisco González León, a López Velarde, a Alfre-
do R. Placencia, y a Antonio Zaragoza; analizó a 
muchos y amistó con todos los de su generación. Es 
una delicia escuchar las anécdotas cada uno de los 
que recuerda con su primer nombre: Juan, Elena, 
Agustín, Paula, Juan José, Olivia, Octavio, Lola, 
Ramón, Arturo, y muchos más.

Como fundador de revistas impulsó a poetas y 
narradores jóvenes; ofreció textos inéditos de ya 
famosos, y… también cuenta experiencias de esas 
épocas. 

Ernesto compiló haikus de sus alumnos de la 
Escuela Vocacional en un libro con un título genial: 
Poemas al microscopio. 

Como poeta nos ha regalado varios libros (y voy 
a jugar con sus títulos, nada más para estar acorde 
con su ser juguetón): Son Mensajes desde el olvido 
A vuelo de pájaro, en El viaje donde El pasado es un 
país desconocido, y Todos somos los ángeles oscuros, 
con Vestigios olvidados, [el agua pasa, pero el cauce 
queda], dentro de Flores en la tarde.

Ernesto ha vivido con la poesía como amante 
fidelísimo, como custodio de las palabras exactas 
para trasmitir un sentimiento, para recordar, soñar, 
musicalizar, homenajear, luchar, reflexionar, clamar, 
describir, “misterear”, enamorar, y contar historias de 
su infancia nayarita, de adolescencia, de madurez, de 
amor, de amistad, de desamor, de gente, de ciudades, 
de jardines, de casas, de situaciones, de música… 
en fin de toda experiencia que fue guardando en su 
costalito para convertirla en poesía. 

Cuando Ernesto habla mantiene ese largo aliento 
de sus poemas, de sus ensayos y de sus cuentos; sin 

embargo, también ha sido parco en palabras poéticas 
que encierran mil imágenes que se despliegan a partir 
de unas cuantas palabras; sólo uno de sus haikai, 
se llama “Tiempo”:  El instante / gacela de brisa  / 
se desliza. Perfecta analogía que me hizo detener el 
aliento para ‘sentir’ ese instante como una gacela que 
no corre veloz, sino que se desliza; una gacela a la 
que, por eso, se le puede ‘atrapar’ en el poema, en el 
tiempo mismo que es su analogía: el eterno retorno, 
sinónimo de su poesía. 

Sus poemas de madurez, sus poemas de viejo, esos 
amorosos, los siento como el amor inmortal, el que 
va más allá del vigor y de la vulnerabilidad.

Aunque él diga que “esas cosas me asustan… yo 
no nací para eso… le saco al bulto…”, se le han otor-
gado premios más que merecidos: Maestro Emérito 
de la Universidad de Guadalajara, Premio Jalisco, 
Premio Lagos de Poesía, Medalla Alfredo R. Placen-
cia, Homenaje de la Cátedra de Literatura y Artes 
Agustín Yáñez, Premio Juan de Mairena; y se le 
menciona y antologa en los principales registros de 
autores mexicanos.  De lo que se ha dicho y escrito 
de su obra, de su persona, recuerdo esos justísimos y 
poéticos prólogos de dos de los Jorge poetas (Esquin-
ca y Souza); los testimonios de nuestro otro querido 
maestro Arturo Rivas Sainz; de Emmanuel Carballo; 
las palabras con Alma Vidal y Sergio Eugenio García, 
en tu homenaje en Nayarit; y las de Hugo Gutiérrez 
Vega, Martha Cerda, José Brú y Alejandro Cravioto 
en otro homenaje en el ex recinto del Congreso del 
Estado de Palacio de Gobierno. Y… ¡cuántas más se 
seguirán escribiendo y diciendo!

Ahora, querido y admirado Ernesto, con una 
vanidad muy personal, quiero creer, aventuro, que 
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tú valoras otro premio que te causa sonreír al pensar-
lo, y es el que te ofrecemos tus alumnos (y no digo 
ex alumnos porque seguimos aprendiendo de ti) 
cada vez que te recordamos, que te recomendamos. 
Porque tú sabes que te llevamos en el corazón, en la 
mente, en el conocimiento compartido. Tú confesaste 
a Agustín Yáñez que no sabías si eras profesor o poeta; 
él te contestó que eres ambos, y lo hemos constata-
do miles. ¡Cuántas generaciones pasaron por tus 
aulas, por tu casa y biblioteca! ¡Cuántos apreciamos 
la literatura jalisciense en su justo valor! ¡Cuántos 
recibimos tus recomendaciones y elogios por tímidos 
textos nóveles! ¡Cuántos, por ti, confirmamos nues-
tra vocación literaria y magisterial! ¿Te confieso un 
pecadito de vanidad? ¡Qué orgullo siento de ver mi 
nombre junto al tuyo en una Antología de cuento 
erótico! ¿Recuerdas? 

Aquí veo a compañeros de mi generación…; los 
que no viven en Guadalajara te envían un abrazo cari-
ñoso: Luz Elena Gutiérrez de Velasco y Sara Eskenazi.

La literatura mexicana te agradece los aportes 
invaluables de autores, antes poco conocidos, que 
ahora han cruzado valles y mares para el gusto de 
otros escritores.

Yo solamente te agradezco con mi sonrisa y con 
mi mano tendida hacia ti.

PEN Guadalajara entrega 

en FIL galardón a Jorge 

Orendáin1

Rogelio Vega

El pasado 27 de noviembre, a las 18:00 horas, en el 
salón A del Área Internacional, el PEN Guadala-

jara entregó al poeta y editor tapatío Jorge Orendáin 
el galardón a la Excelencia Literaria “Raúl Aceves”. 
Dicha gala, congregó además a los reconocidos 
Arnulfo Eduardo Velasco (presidente actual del PEN 
Centro Guadalajara), Martha Cerda (presidenta 
emérita), Ruth Levy actual secretaria del PEN Centro 
Guadalajara), Arturo Méndez Licón y el propio Raúl 
Aceves miembros vocales).

Desde hace tres años, el PEN Guadalajara ha otor-
gado dicho galardón a una escritora, o escritor, de 
alguno de los centros PEN de América Latina para 
recibir el premio en la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara. De importante trayectoria, Orendáin 
(Jalisco, 1967) estudió la Licenciatura de Ciencias de la 
Comunicación en el ITESO y la Maestría de Literatu-
ras del Siglo XX en la Universidad de Guadalajara. Fue 
subdirector de la revista Trashumancia y formó parte 
del consejo editorial de las revistas Luvina, Reverso 
y del diario Milenio Jalisco. Es autor de Animalías, 
Telescopios de papel, Por demás la lluvia, Ciudad a 
cuatro ríos, Si la pausa, Patio exterior, Marpa, Respirar 
sombra y, en prensa, Entera raíz. Orendáin trabajó 

1 Este artículo apareció publicado por vez primera en: Vega, 
R. (2023). PEN Guadalajara entrega en FIL Galardón a Jor-
ge Orendáin. La Crónica Jalisco, Cultura, 26 de noviembre de 
2023. Recuperado el 10 de enero de 2024, de
https://www.cronicajalisco.com/notas-en_guadalajara_entre-
ga_en_fil_galardon_a_jorge_orendain-124355-2023

https://www.cronicajalisco.com/notas-en_guadalajara_entrega_en_fil_galardon_a_jorge_orendain-124355-2023
https://www.cronicajalisco.com/notas-en_guadalajara_entrega_en_fil_galardon_a_jorge_orendain-124355-2023
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también en la Editorial Universitaria de la Universi-
dad de Guadalajara, coordina el taller de poesía de 
la Sogem y dirige la editorial La Zonámbula.

Para tener en cuenta:

Fundada en 1921, PEN International, una comunidad 
mundial de escritores que se expande ahora a más de 
100 países, celebra a la literatura y promueve la liber-
tad de expresión a través de constantes campañas, 
acontecimientos, publicaciones y programas que 
apuntan a conectar escritores y lectores dondequie-
ra que estén en el mundo. Fundado por la escritora 
Martha Cerda, el PEN Guadalajara comenzó acti-
vidades en 1995: organizó el Primer Encuentro de 
Escritoras Latinoamericanas denominado “Censura 
y autocensura en la Escritura de Mujeres de Améri-
ca Latina” y, al año siguiente, propondría a nuestra 
ciudad como sede del siguiente Congreso Mundial 
del PEN Internacional, realizado en 1996 y por prime-
ra vez en la historia del PEN, se llevó a cabo el congre-
so en la República Mexicana: asistieron más de 300 
escritores de todo el mundo y pasaría a la historia 
como “uno de los mejores congresos del PEN”. Al 
año siguiente, y desde su sede, se fundaría la famosa 
revista “Periplo” que llegaría a publicar autores de 
todo el mundo y alcanzaría más de doce números.

A la fecha, Martha Cerda, su titular, ha sido 
nombrada presidenta del Comité de Escritores del 
PEN: IPWWC, a nivel Internacional, y puesto en alto a 
la capital tapatía en puntos como Nueva York, Praga, 
Australia, Copenhagen, Edimburgo, Miami, Moscú, 
Italia, Bogotá, Santiago de Compostela y Tokio.
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María de Jesús Álvarez 

López

Silvia Quezada 

La primera maestra que me cautivó por su profe-
sionalismo y calidad humana fue mi profesora 

de sexto grado. La recuerdo de ojos pequeños, abun-
dante cabello castaño, casi siempre suelto, de nariz 
alargada y labios delgados. Ella tendría unos treinta 
años, yo la veía alta, con buena figura, muy prácti-
ca en su vestimenta; la perspectiva de los niños con 
respecto a la edad y estatura de los mayores nunca 
es confiable. Para los escolares, los profesores siem-
pre “son grandes” aunque apenas hayan pasado los 
veinte. 

Era 1969-1970, en la Escuela Pública Saúl Rodiles, 
ubicada en la Colonia Olímpica, en Guadalajara. 
En mi percepción el inmueble enorme, aunque en 
realidad no lo es tanto. Tuve oportunidad de visitarlo 
hace algunas semanas y me impresionó el terreno 
que ocupa, para nada grandioso, como se asentó 
entonces en mis recuerdos su gran patio y mi salón 
del fondo. La hora del recreo podía pasarse sentada 
en las bancas o en las jardineras, mientras los niños 
pagaban unas monedas ¿cuántas? al solicitar una 
canción dedicada a las niñas. Bastaba ir a la oficina 
de la directora y solicitarlo. 

La maestra sonreía con las ingenuas dedicatorias 
de los enamorados, aunque debo decir que muchos 
de mis compañeros ya tenían diecisiete años, eran 
jóvenes que habían perdido la oportunidad de matri-
cularse en el tiempo idóneo. La profesora nos había 
acomodado en el salón en cuatro filas, dos de niñas 
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y dos de niños. Nos sentaba de acuerdo con nuestra 
estatura, para que tuviéramos mayor visibilidad ante 
el pizarrón. 

La clase de Historia y el libro de lectura eran mis 
favoritos. La maestra María de Jesús tenía una voz 
clara y llena de matices, de su entonación especial 
surgió una tarde “La higuera” de Juana de Ibarbourou, 
la escritora uruguaya que me llevó a memorizar sus 
versos con pasión. Estaba allí “El idilio de los volca-
nes” de José Santos Chocano y el singular poema 
de Amado Nervo, “Cobardía”, ese mismo que mi 
compañero Ignacio, el chico pelirrojo me declamaba 
al pasar por mi butaca, aunque mis cabellos no fueran 
rubios ni azul mi mirada. 

Un día la maestra nos invitó a su casa con la 
idea de que le ayudáramos a calificar una prueba de 
respuestas aleatorias. Fuimos tres niños. Me aprendí 
su dirección de memoria: Monte Everest 1419 en la 
colonia Independencia. Puedo decirlo ahora porque 
ella no vive más en esa dirección. En aquella tarde, 
con cualquier pretexto, alejó unos metros a mis 
compañeros y me preguntó directa si tenía problemas 
en casa. Nunca olvidaré su mirada, tampoco la mudez 
de aquellos mis labios temerosos. No dije nada. 

Cuando salí de la educación básica sentí que me 
quedaba sin la protección de aquella maestra dulce, 
interesada en sus estudiantes de verdad. No volví a 
verla. Quizá estas líneas cumplan la función de las 
botellas al mar, y lleguen a los ojos de alguien que la 
haya conocido y conserve una foto. Lo más seguro es 
que llegó a ser directora de alguna escuela primaria. 
Su vocación y calidad docente fueron indiscutibles. 
Los buenos maestros trazan en nuestra vida líneas 
indelebles. 



En la imagen: Mujer con libro (1932) de Pablo Picasso. 

The Norton Simon Foundation. (F.1969.38.10.P)
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Luciérnagas
1
Confeti de fuego
arrojado por Dios

2
Instantes de sol
en su diminuta
inmensidad

Zancudos
En la noche devoran sueños
estancados en la sangre

Pulpo
Tanta posibilidad de abrazos
y siempre solo en un rincón del mar.

Nido
De tanto mirar al árbol
fui árbol un instante.
Me queda un nido de pájaros
para recordar.

Rienda suelta

En el instante que al correr
el Caballo vuela,
unos pájaros detienen su viaje
y contemplan el evento.

Jorge Orendáin

Cristo a sus 21

¿Dónde andará ese Cristo a los 21?
Gonzalo Rojas

Cristo a sus 21 llegó a mi casa un día
con una botella de tinto y un poco de pan casero.
Dejó su bicicleta junto a la mía.
Se quitó sus sandalias, me dio un abrazo.
Se sentó como quien se sienta a mirar un sueño que se aleja.
Me miró lentamente, muy lentamente.
Alzó su palabra, siempre con un tono quedo,
y me dijo:
Allá afuera se respira sangre,
polvo lleno de polvo, pólvora llena de muerte,
cocaína que huele a sangre, y sangre que huele a incendio.

Abrió la botella de tinto. La bebió.
No me ofreció un trago siquiera.

Cristo a sus 21 estaba en mi casa.
Miró mi librero con calma. Hojeó discretamente
muchos libros de poesía.
Después de un tiempo, volvió a sentarse.
Me miró lentamente, como quien mira un pájaro
deshojarse en su vuelo.
Volvió a beber de su tinto.
Esta vez me ofreció un trago.
Ese tinto sabía a dolor.

Cristo a sus 21
miró una foto de una muchacha
que alguna vez fue mi novia.
Me volvió a mirar
como quien mira a un niño llorar.

Cristo a sus 21 se fue de mi casa.
Me dio un abrazo.
Lloramos juntos los dos, un poco nomás.
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El Caballo no los mira:
suelta la rienda de sus sueños,
cabalga por los aires,
le da vueltas al ruedo del universo
desmontando sus ojos en una parcela de estrellas.

En ese momento
el Caballo ve las montañas de otro modo,
se enamora del vuelo frágil de las mariposas,
relincha al compás del viento,
construye su propia calandria
y observa unas espuelas navegar en un río vertical.

El Caballo sueña que su viaje es eterno,
en seguir trotando por el hipódromo del cielo
y saborear milpas que brotan en nubes transparentes...

(Detrás de un zaguán
el arriero
prepara el jornal)

Coleccionista de sombras
A don José, el de Todos los nombres.

Los coleccionistas andan por la vida
en su intento constante de ordenar el mundo.
Los hay que gustan de hojas de árboles,
estampillas postales, llaveros, monedas,
jarrones antiguos, pelos de gato, miniaturas,
cartas nunca enviadas, corcholatas con futbolistas,
rosarios, piedras de río, alas de mosca.

Ellos andan por todos los rincones de la ciudad.
Se les mira conversar con extraños,
forman asociaciones para discutir,

intercambiar y presumirse sus cosas, entendi-
bles
sólo para el mundo que han construido.

El coleccionista es un desesperado
en busca de algo que siempre le falta;
siente que si no lo encuentra
el mundo se dispersará
y todo volverá al principio.

Todos deberíamos ser coleccionistas.
No importa el objeto, si es de este mundo
o del otro.

Yo elijo desde este momento
coleccionar sombras de árboles.
Las guardaré en la memoria todos los días.
Si alguien piensa derribar uno
hábleme con urgencia. Estaré puntual
para recoger su sombra.
Prometo sembrarla en otro árbol,
darle un pájaro, una raíz
y agua de lluvia que algún poeta me regale.
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Victoria Riquelme2

Árbol cerúleo

Acuérdate de mí árbol azul 
cuando me vuelva lánguida acuérdate de mí
acaricia mi raíz, aposta semillas en mi razón  
muéstrame otro camino donde pueda refugiarme.  
El arriba      el abajo
el estrecho    el ancho
el claro y la oscuridad ciega.  
Posiciona mis pies al medio de todo
permíteme ver mi pasado, presente y futuro que es mi hoy. 
Deja que los muertos hablen y escriban 
por mi lengua y mano alucinógena.  

Huesos

Me amas como a la mariposa que se posa en el hueso de tu nariz. 
Huelo a polen. He lamido todos tus huesos, sabes a costillas mi amor. 
Tu calavera se une a mi cara; helada tu mandíbula, mi oído cruje.   
Mi amor muerto te encontré en esa tumba templado  
oculto bajo la túnica negra refugio de tu lenta muerte. 

Al hallarte mi naciente percepción aulló 
por la única rendija donde el hambre y la sed 
detuvieron tu corazón que hoy late en mis manos.
Pernocta tu presencia en mi alucinación
subrepticia conexión con el más allá.   

2 Victoria Riquelme, 1977, Chile. (Trabajo Social). Escritora de poesía, cuento y relato. Autora de: Una ha-
bitación en el infierno, 2016, Ediciones la Horca; Poemas desahuciados, 2017, Editorial Ovejas Negras; y Pu-
pilas de Loco, 2020, Rumbos Editores. Su poema “Ñamku” fue ganador del segundo lugar “Concurso Poesía 
Indígena 2020”, Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile.Publicada en variadas revistas y 
Antologías internacionales. Actual socia activa de Sech (Sociedad de escritores de Chile, y PEN Chile.
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Jardín brujo

Rezados los árboles torcidos que continúan de pie
protegidos por hechiceros han cortado un trozo de corteza
incrustada en la carne rajada de mi oreja izquierda 
–canta la selva de mi cerebro–.     
Rociada con caldo de huesos para resistir el impávido frío 
rezados los árboles que alcanzan las alturas. 

Ruth Escamilla3

Impresionismo
Imagen doble de músicos, instrumentos y sarapes con los tonos del atardecer. Diez sobre el tablado; diez 
de cabeza en el agua nocturna. Vibran melodías heredadas de incontables generaciones. Una pareja no 
se va de la plaza sin dar un zapateado; el público observa desde su asiento al tiempo que mueve los pies o 
hace bailar los dedos. Una niña mete la mano en el espejo y diluye en pinceladas el reflejo de la orquesta. 

Letanía 

Andar de gatos equilibristas en los aleros. 
Liquen en torres que proyectan sombras.
Campanarios que ceden al sol el paso.
Árboles de cuatrocientos años.  
Patios con vestigios de palacios. 
Revoloteo de mariposas sobre un lago. 
Serpenteo de calles blancas y cobrizas.
Aroma de harina en hornos de leña. 
Tierra roja y reseca en primavera.
Aguas torrenciales en verano. 
Requiebros solares en otoño.
Astillas de hielo en el invierno. 
Pátzcuaro, puerta del cielo.
Ruega por nosotros. 

3 Ruth Escamilla Monroy (Guadalajara, México) es autora de los libros En la punta de la lengua (poesía) y 
De viajes e inventarios (cuento). Dirige los talleres “Una provocación a la escritura”. Se desempeña como do-
cente. Es subdirectora del Centro de Aprendizaje y Desarrollo del Lenguaje y el Movimiento (CADELEM).
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Raúl Aceves

Transfiguraciones4

Ya no hace falta ahora sino el sueño,
Último paso de la transfiguración

(Carlos Martínez Rivas)

EL LENTO DESEMBARCO DE LAS PALABRAS 
que vienen de lugares remotos, con su cargamen-
to de brumas y destellos, sueños y saberes, como 
mercancías para mercados melancólicos. Los días 
van pasando en procesión por las viejas calles de 
siempre, desfilando con sus banderas parlantes, 
que gritan en el aire las consignas que solo recogen 
los ojos de los ciegos y los oídos de los sordos.

SI KARLA FUERA UNA MONTAÑA, vestida 
de lunas y glaciares y laderas cubiertas de sedo-
sa nieve, su cumbre besaría el cielo y las nubes 
abrazarían su cuerpo de escarpadas crestas, como 
enamorados montañistas. Si Karla fuera una 
montaña, caminaría descalza por los arenales y los 
bosques, bañándose en los ríos del deshielo, hasta 
convertirse en temblor de desnudez himaláyica y 
cascada de luz refulgente.

DELGADITA COMO UN SUSPIRO, FLEXIBLE 
COMO UN HILO, alegre como un arroyo, tu voz 
de lirio escapó del jardín como gorrión que busca 
migajas de pan para sostener su canto. Tu voz 
cruzó los aires con alas de cristal, como abeja de 
dulce aguijón, para irse a clavar en la piel de mi 
silencio. Desde entonces mi lengua murmura la 
música de las regiones celestiales.

4 Fragmento del capítulo 4 “Transfiguraciones”, 
en La fiesta inmóvil (2023), Guadalajara, Ediciones 
de la noche.

LAS COSAS IMITAN A LAS COSAS EN EL 
PLANETA MÍMESIS, y a veces también imitan a 
los hombres y a su inteligencia. Eso es el horror, 
cuando lo muerto parece vivo y lo vivo parece 
muerto, en el planeta Zombie. Cuando se sueltan 
los demonios enclaustrados, del miedo, el tedio y la 
soledad, en el planeta Pandemonium se rebelan los 
corazones rotos como delincuentes del amor mal 
correspondido, y desde lo alto de su grito poderoso 
vemos resucitar el cadáver del mundo.

LOS HIJOS COLGABAN COMO LARGOS 
HILOS, caían como gotas pausadas de una gotera 
inextinguible, volvían como ríos que desembo-
can en el manantial. Embajadores de las estirpes 
terrenales, con sus mensajes cifrados de células 
sibilantes, llegan sembrados de profecías y se van 
cosechando olvidos memorables. Bajando de cielos 
desconocidos, buscan en su corazón el paraíso 
recobrado.

DE SUS PRODIGIOSAS MANOS NACÍAN 
COSAS que transgredían las leyes de lo imposible: 
ideas que caminaban por las calles de siempre, con 
sus fantásticos sombreros; sombras largas como 
culebras que se enrollaban en los árboles; futuros 
disfrazados de oráculo, que se subían a la rueda de 
la fortuna; esquinas indecisas que no sabían si dar 
vuelta o formar parte del laberinto de los días.

AQUÍ, A LA VERANDA AMPLIA Y FRESCA 
SÓLO LLEGA EL CORREO DEL VIENTO, con 
lejanas noticias de ultramar. Los barcos atracan 
con su cargamento de paisajes exóticos, y pasaje-
ros con baúles llenos de historias extraordinarias. 
Desde el selvático océano del jardín llegan los últi-
mos sobrevivientes del naufragio del sol, cargando 
con el ahogado cadáver del mundo. La radiografía 
de la realidad nos muestra que en lugar de sangre 
le circula arena.
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MUJER, SIN METÁFORAS NI ARTIFICIOS, que 
celebra sus misas profanas en el altar de su propio 
cuerpo, que inventa sus rituales secretos piel aden-
tro de su ciudad invicta, donde se incuba lenta-
mente su identidad futura, su realidad embarazada 
de propios sueños. Nunca más un mascarón de 
proa para las naves corsarias, nunca más un cora-
zón asediado por los bucaneros del amor, nunca 
más un cofre lleno de tesoros ajenos.

NUESTRA CONDICIÓN DE ISLAS nos hace 
buscar la comunidad del archipiélago, la polifonía 
de las voces vivas de todos los seres, no solo los 
hablantes. Liberando el pájaro de la voz, abrien-
do su jaula de silencio, la dimensión épica de la 
palabra, y no solo su dimensión estética o pasional.  
Desde la ritualidad la voz se vuelve encantamien-
to, palabra de poder, fiesta de los sentidos y de los 
deseos, alegoría del más alto amor. “En su divina 
comprensión, luces brotaban del cantor”, cantó 
Violeta Parra.

HAY JARDINES MUSICALES DONDE CUEL-
GAN LOS DIAS AZULES de las ramas boscosas de 
las nubes, y el sol nada como estupendo pez rojo 
en el estanque del cielo. Hay una red que atrapa los 
murmullos de las voces vegetales, que inundan el 
jardín con su concierto de pétalos y alas zumbado-
ras.  Hay jardines como islas deslumbradas por los 
navíos que surcan el aire.

LA LUZ BESA LA CIMA DE LA MONTAÑA y la 
nube abraza con su pasión de amante su cumbre 
desnuda. El gran corazón de la montaña palpita 
con sus ríos de lava ardiente, con fuego en lugar de 
sangre, y siente subirle por su cuerpo de rocas la 
energía de la serpiente que se levanta para desple-
gar sus alas de águila solar y su plumaje de nieve 
tornasolada, para echarse a volar como ángel del 
horizonte, por el combado paisaje cósmico.

LA PLAZA SE CONVIRTIÓ EN EL ENORME 
GRITO DEL CORAZÓN UNÁNIME, donde 
desembocaron los ríos humanos cargados de voces 
danzantes y banderas de siglos. La plaza fue el 
mar de las olas vivientes y el horizonte abierto a lo 
infinito de los ojos hambrientos de futuro. Y en el 
centro de todo, como ombligo cósmico, se levanta-
ron y se unieron todas las manos, como parvadas 
de almas sincronizadas.

LOS OJOS QUE RECORREN UN CAMINO 
marcado por el sendero de la escritura, eventual-
mente llegan al final del viaje, a través de un paisaje 
que puede ser más interesante que el del sendero 
recorrido, porque los ojos miran en todas direccio-
nes y no solo al frente.  A veces el sendero nos lleva 
más allá de sí mismo y de los propios signos: nos 
mete en la selva de los significados, donde ya no 
hay senderos.

LA MARIPOSA DE LA VIDA SE VA PAPALO-
TEANDO POR EL AIRE, con trayectoria inde-
cisa que va improvisando en su ruta, hasta que 
llega a posarse en la flor temporal donde nutre su 
tabernaria sed.  Luego, ebria de néctar, prosigue 
su errabundo vuelo, hacia la próxima parada en el 
aeródromo de la más atractiva flor, igual que un 
errátil enamorado.

EN EL APRETADO SILENCIO DE UNA 
PIEDRA, se adivina la sólida paz de un habitante 
mudo de la soledad. En la trémula respiración de 
la penumbra estrellada, se vislumbra la presencia 
sutil de una brisa perfumada de flores clandestinas. 
En la casa del alba alguien golpeaba impaciente las 
puertas para dejar entrar los áureos caballos del 
sol.  Por los ramajes que la luz esbozaba, las casas 
se inundaban de panes celestes y las gentes llenaba 
de color la vestidura de los caminos.
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Alejandra T. Pichardo

La vida en blanco

Hoja en blanco, en blanco cerebro
cerebro distraído, distraído en ti
en mí, en todo.
En todo pienso, pienso escribir
escribir es un oficio, oficio de poeta
poeta mal pagado, mal pagado sobrevivo
sobrevivo en pandemia, en pandemia todo muere
todo muere aquí, todo nace allá 
allá en tu boca me pierdo, me pierdo y me encuentran
me encuentran desfallecido, desfallecido por intentar
intentar es de locos, de locos se llena un estadio
un estadio, un solo grito
grito y no me escucho, me escucho débil
débil me quieren, quieren que cierre la boca
la boca me sabe a desdicha, desdicha es saber que lejos existes
existes en mis versos, mis versos apestan
apestan las leyes, las leyes siguen siendo obsoletas
obsoletas clases sociales, sociales socialistas
socialistas de closet capitalistas, capitalistas esclavos consumistas
consumistas compradores de paz, de paz se disfraza la guerra
la guerra nunca ha terminado, ha terminado mi esperanza
mi esperanza me mantiene vivo, vivo despierto en esta pesadilla
esta pesadilla me asfixia la voz, la voz del mudo sólo él la entiende
la entiende también aquel que sueña, ¿qué sueña un gusano?
¿Un gusano aspira a mariposa?, a mariposa el pez gordo quisiera transmutar
quisiera transmutar mis letras en magia, en magia está hecha la existencia
la existencia se respira profundo, respira profundo creyendo que todo está bien
todo está bien mientras haya sonrisas, sonrisas es todo lo que necesitamos
lo que necesitamos no se compra con papel, con papel una manzana me vendes
me vendes algo que me pertenece, me pertenece la tierra que transito
la tierra que transito se ha cercado, se ha cercado ríos y desiertos
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ríos y desiertos ahora tienen dueño, tiene dueño mis sueños
mis sueños nunca fueron míos, nunca fueron míos los árboles ni los pájaros
los pájaros se alejan enjaulando su libertad, su libertad de los hombres no existe
no existe un solo Dios, un solo Dios podría acabar con todo
con todo lo que pasa podría escribir una historia, una historia falsa es la verdad absoluta
la verdad absoluta sólo es para los fanáticos, los fanáticos mueren felices
mueren felices los psicópatas, los psicópatas tienden a ser libres
a ser libres jugamos los hombres, los hombres razonables no conocen la felicidad
la felicidad entra con el otoño, el otoño es un invento de nuestras penurias
nuestras penurias no caben en un papel en blanco
en un papel en blanco trato de escribir, trato de escribir lo que no soy capaz de hablar 
de hablar tanto tú me abandonaste, tú me abandonaste y dejaste nada
nada ahora me siento, me siento y bebo café 
bebo café y observo 
observo la hoja en blanco.



Calendario

Autor(a) Actividad

Julio Jorge Luis González –Publicó Entre tintas… tinto IX, antología de poesía sobre erotismo, 
prólogo de Juan Manuel Sánchez Ocampo; reúne a catorce autores, 
alumnos egresados de la SOGEM.
–Participó en la lectura Ciudad Poema, de Bethsabé Ortega, antolo-
gía conformada por más de sesenta poetas de la región, en el Ágora 
del ex Convento del Carmen.

Aída López Sosa –Conductora en Radio Yucatán FM en el programa: “El Espacio de 
Maxcondo".

Silvia Quezada –Publicó el artículo “El epistolario amoroso de Enrique Macías. 
Seis Cartas inéditas” en la revista Sincronía 84, de laUniversidad de 
Guadalajara.
–Impartió el Módulo “La poesía social en tres escritoras jaliscienses” 
para el Seminario Interinstitucional de Literaturas Regionales (Baja-
California, Colima, Sinaloa,y Jalisco).
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Calendario Literario

Lizbeth Sánchez*

Actividades de los miembros de PEN Guadalajara de julio de 2023 a diciembre de 2023

* Lizbeth Sánchez nació en La Cruz, Sinaloa; vive en Guadalajara. Es egresada del Diplomado en Creación Literaria de la SOGEM. 
Escribe cuentos.



Autor(a) Actividad

Agosto Martha Cerda –“Lectura y presentación de obra”, Centro Documental de Literatura 
Iberoamericana Carmen Balcells de la Universidad de Guadalajara.

Jorge Luis González –Organizó y presentó Entre tintas… tinto IX, con Juan Manuel 
Sánchez Ocampo y los autores, en Cerca de lo lejos SJC, Ágora del ex 
Convento del Carmen.
–Participó en “Polifónica Radio UdeG”, con Verónica López García, 
en compañía de Claudia Castañuela y Rita Sequeira, respecto de 
Entre tintas… tinto IX.
–Se publicó “Cierta imagen de tu cuerpo”, en Literatura Breve Al 
Gravitar Rotando, edición conmemorativa (10 años), de la editorial 
AGR.

Aída López Sosa –Conductora en Radio Yucatán FM en el programa: El Espacio de 
Maxcondo.

Silvia Quezada –Ponente en la Universidad de Panamá, Centro Regional de Colón 
con el tema: El libro digital
–Participante del Confesionario de la Feria Internacional del Libro en 
la Ciudad de Panamá.
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Autor(a) Actividad

Septiembre Jorge Luis González –Participó en “Poesía on the rocks”, con Iliana Hernández Arce, 
Cristina Gutiérrez Mar y Mónica Ahumada, acerca del tema “De 
Entre tintas erótico a Los Rolling Stones”.
–Publicó, junto con Rogelio Vega, la “Reseña de Entre tintas… tinto 
IX”, en El conejo y su amigo en la Luna, La Crónica Jalisco.
–Participó en “Poesía on the rocks”, con Iliana Hernández Arce, 
respecto del tema: “De Novedades editoriales a Blur”.

Aída López Sosa –Ponente en el VIII Encuentro Cultural y Literario: Lectores mirando 
el sureste.
–Moderadora en el VIII Encuentro Cultural y Literario: Lectores 
mirando el sureste.
–Seleccionada en el Concurso Nacional de Antología de Cuento 
CDMX.
–Presentación del libro Poeticuentos de Fábula, CDMX.

Silvia Quezada –Presentó su obra literaria en la Asociación Prensa Activa de Jalisco.

Octubre Jorge Luis González –Escribió la semblanza del colectivo para la presentación de Entre 
tintas… tinto IX, en el Centro Cultural González Gallo, Chapala, 
Jalisco.
–Algunos de sus poemas fueron seleccionados para el Anuario de 
Literatura Breve 2024, de la editorial AGR.

Laura Hernández —Participó en el XV Encuentro Internacional de Escritoras Eide 
Arica - Chile 2023. Ponencia: “Los demonios íntimos de Inés Arre-
dondo”. Universidad de Tarapacá.
—Presentación de la novela La visitante de los espejos. Centro de 
convenciones.
—Lectura de poesía Centro Cultural Plumas y Tablas. Poemarios: 
Adviento y Donde la nostalgia inventa los recuerdos.
—Lectura de poesía en el desierto de Atacama.
—Lectura de obra. Biblioteca Gabriela Mistral, Vicuña. Chile.
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Octubre Aída López Sosa —Publicación de la reseña: “Habitaciones furtivas” en la revista lite-
raria Almiar, España.
–Publicación de ensayo en la revista literaria Monociclo #31 de la 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM).
–Presentación del libro Poeticuentos de Fábula.
–Coautora en Seguidillas Simples del poeta para el poeta editado por 
Huellas Antológicas, Colombia.

Silvia Quezada —Impartió el Taller de técnicas narrativas en la novela para el Diplo-
mado en Escritura UNAM.

Noviembre Jorge Luis González –Participó en El viaje radial, con Ruth Escamilla y Marco Antonio 
Gabriel, en compañía de Sofía Cárdenas Lepine y Rita Sequeira, 
acerca de Entre tintas… tinto IX.
–Organizó y presentó Entre tintas… tinto IX, en compañía de 
Alicewood y los autores, en la SOGEM.
–Participó en El viaje radial, con Ruth Escamilla y Marco Antonio 
Gabriel, en conjunto con Ruth Levy, acerca de la obra de Jorge Oren-
dáin, Galardón a la Excelencia Literaria Raúl Aceves.
–Presentó en Escritoras México Panamá, el libro Polvo de oro de 
Rosalba Morán, en la SOGEM.
–Coordinó el conversatorio, con Patricia Schaefer, acerca de la anto-
logía sobre feminicidio Vivas las queremos, en La Otra FIL.
–Presentó la obra del poeta poblano, Miguel Maldonado, en el Salón 
de la Poesía, FIL Guadalajara.
–Organizó y presentó Recuerdos congelados, en conjunto con Olga 
Diague, José Luis Trinidad, Salvador Topete, y la autora, Alicewood, 
en casa Zuno.
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Autor(a) Actividad

Noviembre Laura Hernández -“Seis poetas Iberoamericanas”. Conversatorio poético Benemérita 
y Centenaria Escuela Normal de Jalisco, Teatro Escolar. Presentó la 
Directora, Dra. Verónica Ávila. Diálogo con los alumnos y lectura de 
obra.
-CUCSH BELENES Presentador: Dr. Édgard Leandro Jiménez. 
Lectura de obra.
-Feria Internacional del Libro. Presentación del ensayo Escribir a 
oscuras, el erotismo femenino latinoamericano. Presentaron: Basilio 
Rodríguez C. Editor de Sial Pigmalión. Ph. Astrid Lander, Venezuela. 
Elisa Rueda, España.

Aída López Sosa –Ganó primer lugar en el concurso Calavera Literaria de Educal 
Chilpancingo 
–Coautora y presentadora de la antología El museo del absurdo. 
–Participó en el XXVI Congreso Internacional de Literatura Mexi-
cana con la ponencia “Correspondencias y diferencias, aciertos y 
desaciertos entre la novela Los Recuerdos del porvenir y su adaptación 
cinematográfica: argumento, estructura narrativa, ambientación y 
perfil de los personajes”. FIL Guadalajara.

Arturo Méndez 
Licón

Presentación Novela Etérea, Casa Juan Manuel, Guadalajara, Jalisco. 
Presentaron Jaime Cobián, Doris López Ambriz, Lizbeth Sánchez 
Vega y Tessie Solinís.

Silvia Quezada –Prologó y editó el libro Raíces de la Licenciatura en Escritura Crea-
tiva de la Universidad de Guadalajara.
–Inició su participación como conductora del programa de radio 
Ahuehuete en el 630 AM de la radiodifusora estatal XEJB Jalisco 
Radio.

Alejandra T. Pichar-
do

–Lectura Libro de Cuentos Realidades Apócrifas y el Jamón, FIL 
Guadalajara.
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Autor(a) Actividad

Diciembre Martha Cerda –Entrega del Galardón Raúl Aceves a la Excelencia Literaria. Presen-
tación del premio como Presidenta Emérita de PEN Guadalajara

Jorge Luis González –Su cuento “Mboreví” fue incluido en la revisa de investigación, arte 
y cultura Blanco & Negro, versión impresa, Nueva York
 –Su ficha bibliográfica fue publicada en el Catálogo de Escritores de 
México del INBAL.

Ruth Levy –En la entrega del galardón RaúlAceves a la Excelencia Literaria, 
presentó al galardonado: Jorge Orendáin. FIL Guadalajara.

Aída López Sosa –Coautora y presentadora de la antología El museo del absurdo.
–Coautora en la antología Alas de paz editada por la editorial Anka 
Ediciones, Argentina.
—Publicación de cuento de Navidad en el suplemento cultural Labe-
rinto, CDMX.
–Seleccionada para participar en el Taller de composición-letra de 
Boleros, CDMX.

Jorge Orendáin –Recibió el galardón Raúl Aceves a la Excelencia Literaria otorga-
do por PEN Guadalajara. Hizo entrega Raúl Aceves. Acompañaron 
Martha Cerda, Ruth Levy y Arnulfo Eduardo Velasco.

Silvia Quezada –Presentó la tercera edición del libro de cuentos: Gris de Lluvia, 
publicado por Modus Ludicus, Panamá.
–Publicó “Rumbo a Colón” cuento en Narrativa sin frontera, Pana-
má, presentándolo en la Casa de la Cultura de Tepatitlán.
–Impartió el Curso “Cuentos magistrales del siglo XX”, con duración 
de 30 horas en CADELEM Guadalajara.
–Presentó la tercera edición del libro de cuentos Gris de Lluvia, 
invitada por la Secretaría de Cultura Jalisco, acompañada por Martha 
Cerda. FIL Guadalajara.
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—Sí, más allá es donde está. 
—¿Quién? 
—Quien lo conoció sabe lo que fue para mí. 
—Y para mí también.

Cuéntame

Enid López Reed

En memoria de mi padre, que se fue sin yo poder 
verlo

—¿Aló? 
—¿Mami? 
—Sí, soy yo. ¿Qué haces? 
—Descansando de la actividad de ayer. 
—¿Ayer? ¿Qué hiciste ayer? 
—Estuve en la librería en Plaza Las Américas. 
—¿Fuiste a Plaza y no me invitaste? 
—Estaba en una presentación de cuentos. 
—¿Qué cuentas? ¿Los días del mes? 
—En dos días paso por ti, a eso de las 10:00 de la 
mañana y te cuento lo que me dijeron. 
—Yo sé contar hasta diez. 
—Llego a las diez. 
—Uno, dos, tres, cuatro, cinco… 

Termino la llamada y pienso en los días en que era 
ella quien me hacía los cuentos. 

Mas allá

—Bendición 
—¡Que Dios te bendiga, mija! 
—Mija…así me decían las amigas que tenía en 
Sagrado. 
—Sagrado es lo que tengo. 
—¿Qué tienes? 
—Un vacío. 
—¿Por qué? 
—Porque no lo veo. 
—¿Dónde? 
—Allá. 
—¿Mas allá? 

Barahúnda 

Patricia Schaefer Röder5

Calladita te ves más bonita... Eso no se dice, Papá 
te pega... No puedes porque eres niña... Dios 

te va a castigar... Haz caso y no preguntes... Quien 
obedece no se equivoca... Los varones que tienen 
muchas novias son machos, las niñas no pueden 
tener muchos amigos porque son putas... Los varo-
nes que gritan tienen carácter, las niñas que gritan 
son histéricas... El hombre es el cerebro y la mujer el 
corazón... Cuando te cases, toma un curso de “cómo 
ser una buena esposa” para aprender a atenderlo 
como él se merece... Cumple siempre con tu deber 
de esposa... No molestes a tu esposo con tus tonte-
rías cuando él llegue cansado del trabajo, más bien 
atiéndelo como debe ser; sírvele un trago, luego la 
cena y déjalo ver televisión en paz... Al fin y al cabo, 
el trabajo de la casa no es nada y es tu deber tener 
todo limpio y recogido, los niños listos y la comida 
hecha... Debes complacer siempre cualquier antojo 
que se le ocurra a tu esposo... Para el esposo, la mujer 
debe ser una santa frente a los demás y una puta en 

5 Patricia Schaefer Röder es escritora, traductora literaria y 
editora. Venezolana, reside en Puerto Rico. Es la creadora de 
la forma poética minimalista siglema 575 y la editora de Vivas 
las queremos: voces del mundo contra el feminicidio; poema-
rio que denuncia y alerta sobre la pandemia de feminicidio 
y Crisol de almas; poesía contra el racismo, la aporofobia y la 
xenofobia.
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la cama... Debes vestirte como le guste a él, llevar el 
cabello como él quiera y si te lo pide, agrandarte los 
senos también... Debes mantenerte siempre bella y 
en forma solo para él, aunque él mismo se ponga 
viejo y gordo; recuerda que “el hombre es como el 
oso”, pero tú no... No puedes tener amigos hombres, 
únicamente amigas mujeres... No puede existir amis-
tad entre un hombre y una mujer... Tu esposo es la 
representación de Dios en el hogar, la cabeza de la 
familia y el jefe de la casa, es tu dueño y es quien 
decide lo que debe hacerse... Las hijas deben ayudar 
en los quehaceres del hogar porque son tareas de 
mujeres... A los varones siempre hay que servirles... 
Cuando el hombre habla, la mujer calla y obedece... 
Eva hizo que Adán probara la fruta prohibida... Por el 
pecado original, la mujer pare con dolor y su deseo la 
arrastra al marido... Las mujeres son sucias y pecado-
ras por naturaleza; son la perdición de los hombres... 
La mujer debe soportar cualquier vicio, humillación 
o infidelidad de su marido y debe perdonarlo siem-
pre, porque los hombres tienen otro carácter y otras 
necesidades diferentes de las mujeres... La verdad es 
que las mujeres no tienen necesidades... A la mujer 
hay que tenerla como a la escopeta: cargada y detrás 
de la puerta... La buena esposa debe sacrificar su vida 
por su marido y debe seguirlo en cualquier circuns-
tancia y momento... La mujer se debe por entero a 
su esposo y su familia, quedando ella misma en últi-
mo lugar... La mujer es inferior al hombre... Al fin 
y al cabo, la mujer depende del marido para que la 
mantenga porque ella misma es incapaz de lograr 
nada... La mujer no tiene el carácter, la fuerza ni la 
resistencia para alcanzar el éxito en el trabajo... A la 
mujer hay que ponerla en su lugar para que respete, 
para que sepa quién manda... Lo que pasa es que 
él es muy impetuoso y tiene mal carácter... Nunca 
pongas en tela de juicio las enseñanzas, las tradi-
ciones, la cultura y la religión; todas ellas están por 

encima de ti y siempre ha sido así... No se puede 
cambiar algo que ya lleva tantos años instituido... 
Lo que ha unido Dios en el cielo, que no lo separe 
ningún hombre en la tierra, aun en caso de maltrato, 
engaño, odio, falta de amor, de respeto... Te mereces 
el marido que tienes, Dios te lo mandó por algo... 
Cada quien debe llevar su cruz a cuestas, y la tuya es 
tu marido... Más vale malo conocido que bueno por 
conocer... Acostúmbrate, mira que todas pasamos 
por eso... Si te grita es porque es muy hombre... Si 
te cela es porque le importas... Si te pega es porque 
te quiere... Él te golpea, pero en el fondo te ama; el 
pobre no sabe expresar sus sentimientos... Cuando te 
insulte, no te lo tomes a pecho; sabes que no es eso lo 
que quiere decir... No importa lo que te haya hecho, 
él dice que te adora, que le des otra oportunidad, que 
no lo volverá a hacer... Debes salvar tu matrimonio 
a toda costa... No te quejes; puede que no seas feliz, 
pero al menos tienes marido... 

No podía pensar en nada. Demasiado ruido, 
demasiados años viviendo con toda esa interferencia 
de fondo que me producía un cortocircuito perenne 
en la mente, anestesiando mi alma. La mujer en el 
espejo me miraba sin entender y yo no era capaz de 
sostenerle la mirada; mucho menos de ordenar mis 
ideas para explicarle siquiera el comienzo. Desper-
tando de aquel letargo respiro a respiro, mi vista 
comenzaba a perderse entre los surcos de su cutis 
buscando desesperada mi propia verdad, cuando de 
pronto suspiró, me sonrió con gran dulzura, dio la 
vuelta y se marchó. Y yo la seguí. 
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Matices de luz y sombra: 

cuatro historias que 

recordar

Elizabeth Díaz Rodríguez6

La vida es la infancia de nuestra inmortalidad

(Frase atribuida a Johann Wolfgang von Goethe)

Los matices de luz y sombra de la infancia dejan 
huellas; recuerdos para el resto de nuestra exis-

tencia. Las historias de vida son nuestros mejores 
aliados.

 Pedro tiene cuatro años. Un día soleado su padre 
le da una pequeña pelota y lo lleva al campo. Los ojos 
brillan de emoción. El padre le explica cómo darle 
con un golpe a la pelota. Avienta la pelota frente a él y 
da un golpe fallido. La pelota se tambalea torpemente 
y no llega muy lejos. Pedro se ríe de alegría, corriendo 
a la primera base improvisada con una lata. El niño 
sigue cada uno de los movimientos de su progeni-
tor con entusiasmo y determinación. Otras veces se 
sienta en el banco improvisado. Las pequeñas piernas 
cuelgan aleteando graciosamente. Lanza la pelota 
que vuela y choca con un poste. Grita y corre para 
abrazar a su padre. La expresión de alegría y orgullo 
en el rostro es inconfundible. Ha experimentado la 
conmoción de jugar por primera vez, de ser parte 
de un juego que le apasionará durante el resto de su 
vida. En ese momento, el mundo entero desaparece, 

6 Elizabeth Díaz Rodríguez. Profesora, investigadora, edito-
ra, diseñadora instruccional. Autora del libro: Docente estu-
diante haciendo clic en la virtualidad, entretejiendo relaciones 
entre otros escritos. Premio Lima Claro Perú con el ensayo: 
“Sublevación, desobediencia y cambio (2017). Finalista en el 
XI Premio intergeneracional de ensayo y relato breve (2023) 
con el ensayo: “Valores para unir”.

y todo lo que importa es la sensación de felicidad que 
llena su corazón. El niño experimenta una mezcla de 
diversión, logro y conexión. 

¡María está emocionada! ¡Ella tiene su primera 
chiringa! (conocido como cometa en otros lugares). 
Los ojos resplandecen mientras la sostiene en sus 
manos, con sus colores brillantes y alegres, ondeando 
al poniente. El silbido del viento se entretejía entre las 
cuerdas y el chasquido del papel enrollado estallan. 
El viento se filtra a través de sus dedos mientras su 
juguete se eleva lentamente en el cielo. La expresión 
cambia. La risa se convierte en carcajada. El sonido 
zumba en la cuerda y el crujido del papel atesta el 
aire. A medida que la chiringa asciende más y más 
alto ¡risotadas, agitación y movimiento se mezclan 
con el cielo! Ella se convierte en aura, viento: volan-
do, imitando las piruetas en el aire.Condensa en un 
abrazo con el viento y el cielo. Sonríe y corre mien-
tras maneja la cuerda, sintiendo la brisa en el rostro 
y el sol en su piel. La sensación de libertad ciñe sus 
sentidos. Sabe que ha logrado elevar su chiringa y la 
emoción es indescriptible. La alegría es contagiosa y 
atrae la atención de otros, que como ella disfrutan del 
parque. Juntos, comparten risas y momentos de felici-
dad mientras sus chiringas cabriolean en el cielo azul. 
María es un ejemplo hermoso de cómo un simple 
objeto y una experiencia al aire libre pueden llenar 
el corazón de alegría y asombro, creando recuerdos 
felices que perdurarán en sus pensamientos.

Carlos tiene ocho años. Prefiere la compañía 
de sus aparatos electrónicos, bien guardados en su 
mochila. Frente a su casa, las manos se enfrían al 
abrir la reja mohosa. El sonido chirriante rivaliza 
con los de sus latidos. Abre la puerta con la cabeza 
baja y el cuerpo apocado, pesado y débil. Al fondo 
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del pasillo logra ver el piso de la cocina. El arroz 
yace en el suelo, rendido, sin protesta en su caída. 
El contenido caliente y fragante del guiso del día 
se esparció en todas direcciones, dejando un rastro 
de gotas y salpicaduras en el cabello y rostro de su 
madre. Ñangotada en la cocina, llora en silencio. 
El hombre con ojos ardientes sostiene la olla llena 
de sabores. La mirada traspasa la figura del niño y 
le avienta el recipiente. El susurro de la mujer en el 
suelo le pide que se vaya a su habitación.

Paulina cumple hoy diez años. Vive las emocio-
nes de los libros. Existe en un mundo que diseña, 
paralelo a la historia de su vida. Arrastra los pies y se 
tambalea, con movimientos fluidos, rígidos, lo que 
le da un aspecto inestable, cansado. Llega la noche 
y en su cama espera la sombra habitual que la visita. 
Manos magnas, surcadas, rozan lo más íntimo de su 
cuerpo tras el sonido del ¡shhhhh! 

¿Cuál es la historia de vida que prefieres para 
tu infancia? La vida en la infancia es una gama de 
experiencias. Almacenar y recordar acontecimientos, 
depende de la edad, la madurez emocional y otros 
factores personales. Los recuerdos felices como no 
felices son parte natural del desarrollo. La memoria 
de estos puede ser positiva como negativa, y estas 
categorías se basan en las experiencias y emociones 
asociadas con los recuerdos. Estos recuerdos contri-
buyen a la formación de la identidad e influyen en 
la salud mental y emocional de la vida adulta. Los 
eventos negativos o positivos impactan la memoria.

La atención selectiva a estos eventos puede llevar 
a un procesamiento más profundo y una retención 
más duradera. Los recuerdos negativos persisten y 
causan angustia emocional, lo que requiere en algu-
nos casos la intervención de un profesional de la 

salud mental para ayudar a procesar y lidiar con estos 
de manera saludable. Existe la probabilidad de que 
tales recuerdos desemboquen en emociones intensas, 
como miedo, tristeza o ansiedad, asociadas con los 
detalles del evento, lo que hace que el recuerdo sea 
más vívido y memorable. Los momentos negativos 
llegan a captar la atención en la infancia, de forma 
consciente o inconsciente, de manera más efectiva 
que los eventos neutros o positivos.

 Los recuerdos se robustecen a través de proce-
sos biológicos en el cerebro. Los acontecimientos 
emocionales, a menudo, se consolidan de manera 
más efectiva, debido a la liberación de neurotrans-
misores, que alcanzan a fortalecer la memoria. Estos 
suelen ser asociados con detalles específicos ayudan-
do a anclar el recuerdo. Repasar mentalmente los 
sucesos negativos o positivos refuerza la retención. 

Afrontar situaciones similares o relacionadas con 
cualquier evento, puede mantenerse en la memoria 
de manera que el recuerdo sea más difícil de olvidar. 
Tales pensamientos influyen en la formación de la 
identidad y el sentido del yo. Por lo tanto, el incidente 
es más relevante y memorable a medida que el infante 
o el niño se desarrolla.

¿Cuáles recuerdos queremos forjar en la infancia 
de nuestros pequeños? Amar a la persona que se está 
formando significa proteger, guiar en la experimen-
tación de la vida, comprender y ayudar a procesar 
los recuerdos alojados en la memoria. Respaldarlo 
de forma emocional con las herramientas necesarias 
para enfrentar las experiencias positivas como nega-
tivas es inaplazable. 
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Curado en la tierra

Itzamaris Hernández

Así se buscaba el pan nuestro esta señora luego de 
que Alcides, su esposo, se quedara sin respirar. 

María llevó los cacharros y los rellenó con la melaza. 
Lo anexó al certificador, junto con la serpentina que 
hizo la función de enfriamiento al evaporado tesoro. 
Todo calentó y por las mangas, enfriadas con agua a 
temperatura, el milagro de la condensación se hizo 
carne. 

Cayeron convulsionando los hombres que dieron 
el primer sorbo. Sus esposas, cómplices de la proba-
da y el gustito, le siguieron el desmayo. Los que los 
rodearon observaron cómo se desvanecieron, dejan-
do de respirar. Cinco personas murieron y tuvie-
ron la sospecha que habían sido envenenadas por el 
ron probado. El gobierno lo tenía como costumbre 
porque para ese año procurarían cerrar todos los 
alambiques sin consideraciones a las futuras víctimas. 

Este suceso ocurrió en el bautismo de la nieta de 
compay Vielo, en la entrada de la carretera 485 del 
barrio San José. Era ilegal la venta del ron caña que 
María confeccionaba cada diez días que salía una 
tirada nueva.

José Benito trabajaba en la finca con los animales 
y siempre estaba bebiendo alcoholado a falta de ron. 
José Benito, cuando estaba muy borracho se escondía 
detrás de los zafacones y le hacía maldades a los niños 
solos en sus casas, que jugaban con los juguetes que 
los Reyes Magos habían traído. Habían hecho muchos 
alambiques por la prohibición del alcohol y sobre 
todo por personas que tenían negocios donde estaban 
autorizados a venderlo. Gervasio Galván estaba en 
contra de las personas que hacían ron caña. Como 
dueño de negocio estaba a favor de la prohibición 
para poder cobrar todo el alcohol que compraba para 
venderlo en la tienda. 

En el momento que iban a arrestar a María vio 
a dos personas caminando junto a José Benito que 
se dirigían hasta la entrada de la casucha revestida 
de palma. Mientras se iban acercando el corazón de 
María se desesperaba y con el bebé recién nacido en 
manos corrió a esconderse por los árboles donde 
estaba el destilador. Llegó al árbol de mango cuyas 
ramas estaban al pie del sembradío de parchas. María, 
con una mano, logró treparse al árbol junto al bebé 
que delataba su localización por los llantos emitidos. 
José Benito llevó a los oficiales de rentas internas 
hasta el alambique. Era el séptimo día de liga y este 
vio cómo estos oficiales abrían la caldera y le echaban 
un líquido verde parecido al verde de París, que no 
era otra cosa que un pesticida con una base de arsé-
nico. Fue el segundo alambique que envenenaron.

 José Benito aguardaba la gestión con la falsa 
promesa de que podría recibir una botella de ron 
caña, sin sospechar la razón por la cual el líquido 
que tenían estos dos oficiales era color verdoso. Se 
acercó una tercera figura hasta el alambique y María 
podía observar desde las ramas del árbol de mango 
cómo Gervasio Galván se alegraba por el envene-
namiento y alteración al ron caña. El niño de María 
lloró y las cuatro personas alzaron sus ojos hasta lo 
alto del árbol de mango viendo a María con uno de 
sus infantes en brazos. 

Bajó ante las amenazas de Gervasio, quien la 
agarraba del pelo, dirigiéndola hasta el aljibe que 
estaba próximo a unos veinticinco pasos del alambi-
que y que lo usaban para la confección del magnífico 
tesoro. Gervasio Galván empujó a María con las fuer-
zas que tenía reservadas para su peor enemigo. Sabía 
que el niño estaba en peligro, pero prefería salir de 
esta prole para poder cerrar los alambiques aledaños. 
Dos patadas por el centro de la espalda hicieron que 
María soltara al bebé, aterrizando el niño de cabeza, 
el cual dejó de llorar al instante. Los dos agentes se 
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marcharon, dejando a María en semejante escenario. 
Gervasio no se inmutó y siguió azotando y empujan-
do gravemente a María llevándola de las greñas hasta 
la boca del aljibe donde la levantó para lanzarla allí. 
José Benito se sintió engañado por su falsa promesa 
de tener la botella de ron por su información provista, 
y le rompió en la cabeza una botella de cristal que 
estaba en las cercanías del alambique. Con la sorpresa 
del ataque, Gervasio se volteó y José Benito lo empujó 
hasta el fondo del aljibe rescatando a doña María de 
esas profundidades a las que por poco llega.

Don’task, don’ttell

Alfredo L. Martínez Cruz7

Antes de levantar la mano derecha para pres-
tar juramento, el futuro soldado Rivera miró 

fijamente las estrellas en la bandera y pensó: “¿Qué 
hago jurando lealtad a esta bandera? ¿Nación bajo 
Dios una que no me acepta por completo? ¿Me van 
a juzgar por eso? ¿Sí? Entonces, ¿qué hago aquí? ¿Por 
qué debo ocultar quién soy? ¿Acaso no soy digno 
de la libertad que estoy dispuesto a defender con mi 
vida? ¿Evitar ser quién soy?”. 

Después de pronunciar el estribillo so help me God, 
bajó la mano derecha despacio, para así contener 
cualquier gesto delatador.

7 Alfredo L. Martínez Cruz es natural de Santa Isabel, Puer-
to Rico. Como docente, ha impartido cursos de español desde 
2010. En su faceta de escritor, ha publicado ensayos sobre el 
humorismo crítico en Puerto Rico. Fue finalista en el even-
to nacional Foro de Docentes Innovadores de Puerto Rico de 
Microsoft (2018-2019), con proyectos innovadores que inte-
graban la herramienta del podcast educativo en beneficio de 
la comprensión lectora en el estudiantado. Su primera pu-
blicación, Entre risas y llantos coloniales: análisis de ensayos 
periodísticos (2021), expone una recopilación de ensayos que 
presentan al pueblo puertorriqueño como el agraviado por 
parte de un gobierno que le oprime. Es coautor de la novela 
Trampas: el diario del abuelo (2022), ganadora en dos catego-
rías (medalla de plata en Most Inspirational Chapter Book y 
medalla de bronce en Best Young Adult Latino Focused Book) 
en el 2023 International Latino Book Awards.
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Los silencios de Santurce

Huáscar Robles8

En este martes frío, de cielo gris y nubes más 
grises aún, decido dar un paseo por mi vecin-

dario para fotografiar. Despierto a eso de las 6:30 
de la mañana, más temprano de lo común. Voy a la 
cocina. Es pequeña, de unos 100 pies cuadrados, con 
un bar que mira al dormitorio, un ruidoso refrigera-
dor y una estufa amarilla con pecas de óxido. Tomo 
un sorbo de café espresso recién colado en mi greca, 
también oxidada, como todos los enseres expuestos 
a los vientos salinos de la ciudad de Santurce. Fijo 
un lente de 50 milímetros en mi Canon Rebel y la 
aseguro en mi morral. Cierro la puerta azul de mi 
estudio que también, muy corroída por el tiempo, 
parece a punto de desplomarse.

He olvidado el abrigo, pero decido no regresar al 
estudio. Está en el séptimo piso y seguramente, con 
la suerte que cargo, el elevador quedará varado entre 
pisos, como ocurre con frecuencia.

Camino hasta la Avenida Fernández Juncos, que 
corre perpendicularmente a la Calle Unión donde 
vivo. Hace unos días obtuve permiso de varios 
propietarios de Santurce para documentarlos. Aún 
no comprendo cómo las personas me permiten entrar 
a sus hogares y negocios a fotografiarlos. Por supues-
to que mi objetivo es obtener una evidencia de lo 
ocurrido para que conste, para que no los olviden. 
Sus rostros, comportamientos y entornos luego son 

8 Huáscar Robles, autor de Puertos príncipes: temblemos 
todos, (2017) y la novela Demonios (2023). Ha publicado en 
The New York Times, The San Juan Star y El Nuevo Día, y ha 
exhibido su arte visual en Columbia University, AS220 y en la 
Galería de la Universidad del Sagrado Corazón. Fue recipiente 
del Ochberg Fellowship de Columbia University y el Institute 
for Justice and Journalism Fellowship de University of Sou-
thern California. Obtuvo un Maestría en Bellas Artes (MFA) 
en New York University.

publicados en artículos, libros o paredes de una gale-
ría a la merced del ojo crítico del público general. Son 
muy valientes. Yo nunca lo haría. Pienso que es este el 
año 2007, el teléfono inteligente aún no figura como 
arma de agresión fotográfica o humillación pública. 

Continúo mi trayecto por Santurce. La depresión 
económica que arrastramos del 2005 contribuye al 
deterioro que exhiben las residencias. Varios edificios 
a lo largo y a través de las grandes arterias vehicu-
lares han sido abandonados. Algunos son ejemplos 
de la arquitectura Art Deco y Spanish Revival de los 
años 30 de Rafael Carmoega, Porrata Doria y Miguel 
Ferrer. Fila tras fila, los negocios que atendían las 
necesidades de los cangrejeros, como se refieren a los 
residentes de Santurce, han cerrado puertas. CERRA-
DO, SE RENTA, NO ENTRE, NOS MUDAMOS—
ominosos letreros recuerdan a los cangrejeros que su 
ciudad poco a poco está muriendo. Los dominicanos 
que hallaron una comunidad que no les discriminaba 
se trasladaron a otros pueblos o fueron deportados 
en redadas de agentes federales del Servicio de Inmi-
gración y Control de Aduanas.
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Mi interés por Santurce comenzó en el 2003, cuan-
do la administración de la Gobernadora Sila María 
Calderón inició un proyecto de revitalización. El 
objetivo era sencillo: inyectar actividad económi-
ca a la ciudad que por décadas había sido uno de 
los centros financieros y culturales del país. El plan 
maestro, por otro lado, contaba con un problema 
que nadie podía ignorar. El proyecto requería incau-
tar cuadras en ciertas áreas de Santurce y vender-
las a desarrolladores, quienes construirían edificios 
modernos de alto costo y uso mixto. Es decir: para 
residencias y negocios. Para obtener las tierras era 
necesario quitárselas a residentes que ocupaban sus 
hogares hacía décadas. La iniciativa esbozada por el 
Departamento de Vivienda estableció que: 1. Los resi-
dentes serían compensados adecuadamente por sus 
propiedades. 2. Recibirían un plazo adecuado para 
mudarse. 3. Los desarrolladores construirían edificios 
para los ancianos y discapacitados que optaran por 
permanecer entre sus vecinos.

Los contratistas intentaron expropiar a los residen-
tes por la fuerza y la cantidad que el gobierno ofreció 
por las propiedades estuvo muy por debajo del valor 
de mercado. Residentes y el Museo del Barrio de 
Santurce se unieron bajo la organización Junta de 
Acción Comunitaria, y protestas se esparcieron en 
diferentes puntos de Santurce. En una manifestación 
a la que asistí, decenas de ciudadanos marcharon 
por la Avenida Ponce de León cargando ataúdes que 
representaban el destino de la ciudad. En la Calle Del 
Parque, un cartel de 10 pies de altura anunciaba la 
resistencia con palabras enormes: SANTURCE NO 
SE VENDE. 

Trabajo como editor en una revista regional y 
pedí al editor general permiso para investigar las 
expropiaciones. Accedió y por seis meses entrevis-
té a residentes, tasadores de propiedades, aboga-

dos y empleados del Departamento de Vivienda. 
Me sorprendió cuando mi jefe eliminó la historia 
y así desapareció temporeramente mi investigación 
periodística. 

La orden de desistir de la investigación coincidió 
con una beca educativa para viajar a Brasil. Me fui a 
Brasil y olvidé a Santurce. Al regresar a Puerto Rico 
—incluso regresé a mi antiguo trabajo y editor—, 
intenté nuevamente retomar la investigación, esta 
vez en imágenes ya que el daño era evidente en los 
edificios abandonados y en la hilera de negocios que, 
uno tras otro, cerraban sus puertas.

La Avenida Fernández Juncos atraviesa a Santurce 
de este a oeste, tejiendo así un retazo de los vecin-
darios Miramar, Condado, Hoare, y más adelante, al 
borde de Hato Rey, el Caño Martín Peña. Al norte se 
dibujan inmuebles modernos y casas coloniales con 
portones ornamentados en hierro. Al sur, modestos 
hogares con portones oxidados y terrenos baldíos 
conforman barrios proletarios. Me dirijo hacia el 
sur, hacia los cafetines, bodegas, barberos, licorerías, 
librerías cristianas y tiendas de salsa gorda.

En el silencio mañanero, escucho mis pies raspar 
la acera y pienso que mi recorrido tiene su propia 
banda sonora. De paso grabo los sonidos de mi cami-
nata con una grabadora digital Olympus N-37. Días 
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después estudio el sonido de mis pies. Suena a la 
marcha de un soldado de camino a un conflicto que 
sólo él conoce.  

Me acerco a un edificio abandonado y protegido 
por un denso alambre de púas en la Calle Petrus. Los 
huecos donde antes hubo ventanas simulan grandes 
ojos que escudriñan las calles. Las lianas abrazan las 
paredes hasta el tercer piso y el hollín evidencia que 
el gigante lleva mucho tiempo allí observando en 
silencio la ciudad desaparecer. Recuerdo el ensayo 
de Robert Smithson, Paseo por los monumentos de 
Passaic, en el cual describe una zona de construc-
ción en su recorrido por Passaic, Nueva Jersey. El 
cráter, la charca y los tubos industriales que encontró 
eran, para Smithson, “una ruina al revés” pues eran 
cimientos de una edificación futura. Entonces, al ver 
el edificio de la Calle Petrus, pienso que al contrario 
de lo que vio Smithson, lo que veo no son ruinas de 
un lugar en detrimento, sino una zona de construc-
ción, como un cianotipo de lo que pronto será un 
imponente edificio.

Ya son cerca de las siete de la mañana y el cielo, 
cortado por múltiples cableados que transitan entre 
las casas y los postes de electricidad, continúa pintado 
de un gris opaco. El viento sopla por las silenciosas 
calles. Camino hasta la Calle Cerra y, antes de doblar 
y visitar los establecimientos, me detengo a ver un 
restaurante abandonado. Desde la ventana de cristal, 
noto que las mesas y bancos están enderezados de 
forma simétrica.  Acerco el lente. Todo el paisaje 
detrás de mí —los autos, el semáforo, el cableado, los 
edificios y una mujer atravesando la avenida— queda 
reflejado en el cristal como en un espejo. A la vez, el 
reflejo permanece sobreexpuesto en la imagen del 
interior del restaurante. En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, 
el personaje Bioy Casares comenta que lo inquietante 
de los espejos es su capacidad, un tanto sexual, de 
multiplicar a las personas. Este reflejo no multiplica 

a seres humanos, pero multiplica a toda una inter-
sección, un pedazo de ciudad y, por consecuencia, 
produce una ilusión de congestión social que no 
existe. El mirador de mi cámara se ha transformado 
en un agujero por donde veo un pasado de Santurce 
menos silencioso.

Entro por la puerta de cristal, cruzo hasta la caja 
registradora y pregunto por Don Gollo, quien había 
permitido que fotografiase dentro de El Quenepito 
esa mañana. Dice que sí, que, no problem, y sus pala-
bras parecen encajarse en el grueso bigote de su boca. 

El Quenepito, al igual que los cafetines aledaños, 
no ha evolucionado mucho desde la Segunda Guerra 
Mundial. Los cafetines de Santurce comparten varias 
características. Acogen un colmado que vende artí-
culos de primera necesidad. Llevan un bar cerca de 
la cocina y un comedor de mesas con manteles de 
estampados cuadriculados. Los vecinos van tanto a 
comer fritangas como a bajarse un ron cañita. Según 
archivos policíacos de mitad de siglo, eran el centro 
del clandestinaje cangrejero y eje de sangrientas 
reyertas. En ocasiones son lugares de encuentro de 
políticos que hacen promesas y trazan proyectos de 
ley mucho antes de llegar al Capitolio. 

Atravieso el comedor hasta el bar y observo a los 
alumnos de la Escuela Rafael Cordero apoderarse del 
comedor. Se alimentan de un vigoroso desayuno de 
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empanadillas de pizza y Coca Cola. Café en mano, 
comienzo a programar la cámara. A mis espaldas 
escucho el cuchicheo de jóvenes estudiando ecua-
ciones matemáticas. A mi lado, una joven se distrae 
leyendo a Primera Hora, el diario amarillista del 
país. Una voz femenina salta de la cocina. La tripleta 
está ready, grita en decibelios no aptos para seres 
humanos.

Estoy en el lugar equivocado pues las fotos que 
tomo no retratan correctamente al salón. Voy al 
comedor, a una de las mesas cerca de los alumnos. 
No sé como lo hago, pero al momento de fotografiar 
logro desaparecer. Lo aprendí en mi primer trabajo 
como periodista. El editor —pequeño, redondo y con 
voz tenaz— me asignó tomar fotos sociales, lo cual 
significaba entremezclarse con celebridades y políti-
cos, y fotografiarlos en poses cándidas, no premedi-
tadas. Aprendí a moverme sin ser visto, a fotografiar 
a actores fisgoneando a mujeres o modelos en actos 
comprometedores pues era lo que la revista esperaba.  

En el cafetín, las luces de neón arruinan las fotos al 
crear sombras en los rostros de los estudiantes. Ajusto 
la cámara, disminuyo la velocidad del obturador y 

disparo. Pienso que a través del visor de mi cámara 
veo un espectáculo, un simulacro. En el comedor 
observo el ritual inquieto de los alumnos al pasear-
se de mesa en mesa. Los jovencitos, con sus cami-
sas medio abiertas mostrando pectorales, caminan 
con espaldas rectas y quijadas erguidas. Pretenden 
enmascarar la vulnerabilidad de ser avalados por 
las alumnas. Las jóvenes, con caras pintoreteadas y 
parpadeos ágiles, fingen indiferencia, como niñas de 
buena familia. Son ellas quienes dominan esta danza 
del poder. Por la mirilla, el espectáculo es una versión 
boricua de Café Müller de Pina Bausch. Al igual que 
en la pieza de la alemana, los alumnos transitan por 
un salón exponiendo nerviosamente sus miedos y 
ansiedades, tal vez con el propósito de ser vistos, 
reconocidos. Para no desaparecer. 

Hago una anotación de los uniformes de los estu-
diantes. Son chaquetas deportivas y sacos con insig-
nias bordadas, muy al estilo de colegios privados en 
ciudades opulentas de Estados Unidos. Me parece 
incongruente con el clima tropical de Puerto Rico. 
Los uniformes, por definición, son diseñados para 
crear patrones de igualdad y, de paso, borrar rastros 
de individualidad que conduzcan a la anarquía. Pero 
los uniformes de los alumnos de la Escuela Pública 
Rafael Cordero no aluden a una linealidad estéti-
ca. El objetivo es pretender una élite educativa, por 
supuesto muy fantasiosa, como si desearan tachar la 
clase trabajadora a la que pertenecen. El proletariado 
disfrutó de forma breve cierta notoriedad durante la 
industrialización de los años cincuenta. Ahora, más 
de medio siglo después, el deseo es distinto. ¿Buscar 
al norte en búsqueda de inspiración? ¿Y de Santurce, 
qué? Creo que comienzo a entender, a verlo todo 
más claro.

Antes de salir veo una foto en la pared. Es bella, 
amarilla, besada por el tiempo. Muestra al Fortín San 
Felipe del Morro desde una vista área. Las montañas 
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crecen hacia el vacío del cielo y los edificios dibu-
jan con color el paisaje urbano. De chico recuerdo 
haber visto fotos semejantes en panaderías, despa-
chos médicos, farmacias, en donde fuera. Era el afiche 
protocolar de La Isla del Encanto. Antes de la diáspo-
ra desmedida, del desparramamiento urbano, de la 
privatización de las playas, y de la revitalización de 
Santurce. Recuerdo el estribillo de Rubén Blades en 
su hit song Pedro Navaja: “I like to live in America”.

 Don Gollo anuncia que me debo ir, que ya 
estoy jodiendo mucho. Disparo una última foto. 
Un hombre con sobrero abre la puerta de cristal y 
a contraluz recorta la silueta de quien pudiera ser 
Rubén Blades. Escucho el estribillo una vez más. 
Esta vez el volumen un poco más alto. I like to live 
in America. ¡Ay, Dios!

 Los llaman beautys, en plural, y escriben el 
nombre de forma incorrecta. Es una reducción de 
la frase en inglés beauty salón, para referirse a los 
salones de belleza. Los santurcinos gravitan allí para 
enterarse de lo dimes y diretes. 

 ¿Cuándo es la hora de la boda de Hilda? ¿A qué 
hora traen las verduras? ¿Quién se casó con Maricielo 
y con quién le pegó cuernos Jesús a Francisca? Está 
estratégicamente al lado de un barbero para servir, 
por supuesto, a las damas del barrio. Los dos esta-
blecimientos —barberos y salones de belleza— son 
modos de subsistir para los cangrejeros desde el 1930. 
Al avalar el censo de ese año puedo deducir que un 
joven abría una barbería o un salón de belleza pa’ 
echar pa’ lante, pa’ independizarse.

Setenta y siete años después, un joven atiende su 
beauty en un sábado de cielo turquesa. Un apretón de 
manos sirve como recordatorio de nuestro compro-
miso y comienzo a ajustar los niveles de mi Canon 
Rebel. César barre los hilachos de cabellos que olvidó 
limpiar la noche anterior. Las clientas están por llegar.

Las reglas del salón: no discutir religión o política. 
Sin embargo, bodas, divorcios, cuernos, embarazos, 

nacimientos, muertes, asesinatos, redadas de drogas, 
visitas a Oso Blanco, tiroteos en Llorens Torres, esca-
lamientos en Los Paseos y políticos hueliendo coca, 
reemplazan el coloquio del beauty. Es el Facebook 
de los santurcinos.

César y yo esperamos a las clientas. Reviso algu-
na de mis fotos en la cámara. Recién me han dicho 
que esto se llama “chimping”, de la palabra en inglés 
chimp. Al parecer, al revisar fotos con la cámara frente 
al pecho, mirando hacia abajo, asumes una postura 
un tanto simiesca.

César, como otras voces del barrio, se queja de 
la pérdida de clientas, de la erosión de los edificios, 
de las grietas en el pavimento. Esto no va pa’ ningún 
la’o. Está en sus cuarenta años. Viste ropa juvenil, 
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con bermudas blancas y camisa de diseños asimé-
tricos. Es calvo y depila sus extremidades como los 
jóvenes metrosexuales que desafían la frontera entre 
los géneros sexuales. Detrás de sus pupilas negras, 
vive un alma gentil. Aquí no pasa na’, dice. No le 
importamos a nadie.

Un son de bachata se cuela por las bocinas y 
empiezo a mover la cabeza porque es la única parte 
de mi cuerpo que sabe bailar. Jesús, trepado en una 
cruz de madera, vigila el beauty y supongo que es éste 
el más eficiente sistema de seguridad. Los espejos 
del salón multiplican las dimensiones, como si las 
paredes fueran huecos con pasillos que conducen a 
laberintos. Una secadora de cabello mira directamen-
te a otra secadora idéntica —como un espejo. Parecen 
entablar una conversación muy antigua, como si los 
chismes transitaran entre sus cerebros sin hablar.

Yo llevo aquí unos quince años, dice el estilista. No 
necesito alquilar sillas a otros barberos. Me las bandeo 
solito. Las cosas van a cambiar, ya tú verás, asegura y 
no puedo mirarlo a los ojos. Este negocio se alimenta 
de clientas que vienen a chismear y, después, a embe-
llecerse.  Sin ellas, sin los chismes, sin los chavos, no 
hay beauty.

Por fin entra una clienta —pelo azabache, carne en 
los huesos— y se sienta en la silla del César. Se llama 
Toñita. Lleva el cabello en rolos y César le da el toque 
mágico para que quede liso como de india Taína.

Este es mi rollo: ¿Señora, le puedo tomar la foto? 
Es para un proyecto sobre Santurce.  Explico aquí 
detalles menores del proyecto. Sonrío. Dale nene, 
dale, dice para que no moleste más.La verdad, soy 
muy manipulador. Tal vez no se dan cuenta. Tal vez 
no les importa.

El ritual del embellecimiento que documento es 
exquisito. Toñita cierra los ojos y al abrirlos, en media 
hora, se ve como otra. Bella. Elegante. Las posibilida-
des se multiplican. Le abrirán las puertas, le sonreirán 

en el supermercado y le dirán nena chula. Luego irá a 
la Iglesia San Mateo y dará gracias a Dios de rodillas. 
¿Quién quisiera salir del beauty? Aquí comienzan las 
identidades. Tomo una foto adicional, pero César 
abruptamente da un giro de 180 grados y la mujer 
queda de espalda. En la foto, César le estira el cabello 
a una cabeza sin rostro.

Atisbo un afiche peculiar en la pared del despacho. 
Lambida de vaca, ojos estrechos y campera que llega 
hasta los tobillos —el hombre del afiche es un busi-
ness man, de los que invierten en proyectos capitales, 
compran bonos municipales, y enlazan a Puerto Rico 
cada vez más con Wall Street. Jamás entenderé por 
qué los salones de bellezas adornan con afiches de 
personas que no se asemejan a los puertorriqueños.

El business man —o bien fuera un dandy— escon-
de la mano incómodamente en su bolsillo. Los ojos 
son de quien fue interrumpido en acto indecente. El 
que tira la piedra, esconde la mano. El fotógrafo de 
este afiche tomó la imagen con larga exposición lo 
cual permite al dandy aparecer enfocado mientras 
los transeúntes detrás quedan borrosos, como si no 
importaran en la historia, pues la única constante 
es el dandy.

Le atribuyo la profesión de desarrollador, con inte-
rés especial en los inmuebles de los barrios al sur de la 
Fernández Juncos que, por haber sido olvidados por 
el tiempo, pueden ser rescatados por el capital. Recibe 
bonos contributivos de la revitalización de Santurce, 
se llena la boca y los bolsillos. Es un hombre post 
tropical —vive en Puerto Rico, pero piensa más allá 
del trópico, en los rascacielos, el desparramamiento 
urbano, la expropiación, el cambio de una población 
por otra, la nueva ciudad, el nuevo país y el Estado 51.

Enciende un cigarro con un mechero de metal 
inscrito. Me acerco al hombre, coloco mi mano en su 
hombro. ¿Cómo lo haces? ¿Cuál es el secreto?, pregunto 
y acerco mi grabadora Olympus N-37.
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Nancy R Santiago Capetillo

Memoria de la guerra

Insensibles, destruyen a su paso
lo que con tanto esfuerzo se construye,
sin importarles amaneceres u ocasos 
lo que importa es el vil metal que les corroe.
Y se mueren de angustia las mujeres
por su prole que muere en la guerra
con armas, o hambre o tristeza
y la muerte, por muerte, se los lleva.
¿Dónde están? ¿Dónde se esconden?
¿Por qué no les arrancamos su vileza?
El sentimiento agobia y la pereza
y la desesperanza no responden.

Largo pasillo

Hacia el final del largo pasillo,
las losetas pasan por tus pies y tus ojos,
con la parsimonia de la espera.
La esperanza, frustrada, 
te acompasa el tiempo,
cuando tu corazón 
se retrasa en llegar a su habitación.
El blanco arropa pasillos y paredes,
enfermeras y doctores… pocos.
Y el ansia de encontrarte sentada
con una sonrisa espléndida,
esperando por mí.
Suspiros suben a mi pecho
al verte conectada a tubos y mangas,
al asomarme a tu puerta.
Así llega un día y otro y
pasan los meses
y llegan las Navidades.
¡Cómo me gustaría oír tu voz junto a la mía,
cantando villancicos!
Y me duele tu dolor, 
ese que no me puedes comunicar.
Bendición, mami. 

25 xii 2023
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Ana María Burgos9

Perdón, (amé)
Te fui
no me diste otra opción.
Te agarraste de mis zócalos,
pero ya era tarde
las amapolas se habían marchitado.
Me eché la culpa tantas veces.
Acepté, que tu amor era mi reflejo en ti.
Te pedí perdón. Amé.
Me perdoné.
Racimos de magas renacieron dentro de mí.

Polillas blancas

Abro mis ojos,
me pregunto
¿Estás?
Arruinaste mi existencia
una y otra vez
sin mediar palabra
sin tener conciencia.
Me asomo por la ventana,
espectro de tu cuerpo yace abierto
esparce el viento olor a mangle
polillas blancas gravitan sobre él.
Veo pájaros desnudos con la piel expuesta sin abrigo.
                                                                     Me levanto.

9 Escritora y poeta puertorriqueña, nacida en San Juan, Puerto Rico. Posee un Máster en Escritura Creativa de la Universidad 
del Sagrado Corazón de P.R. (2022). Un segundo Máster en Desarrollo de Negocios y Gerencia de la mencionada universidad 
(2024). Sus cuentos y poemas han sido incluidos en antologías nacionales e internacionales. Reciente publicó su primera novela 
de suspenso, ¿Confías en mí? que usa poemas como pieza clave para su trama.



60

De Periplo

Aida Mendoza Rivera 10

Voy
 
Voy por el mundo  
cosiendo aventuras  
compartiendo agujas. 

Ondeo banderas  
que zurzo en el viaje  
o comparto dedales.  

Y me deleito 
viendo cada paisaje 
en cada viaje.

10 Aida Mendoza Rivera (Cayey, Puerto Rico, 1965) es educadora e historiadora. Maestría en Administración y Supervisión, 
en la Universidad de Phoenix. Completó su doctorado en Historia de Puerto Rico y el Caribe en el Centro de Estudios Avanzados 
de Puerto Rico y el Caribe.  Libros: Sonó el Timbre- Cayey de la azada a la máquina, y Desde mi Ventana, México, 2023.

Entre Grosellas y Pomarrosas

Dejé de ser 
saeta de tu yugo carnal.
Cuervos albinos se posaron en el árbol de Pomarrosas.
Bajo sus raíces, 
yace tu anatomía.
  Me volví grosella.
  Vivo en libertad sobre una alfombra de flores de Pomarrosas.
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Periplos literarios

Manuel Martínez Maldonado

Fin del sueño

Ven a mií, Simonetta Vespucci.
Estremece la espuma que forma conchas azules, 
y velos de nubes rojas. 
Acerca tus brazos perfumados 
a los puentes vacíos del Adriático. 
Envía tus mensajes con palomas de cordura. 
Arranca los lirios del viento
y sacude su esencia sobre el mar. 
Concreta la imagen que sopla su rojo sobre tu cabellera, Simonetta.
Mira como tiembla el horizonte:
es una cuerda floja de seda por la que camina el sueño,
en ella se tambalean los desiertos, lunas viejas y planetas nuevos.
Ven Simonetta Vespucci, despereza
a los que han olvidado el universo y lo envenenan. 
¿Cómo emergiste del fondo de pinceles y de mezclas
de cianuro, plomo y arsénico?
Deja que tus rizos calmen
las paredes del presente 
y que el viento unte con tu sangre
las manos y brazos de azucenas.
Ven Simonetta Vespucci,
háblame de los secretos de la lengua. 
Cuelga el día de los clavos del poniente. 
¡Despiértame de este siglo! 
¡Tráeme del letargo al renacer! 
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