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Silvia Quezada

E l PEN Guadalajara es una organiza-
ción diversa, la mayoría de sus inte-

grantes cultivan el género narrativo, como 
en muchas otras instituciones escriturales 
mexicanas. Es cierto que hay poetas, pero el 
ensayo, el cuento y el relato muestran su pre-
sencia de modo categórico. ¿Por qué preferi-
mos la prosa? ¿Será porque la naturalidad del 
idioma nos permite ir construyendo imágenes 
y encadenarlas hasta llegar al término de una 
historia? ¿Será verdad que estamos tan ávidos 
de historias que los medios electrónicos no 
alcanzan a satisfacernos? 

La revista Periplos Literarios ha demostra-
do en sus cuatro números de esta nueva épo-
ca, el gusto por el cuento y el ensayo. Como 
es lógico, el relato y el cuento breves encuen-
tran en la revista su soporte ideal. ¿Pero el 
microensayo? ¿Qué está ocurriendo con él y 
con la crónica?   Aventuro una hipótesis: los 
miembros del PEN Guadalajara no pueden 
deslindarse de su oficio docente y lo trastocan 
en cometidos literarios. La acción de escribir 
de alguna manera es la misma: es un ministe-
rio de arte. 

Agrego un dato más: en  Periplos Litera-
rios  acontece a menudo la hibridización de 
géneros y un fenómeno de contracorriente 
en la naturaleza de los textos, como habrá de 
leerse en este número. Jorge Luis González es-
cribe una serie de haikus. Cumple a satisfac-

ción con la presencia de elementos naturales, 
porque hay follaje y luciérnagas, los poemas 
detienen el instante, como lo exige el género, 
sin embargo, los haikus son citadinos: la luz 
de los autos compite con la de los insectos. 

Sandra Santana escribe el retrato de una 
mujer triste. El poder de la descripción uni-
da al carácter va logrando una semblanza 
única, hasta que se aproxima el viraje del 
cuento para alimentar la trama y entregarnos 
una imagen poética e infinita. El texto logra 
ser un manuscrito para la memoria, para la 
prosa poética, para la imagen imborrable. De 
nuevo la hibridización, el montado de un es-
tilo cuya armazón fascina por su universali-
dad. Hay otros cuentos, versiones juguetonas 
que anuncian capítulos adentro de un relato, 
como lo hace Maik Granados.

El registro de los ensayos nos lleva hacia 
la revisión de la historia patria, tópico que 
seguiremos discutiendo mientras no se haya 
aclarado del todo el papel de cada uno de 
nuestros protagonistas en grado de heroici-
dad. El trabajo de Víctor Sahuatoba es más 
bien un comentario amoroso de los libros que 
gusta releer, una reseña de los amigos de la 
palabra con quienes ha compartido vivencias 
inolvidables.

En su diversidad, la revista nos llena de 
regocijo y de placer lector. Es un entramado 
de sensibilidades y conocimiento.

Casa Balbuena, 2023.

Editorial
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Plenilunio

Aída López Sosa

Teníamos que quitarnos a los enemigos. El asedio 
era insoportable. Caminamos más de tres kiló-

metros selva adentro alumbrados por la luna llena 
con la certeza de no estar sobre campo minado. 
Hacía tiempo que en cada paso nos jugábamos la 
vida, la maquinaria del orden estaba decidida a 
acabar con los revolucionarios. Protegerse antes de 
cada ataque ayudaba a tener confianza. “¿Cuánto 
faltará para llegar?”,  preguntó el sardino del grupo, 
“No mucho”, respondió Jiménez, “¿Ves esa luz arriba 
de la loma? Ahí es la casa de la vieja Sofía”. Jiménez 

fue teniente y odiaba al capitán Torres por un lío de 
faldas, hizo lo posible para sacarlo del ejército cuan-
do comenzó el rumor de que su subalterno se había 
echado a su mujer, lo que Jiménez no negaba. Esa 
noche sabía que Torres descansaba en  el “Caldas”, 
ahí se iba a refugiar después de las excursiones en las 
que asesinaba a mansalva a cualquier opositor del 
régimen. El último espectáculo de ahorcados infar-
tó a la mamá del raso Pérez antes de ver colgado a 
su maltrecho hijo. En una caja le enviaron la mano 
derecha con el mensaje: “Aquí la mano del traidor 
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con la que sostenía el rifle”, la señora no alcanzó a 
abrir el paquete cuando se desplomó. Así escarmien-
tan a los desalineados.

“Vieja Sofía si te me apareces en pelotas, claro que 
le entro a esa vaina”, le decía Jiménez con sus ojos 
saltones. “Ni vas a saber que soy yo el día que pase, 
cara chimba” y así se la pasaban bacano en la recocha, 
nos contaba. La bruja caribeña sabía cómo blindar el 
cuerpo y el espíritu con la magia yoruba, esa noche 
los que atacarían el “Caldas”, además llevarían amule-
tos. Torres andaba con los suyos, dijo Jiménez, varias 
veces lo acompañó con la mulata que tenía el poder 
de convertirse en animales o en mujeres bellas para 
seducir a los hombres y acabar con ellos. Hacía cosas 
negativas como positivas, ahí fue donde el capitán 
Torres confirmó que Jiménez se gallinaceó a su vieja, 
ella misma se lo dijo. No le sacó la piedra porque 
le dijo que si se quedaba en el ejército lo matarían: 
“Nicanor Ochoa te protege, cachaco”. ¡Quién sabe! 
El espíritu del curandero trabaja con la bruja para 
salvaguardar a militares y narcotraficantes y uno que 
otro clérigo que recurre a ella por sus poderes curati-
vos. Dicen que en velación saca la próstata cancerosa 
en una noche para ofrecerla a Nicanor. El bulto con 
ojos, bigote y pelo negro rodeado de veladoras y flores 
silvestres, desde la esquina penumbrosa atestigua la 
“operación sin cirugía” que la hechicera ejecuta en el 
cuerpo ungido de aceites y yerbas en medio de rezos 
y abundante ron.

Los cinco hombres que atacarían el “Caldas”, Jimé-
nez y yo, seguimos caminando por la plasta oscura 
y crocante cuidadosos de no pisar alguna serpiente, 
a ratos la luna perdía brillo cuando se atravesaba 
una nube o las copas de los árboles cortaban el cielo. 
El ruido incesante del río se imponía al de las aves 
nocturnas, nosotros continuábamos sin parar, antes 
de las doce teníamos que estar en esa choza para 
que les hicieran las limpias y les dieran los fetiches. 
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A las tres de la madrugada los cinco compañeros 
se embarcarían en un cayuco por el río Magdalena 
para salir al mar hasta llegar al barco donde estaba 
el arsenal con el que atacarían el “Caldas”. La odisea 
no sería fácil, aventurarse a mar abierto para zarpar 
el barco militar requería de la vieja Sofía, del espíritu 
de Nicanor y de quién sabe qué otras fuerzas malig-
nas para matar a Torres y sus guardias. Teníamos 
esperanzas de que nadie les hubiera sapeado el plan. 
En tiempos de revueltas las orejas están hasta en los 
botes de basura.

El olor a yerba quemada fue la señal de que ya 
estábamos cerca. La loma empinada nos acercaba a 
la luna y a la voz de la chamana que entre palabras y 
lamentos hacía las velaciones protectoras. Jiménez la 
conoció desde que empezó en la Armada Colombia-
na, siempre que iban a un “encargo” consultaban con 
ella para saber si regresarían, varias veces les vaticinó 
que alguien colgaría los guayos y pasaba, así fue que 
comenzaron a tenerle fe, ya no hacían operativos 
sin antes consultarla. Sus predicciones las basaba en 
la luna y por la intercesión del espíritu de Nicanor, 
por eso prefería que las limpias fueran en plenilunio 
cuando el brillo es intenso para iluminarla. 

La puerta estaba abierta. En la única pieza de la 
choza estaban en el suelo pétalos de flores en forma 
de crucifijo, las veladoras bordeaban las paredes de 
adobe formando figuras amorfas e infernales que 
danzaban al ritmo del pabilo que se retorcía por las 
llamas. “Ya tengo sus amuletos. A las doce en punto 
ya deben estar acostados dentro de la  cruz los que 
van  a trabajar”. En cuanto terminó de hablar se volvió 
hacia Jiménez, “¿Tú vas?”, “No, mi amor, me sigo 
reservando para cuando rejuvenezcas”. Así se hablan, 
como que a la bruja le gusta el vacilón. 

“Quítense la ropa y salgan atrás. Tienen quedar-
se un baño de luna pasándose limón con un polvo 
que preparo”. Los manes obedecieron hipnotizados, 

asentaron sus mochilas en el rincón opuesto al altar 
de Nicanor y se desnudaron. Ella dio a cada uno una 
cubeta de agua, un plato con polvo blanco y medios 
limones. Necesitaban limpiarse hasta blanquear su 
energía para que el “cruzamiento” fuera efectivo, 
explicó. Después les dio otra instrucción: “Pasen, 
elijan su cruz y métanse”. Ya acostados la mujer trajo 
una olla con un líquido aromático y lo fue echando 
en los cuerpos menos en las cabezas. Con una pata 
de conejo fue repasando en forma de cruz las pieles 
sin faltar las palabras raras y el ron que bebía a sorbos 
copiosos. Con una tinta conjurada y un pincel llenó 
de cruces los cuerpos. Nunca había ido a ese lugar, 
era la primera vez que presenciaba algo así. Soy un 
barbero y nunca he tenido que recurrir a la magia, 
soy el mejor y los clientes llegan sin necesidad de 
conjuros. De reojo veía a Jiménez que no se inmutaba, 
hasta parecía que se sabía la letanía, me pareció que 
abría los labios o quizá fue mi imaginación.  

Cuando terminó de cruzarlos formó en el piso 
unos símbolos con pólvora y los prendió para espan-
tar a los malos espíritus. La pieza se llenó de humo, el 
bulto de Nicanor en el rincón sentía que me miraba y 
leía mis pensamientos. Su pose acartonada, enflusada 
de blanco, con sombrero y bastón, imponía respeto y 
temor. La vieja Sofía decía que no necesitaba hombre 
porque esa figura de yeso se convertía en humano, se 
enguayababan con guaro y tenían sexo, por eso las 
próstatas de los curas se las dejaba para que se las 
comiera. Cuando lo contó Jiménez me atreví a decir 
que en medio del monte a lo mejor se las comían 
los animales, pero él se puso serio como si hubiera 
dicho una blasfemia. Pero yo soy solo un barbero, 
qué voy a saber de brujerías y chamanes. Si estoy 
metido en esto es por él además de que soy ateo y 
me molesta que los conservadores permitan que la 
iglesia se meta en todo. 
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“Ya están blindados, muchachos. Vístanse, ahora 
les doy sus amuletos”. Uno de ellos preguntó cuánto 
le debían, Jiménez se adelantó y dijo que dejaran lo 
que quisieran, que a los pies del chaman estaba un 
plato morado donde le ponían los pesos. Se acercaban 
las tres y debían apresurarse, esa hora era la mejor 
para entrar al Magdalena, dijo la vieja. Jiménez y yo 
los acompañamos hasta que entraron a mar abierto y 
se perdieron. Faltaban unas horas para que aclarara. 

A la mañana siguiente abrí la barbería, no se sabía 
nada de los nuestros ni tampoco del buque militar, 
mejor dicho de Torres. Aquel día vinieron a cortar-
se el pelo un cura y el secretario del alcalde, nadie 
dijo nada. Mientras atendía al cura pregunté si había 
alguna novedad en el pueblo, y no, nada nuevo. Al 
tercer día entró Jiménez con el pretexto de alinearse 
el corte. “Anoche aparecieron cuatro. A uno de ellos 
lo capturaron y no se sabe qué pasó con él. Esa noche 
no pudieron hacer nada fue hasta la siguiente”. “¿Qué 
pasó con Torres?” “Creen que lo mataron, lograron 
zarpar al “Caldas” y los encañonaron, pero la oscuri-
dad no los dejó ver bien, la luna ya está menguando”. 
“Si no lo mataron, esto se va a poner peor”, “Me voy, 
ya sabes. A ver que más averiguas con tus clientes”.

Jiménez me dejó más preocupado que antes. Pasa-
ban los días y no se sabía nada de Torres ni del revolu-
cionario. Nadie de los que llegaba a la barbería decía 
nada. ¡Era desesperante! Calmaba la incertidumbre 
afilando mi colección de navajas mientras esperaba 
que algún alma me informara, pero no sucedía.  El 
siguiente domingo no fue el mejor, ansiaba que fuera 
lunes. En la barbería llegaban militares a mamar gallo 
en sus días francos y entre plática y plática a veces 
boqueaban algo. El silencio carcomía mis nervios.

Pasaban tantas cosas por mi mente, ¿y si el rehén 
hablaba del barbero que les pasa información y los 
acompañó con la bruja que bien conoce Torres? 
Tampoco sé si ella guarda el secreto de quienes van a 

cruzarse… Si seguía pensando iba a enloquecer antes 
de que apareciera el capitán y me llenara de plomo. 
Lo mejor que me quedaba por hacer era tener mis 
navajas listas por si tuviera que utilizarlas para defen-
derme, las saqué y acomodé en el mostrador. Estaba 
afilando la más antigua cuando sentí que alguien 
cruzó el umbral: ¡Era Torres! No saludó al entrar. Yo 
estaba repasando sobre una badana la mejor de mis 
navajas. Y cuando lo reconocí me puse a temblar. 
Pero él no se dio cuenta. Para disimular continué 
repasando la hoja. La probé luego sobre la yema del 
dedo gordo y volví a mirarla contra la luz. En ese 
instante se quitaba el cinturón ribeteado de balas de 
donde pendía la funda de la pistola. La colgó de uno 
de los clavos del ropero y encima colocó el kepis. 
Volvió completamente el cuerpo para hablarme y, 
deshaciendo el nudo de la corbata me dijo: “Hace 
un calor de los mil demonios. Aféiteme”. 
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¿Qué te parece si damos un 

paseo en bote?1

Maik Granados2

Capítulo primero 

Las puertas del aeropuerto se cerraron detrás de 
Mike. La llovizna refrescó la ciudad. Las vaharadas 
de su respiración se expandieron rápido mientras las 
nubes restallaron constantes anunciando la tormenta. 

1 *¿Qué te parece si damos un paseo en bote? Es un texto 
publicado en la antología Narraciones Destiladas de Crimen, 
editado por Grupo de Escritores Literoblastos y Acento Edito-
res. ISBN 978-607-8757-67-1
2 Maik Granados es miembro fundador del colectivo litera-
rio Literoblastos desde 2016. Tiene un blog personal, La Pers-
picaz Razón, donde escribe de todo y nada a la vez, y de vez 
en cuando.  Fue finalista en el II Concurso Internacional de 
cuentos on-line “Oscar Wilde” de Boukker Awards (2020) y 
ha participado en diferentes antologías en el género de cuento 
en su país natal, México.

—¡Taxi!  
El sonido del tráfico era similar al del oleaje del 

mar donde se había hospedado la semana anterior. 
Cada año, la misma rutina. Una semana completa en 
un resort todo incluido. Comida hasta el hartazgo, 
albercas y fiestas en el bar del hotel, además de las 
infumables conferencias.

—Buena noche, señor. ¿A qué domicilio lo llevo? 
—Calle Girasoles número 28, por favor. 
—De acuerdo. ¿Gusta una botella de agua? 
—No, gracias.
Mike comenzó a textear. Avisó a su esposa de su 

regreso. Estaría en casa en treinta o cuarenta minutos, 
justo a tiempo para la cena. Un "¡perfecto!", acompa-
ñado de corazones y emojis de besos, fue la respuesta. 

Las gotas de la tormenta golpearon furiosas en el 
techo del taxi, el tamborileo del agua fue similar a los 
aplausos de la conferencia inaugural de la conven-
ción. Ahí vio a su colega, Aline; le pareció más guapa 
que de costumbre. Estaba de pie, sobre unos tacones 
azules, usando un vestido del mismo color que deli-
neaba perfecto su figura y un saco blanco. Se mostró 
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emocionada, pues dejó salir un gritito de festejo en 
medio de la ovación hacia uno de los ponentes.

El taxista bajó la velocidad y encendió las luces 
intermitentes. “Take Five” sonaba la radio. Mike 
pudo distinguir las torretas de varios vehículos de 
emergencia a través del parabrisas antes de que el 
conductor le avisara. 

—Creo que estaremos algunos minutos aquí, al 
parecer hubo un accidente.  

—Ok.
Tomó su celular y, de nuevo, avisó a su mujer 

“Hubo un accidente. El tráfico está detenido. Tal 
vez tarde un poco en llegar…”. "Ok, cielo. Hice pier-
na al horno. ¿Quieres algo de vino para acompa-
ñar…?". "Ok…". "Ten cuidado, por favor. Avísame 
si pasa algo". Emoji de besos... "Sí, cariño". Guardó 
su celular en la bolsa interna de su blazer. De pronto, 
su corazón latió acelerado, algo se le había escapa-
do de las manos. Hurgó en sus bolsillos. "¡Uh, aquí 
está!" Encontró una pequeña cartera de cerillos con 
la leyenda "Coco Bongo", la abrió y vio que estaba 
incompleta, también tenía dibujado un corazón con 
el nombre de Aline. El olor de la pólvora de las cerillas 
se mezcló con el perfume impregnado en el cartón. 
El taxi avanzó. Mike descubrió la mirada del chofer 
en el retrovisor.  

—¿Todo bien, señor? 
—Sí, sí... Todo bien. Sólo lléveme a casa, por favor. 
Un "¡Carajo!" vibró en su cabeza. Respiró profun-

do. Enseguida bajó el cristal y arrojó las cerillas por 
la ventana.

Capítulo segundo 

La barra de ensaladas en el restaurante del resort 
estaba casi vacía. La mayoría de los comensales se 

agruparon en las estaciones de comida rápida. Mike 
sintió asco. "¿Hot dogs y papas fritas? Promueven 
planes de retiro, mientras se tapan las venas". Prefirió 
algo más fresco, más ligero para su estómago. Exami-
nó detenidamente los alimentos, mientras sostenía 
un enorme plato. Estaba indeciso, eran demasiados 
ingredientes, aderezos y toppings.  

—Difícil elección, ¿no?  
Mike levantó la vista. Sorprendido, vio a Aline del 

otro lado de la barra. 
—Sí... Aún no me decido.  
—Mira, te voy a dar una idea. De base, ya sabes, 

la lechuga o la espinaca, con poquito jitomate, apio 
y algunos champiñones. Después la proteína. Puede 
ser pollo. Luego pasta o crotones. Aderezo y algunas 
semillas de girasol. ¡Voilà! ¿Qué tal? Aquí tienes... 

—¡Oh! Gracias. 
—Pensé que no vendrías.
—¿Por qué?
—No sé, por el asunto de tu esposa, tal vez.
Aline tomó una manzana para completar su 

ración. A él le pareció que aquella fruta hacia juego 
con su cabello rojo recogido en una coleta.  

—Las bebidas las pedimos con el mesero, ¿cierto? 
—Sí. 
—Entonces, Mike. ¿Tu esposa no sospecha nada?
—Nadie sospecha nada.

Capítulo tercero 

El taxi aparcó frente a una casa de estilo america-
no con un amplio jardín en la entrada. Un pequeño 
camino de concreto dividía el césped. Esa fachada 
blanca con tejados azules resaltaba entre todas las 
casas de la calle Girasoles. En uno de los ventanales 
de la planta baja se podía ver a uno de los gemelos 



12

Cuento

jugando en la amplitud de la sala. En el otro, estaba 
su esposa preparando la cena. Pensó en lo que su 
familia haría si alguien, repentinamente tocara a su 
puerta y les diera la noticia de su muerte. "¿Llora-
rían? ¿Qué harían? Ellos están chicos... ¿Sentirían 
miedo? ¿Y ella? ¿A quién llamaría? ¿A su hermana 
o a su amante?" 

—Listo, señor. ¿Necesita algo más? 
—¿Eh? No... No.
Mike abrió la puerta y descendió, mientras el 

chofer sacaba sus maletas de la cajuela.
—Gracias. Quédese con el cambio. 
—Gracias. Buena noche. 
Mike no respondió. Por unos minutos contem-

pló el interior de su casa. Sabía que muy pronto ese 
hogar se resquebrajaría. Sus hijos se irían con su 
madre y podría verlos solo en ciertas ocasiones. En 
sus cumpleaños, tal vez. 

El taxi arrancó y dejó en el aire una estela con 
olor a gasolina. Mike caminó hacia la entrada de su 
casa con Aline en el pensamiento, recordó cuando 
pasearon en bote por la bahía. Ella usaba un bikini 
verde que resaltaba el color de sus ojos. La cerveza 
y el calor hicieron su parte. Fue el último día que 
estuvieron juntos en la convención.

Capítulo cuarto

El timbre del teléfono celular despertó a Mike de 
un sueño profundo. En el televisor de la habitación 
se anunciaban las actividades recreativas del resort. 
“Gran Paradise Hotel le invita a disfrutar de una 
noche divertida en Coco Bongo Bar. Música retro 
de los 80’s y 90’s para que baile hasta el amanecer. 
Noches de disco en Coco Bongo Bar, reserve su lugar. 
Sólo adultos”.  

—¿Bueno? 
—... 
—Hola, cariño.  
—... 
—Bien, bastante bien. Algunas de las conferencias 

han estado entretenidas.
—...
—El vuelo de regreso está programado para el 

domingo, después de la comida. Así que estaré por 
ahí para la cena. 

—... 
—¿Y los chicos? ¿Todo bien?
—... 
—Lo sé. Yo también los extraño.
—... 
—Ok, cariño. Nos vemos el domingo.
En ese momento Aline tocó a la puerta de su habi-

tación. Al abrir ella se abalanzó para besarlo.
La luz del atardecer entró por la ventana de la 

habitación de Mike. Desde la cama podía verse el mar 
y los yates fiesteros de los hoteles vecinos de la bahía. 
Envueltos en las sábanas, contemplaron abrazados el 
panorama. Él tomó del buró una cajetilla de cigarros. 
Ella le pidió uno para encenderlo. Ambos se recarga-
ron en la cabecera con el torso desnudo. Mike notó 
que la piel de Aline reflejaba el tono naranja del sol 
y que sus ojos eran más claros que de costumbre. Se 
mantuvieron en silencio, fumando en complicidad, 
cruzando miradas y sonriendo juguetonamente. Él 
fijó su mirada en una lancha en el mar. Aline inte-
rrumpió:  

—Reservé mesa, esta noche. En el Coco Bongo.  
Ella apagó el cigarrillo en el cenicero. De inmedia-

to se levantó, recogió su ropa y comenzó a vestirse. 
Él la contempló desde la cama.

—Pasas a mi cuarto. A las ocho.
—Ok.
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Aline salió de la habitación, apresurada. Mike 
buscó en el mar la lancha que había visto minutos 
antes. No la encontró. 

Capítulo cinco 

Mike caminó hacia el porche en la entrada de su 
casa. La tormenta había cesado. La estela petricor del 
césped húmedo calmó su ansiedad. Hizo una pausa 
y respiró profundo antes de llegar a la puerta. Su 
esposa era suspicaz, así que cualquier expresión, gesto 
o palabra que denotara su incomodidad terminaría 
en un interrogatorio hasta entrada la madrugada. 
Prefería dormir, olvidarse del viaje, de Aline y sus 
perfumes dulzones, del trabajo, de la convención… 
De todo.

Dejó caer una de sus maletas al piso y buscó en los 
bolsillos de su pantalón las llaves de la entrada. En ese 
momento, abrió su mujer. Le recibió con un delantal 
negro ceñido a su cuerpo aún firme a pesar de los 
hijos y los años de matrimonio, y lo besó tiernamente 
en la mejilla. Él notó su gran parecido con Aline. 

—¿Cómo te fue, cariño?  
—Bien... Estoy algo cansado, pero todo bien. 
—¿Qué tal el hotel? 
—No me quejo.
—¿Todo bien, Mike? Te noto raro.
—Sí, cariño. Es sólo que estoy cansado por el viaje. 

Subiré a cambiarme. 
—No tardes, los gemelos ya quieren comer y plati-

car contigo 
—Ok.

Capítulo seis 

Aline abrió la puerta de su habitación en punto 
de las ocho de la noche. Mike llegó a tiempo. Ella lo 
recibió descalza, enfundada en un vestido negro hasta 
las rodillas. Le rodeó el cuello con ambos brazos y 
lo besó.

—¡Qué puntual! Anda, pasa, aún no estoy lista. 
—No es necesario. Te ves muy bien. 
—¡Gracias, galán! ¿Así le dices a tu esposa cuan-

do se arregla para una fiesta? Seguro ya lo tienes 
ensayado. 

—No, te lo digo en serio, te ves muy bien, muy 
bonita. 

—¡Ven aquí, bombón! 
Bajaron al lobby del hotel y ahí se encontraron con 

algunos colegas. Por un rato cada uno se enfrascó en 
las conversaciones propias de la convención, aunque 
no dejaron de buscarse mutuamente entre la gente. 
Después de un rato se escabulleron al Coco Bongo.

El ambiente en el bar era festivo. “Noches de disco 
en el Coco Bongo Bar” anunciaba un cartel neón en 
la entrada. En los altavoces sonaba “Mr. Blue Sky”.  

—¡Ven, Mike, vamos a bailar! 

Capítulo siete 

"Sexo Hardcore", le pidió Aline cuando la llevó a 
su habitación. Él acabó exhausto esa noche. Durmie-
ron hasta la madrugada. Aún estaba oscuro cuando 
Mike se levantó de la cama, sudoroso, entró al baño. 
Aline se sentó junto a la ventana a fumar un cigarrillo. 
El mar estaba tranquilo. En la playa se escucharon 
algunos gritos de los borrachos y las risas de unas 
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chicas. Mike revolvió la habitación buscando su ropa. 
Aline lo siguió con la mirada.

—¿Y? 
—¿Ajá? 
—¿Qué pasará con nosotros, Mike? 
—No lo sé.
—Me gustas, me gustas mucho. No quiero dejar 

de verte. Además, insistes en que las cosas no van 
bien con tu esposa. ¿Qué haces con ella entonces?

—No lo sé… Por favor, necesito tiempo.
—¿Tiempo? ¿Para qué, Mike? Yo ya no tengo más 

tiempo. Sino hablas con tu esposa, lo haré yo.
Mike no dijo nada y caminó hacia la puerta.
—¿A dónde vas? ¿Te vas así, nada más?
—Aline, me voy a divorciar.
—¿De verdad?
—Sí…  Pero necesito tiempo para salir en los 

mejores términos con ella. 
En ese momento, Aline saltó de la cama y lo 

abrazó.
—Gracias.
—Sólo dame unos días. ¿De acuerdo?
—Ok.
—Aún nos queda un día aquí. ¿Qué quieres hacer 

mañana?
—No sé. Sorpréndeme.
—¿Qué te parece si damos un paseo en bote?

Capitulo ocho

Aline comenzó a reír agitadamente después de 
descubrir una humedad inusual en su sexo, mientras 
Mike amasaba sus nalgas, y terminaba de venirse 
dentro de ella. Eso provocó en ella ligeros espasmos 
en sus piernas, mientras el sol evaporaba el sudor 
en la piel de ambos. Una gaviota, extraviada mar 

adentro, dibujó el cielo con su vuelo. El vaivén de las 
olas hizo que ambos perdieran el equilibrio junto a 
la hielera de las cervezas. Buscaron la sombra bajo el 
minúsculo toldo de la lancha y se sentaron desnudos, 
admirando en silencio la línea infinita formada entre 
los contrastes azules del océano y el cielo.

Ya habían perdido la cuenta de las cervezas consu-
midas, pero ninguno de los dos parecía haberse alco-
holizado. Tal vez estaban sobrios por el calor o tal vez 
era la tensión que había entre ellos por lo no aclarado.

—Mike, debes saber algo ‒dijo Aline antes de 
beber de un solo sorbo la mitad de su cerveza.

—¿Ajá?
—Hice algo que tal vez te moleste.
—¿Qué hiciste, Aline?
—Marqué a tu casa. Me contestó tu esposa.
—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué te pasa? ¿Por qué hiciste 

eso? ‒Mike no pudo ocultar su fastidio.
—Antes de lo de ayer. Le llamé, porque quería que 

supiera que estabas conmigo, pero…
—¡No me chingues, Aline! ¿Por qué?
—Lo sé, ¡fui una estúpida! Yo vine aquí con la idea 

de quedarme contigo. Y en realidad, no le dije nada. 
Sólo me quedé en silencio.

—¡Carajo, Aline!
—¡Para ya, Mike! Nunca hablé con ella, nunca dije 

nada, sólo me quedé ahí, escuchando. ¡No es para 
que te pongas así! Pareces un loco.

A Mike, aquello le había parecido una insolencia. 
Su molestia de pronto comenzó a transformarse en 
enojo. Tomó una cerveza de una de las hieleras y la 
destapó mientras Aline se acomodaba los senos en 
el bikini. Ella sonrió con descaro. “¿De qué te ríes?”, 
pensó él, al tiempo que dio un trago largo a su bebida. 

—¿Me pasas una cerveza? ‒le pidió ella, mientras 
se amarraba un pareo en la cintura, de espaldas a 
Mike.
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—Claro que sí, cariño ‒dijo Mike sin destapar la 
botella.

Un segundo después una lluvia de cristales inva-
dió el piso de la pequeña embarcación, de la cabeza 
de Aline brotaron algunos hilos de sangre que se 
mezclaron con sus cabellos rojizos. Mike sabía que 
ese golpe no sería suficiente para matarla, así que le 
retiró el pareo de su cintura y con la tela de flores rojas 
improvisó un torniquete alrededor de su cuello para 
asfixiarla. Sabía que tenía pocos segundos antes de 
que ella reaccionara. Él apretó con fuerza, mientras 
ella se retorcía en el piso de la lancha. Finalmente, la 
sangre de Aline se mezcló con la cerveza derramada 
y los cristales de la botella destrozada.

Exhausto por el calor, Mike se tomó unos minu-
tos para encender un cigarrillo y beber tranquilo la 
última cerveza en la hielera de la embarcación, aque-
llo le había provocado una sed tremenda. Minutos 
después retiró la tela del cuello de Aline, y con ella 
ató sus tobillos a una de las anclas del bote. Arrojó el 
cuerpo por la borda, envuelto en una toalla y esperó 
a que se perdiera en el fondo del agua. “Primero está 
mi matrimonio”.

Capítulo nueve

Mike salió de su casa y vio a sus hijos jugando en 
el jardín después de la cena. Su mujer se sentó en una 
de las sillas del porche con una taza entre sus manos. 
Lo miró distinto. Él se sintió incómodo. 

—¿Pasa algo? 
—Sí, Mike. Tenemos que hablar de algo muy 

importante.
—¿Ok?
—Necesito que te sientes, por favor. 
—Ok, cariño. ¿Qué pasa?

—Mira, estos días... Espera. ¡Lucio, no! ¡No 
juegues así se van a lastimar! Perdón... 

—No te preocupes.
—Mike… Quiero el divorcio. 
—Pero... 
—Ya no tenemos nada de qué hablar. Mañana 

me voy a casa de mi mamá. Me gustaría que hablá-
ramos de los términos de la separación con nuestros 
abogados.

—Creo que estás siendo algo drástica con esto. 
¿Por qué? ¿Son los viajes? ¿Las llegadas tarde? Puedo 
explicártelo, si me das la oportunidad.

—Mike, no hagas esto más difícil de lo que es, 
por favor.

—Cariño, dame una oportunidad, hablemos, pero 
no lo hagamos aquí, ni con los niños cerca. 

—No, Mike. Ya lo he decidido. Mañana uno de 
mis hermanos viene por los niños para llevarlos a 
casa de mi mamá mientras yo…

—Cariño, por favor. Sólo dame este fin de semana. 
Hablemos, por favor. Si lo que tengo que decir no te 
convence, te dejo ir, sin trabas.

—Ok.
—Quiero resolver esto. De verdad. Igual y vamos 

a ese paseo que tenemos pendiente, en el lago, solos 
tú y yo. 

—Pues…
—¿Qué te parece si damos un paseo en bote?



16

Cuento

Mientras camino

Patricia Schaefer Röder1

Cuando se anda mucho, se ve mucho. Por eso 
camino. Camino sin parar; no puedo dejar de 

caminar. Cada paso dado obliga a dar el próximo, y 
otro, y otro más. Camino mirando alrededor, pero en 
realidad camino para verme por dentro. Al caminar 
me concentro; no quiero distracciones. Es ese rato 
del día que le dedico a mi persona; una interrupción 
necesaria a la vida de responsabilidades para con los 
demás: hijos, familia, jefe. 

A las seis de la tarde, como debe ser, con mi 
uniforme de ejercicio y los zapatos de deporte que 
no uso para nada más, me acompaña Tina Turner 
como siempre, desde el concierto que marca mi 
ruta al gimnasio. Raudo, el sol se desploma entre 
los árboles, cayendo detrás de las colinas del fondo, 
envuelto en la percusión y la contundente voz de la 
diva, que afirma que what you get is what you see. Un 
rato después se encienden las luces de la piscina. Es 
la hora en que los insectos se vuelven más activos, 
por lo que mucha gente tiende a quedarse en casa, 
mientras yo aprovecho para utilizar el gimnasio a 
mis anchas. La verdad es que no me interesan los 
vecinos; los conozco de vista, pero nada más. No 
me gusta que me averigüen la vida, por eso prefiero 
que ni me hablen. A nadie le incumbe qué hago o 

1 Patricia Schaefer Röder nació en Venezuela y reside en 
Puerto Rico. Entre otros, en 2011 ganó el XX Concurso Litera-
rio del Instituto de Cultura Peruana en Miami, EE.UU., con su 
cuento “Ignacio”. Sus cuentos han aparecido en muchas com-
pilaciones, como Andares y Divina: la mujer en veinte voces, 
premiada en los International Latino Book Awards (ILBA) de 
los EE.UU. en 2019. Publicó Yara y otras historias y A la som-
bra del mango, premiado en los ILBA 2020. Es miembro de la 
International Society of Latino Authors, del PEN de Puerto 
Rico Internacional y la Asociación Mexicana de Traductores 
Literarios.

qué dejo de hacer, y es recíproco, como debe ser. Las 
ventanas del gimnasio siempre están cerradas para 
no dejar escapar el aire acondicionado, así que no 
me preocupan los mosquitos ni las otras alimañas. 
Lo que sí me molesta es la luz, que se refleja en los 
cristales sin dejarme ver hacia afuera. Así que cuando 
no hay nadie, no la enciendo y cual mantra atlético, 
me concentro en la ruta fija y empinada de la máqui-
na caminadora. Entonces voy eternamente hacia la 
piscina, queriendo lanzarme en un clavado perfecto 
desde el segundo piso de la casa club en penumbra. 

Avanzo sin desplazarme a la vez que detallo cada 
elemento del paisaje perenne, donde solo cambia la 
luz que lo baña. Las sombrillas están cerradas, unas 
sillas quedaron fuera de lugar, formando un semi-
círculo a la derecha de la piscina, debajo de la fila 
de palmeras. A lo lejos pasa un gato con algo que le 
cuelga del hocico. No logro distinguir lo que lleva 
entre los dientes; supongo que la presa ya no respira. 
Sigo caminando. 

Una milla más tarde, aparece un hombre frente 
a mis pasos que no reconozco como vecino. Deja 
sus sandalias y la toalla sobre una de las mesas con 
la sombrilla cerrada y se acerca a la piscina. Prueba 
el agua con el pie y Tina canta Typical Male mien-
tras el hombre se quita la camisa y se recuesta en 
una silla de extensión. En mi caminadora, desde 
detrás del vidrio y por entre la verja del balcón del 
gimnasio, observo al hombre de unos 45 años sin 
que se dé cuenta. Su ancho cuello descansa sobre el 
par de hombros fuertes, que encuadran un pecho 
musculoso donde se exhibe un campo semipoblado 
de vellos semejante al mapa de Norteamérica. Se 
endereza, recoge las piernas, se toca las pantorrillas 
con firmeza, se mira los brazos y se vuelve a echar 
hacia atrás. Cierra los ojos. De mis audífonos brota 
The Best. La noche está despejada y los insectos se 
retiraron hacia los arbustos. 
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A pesar de que camino hacia el frente, no logro 
alcanzar la piscina. De pronto llega una mujer envuel-
ta en un pareo azul claro. Es la vecina del edificio 
F, dos calles más allá del mío. Al ritmo de Private 
Dancer se acerca al hombre, quien casi sin moverse 
le permite besarlo en los labios y acariciarle el rostro. 
Ella se desembaraza del paño, extiende la mano y 
lo invita a seguirla. Él se deja llevar y juntos bajan 
despacio los escalones dentro de la piscina. Sensual, 
en medio de It’s Only Love, lo abraza en el agua y él 
comienza a acariciarla. Con cada minuto que ando, 
pasan besos, Break Every Rule, abrazos, Tonight, cari-
cias y Land of 1000 Dancers. Me percato de que hoy 
el camino me está mostrando algo que nunca antes 
había presenciado. 

Mi caminadora no baja la velocidad, pero la pareja 
reduce la marcha hasta quedar abrazados. El cortejo 
amoroso los llevó hasta una de las lámparas subma-
rinas. Proud Mary suena mientras el hombre le dice 
algo con expresión grave. Ella, sorprendida, se levan-
ta, vira la cara y da un paso atrás en el agua, que le 
llega por la cintura. Él le sujeta la mano y no parece 
querer soltarla, pero ella se la sacude con el brazo 
mientras retrocede aún más. Erguido en el agua, 
el hombre se le va detrás y con la palma abierta, le 
propina un golpe en la cabeza. Habrá quien piense 
que tal vez hizo algo para merecerse eso. Yo no. Mamá 
me decía que la mejor manera de resolver cualquier 
diferencia es hablando. A mí me cuesta expresarme, 
pero sé que Mamá tenía la razón. Incluso cuando 
Papá la golpeaba, ella le rogaba que hablaran, pero 
creo que él no la entendía. En todo caso, la vida me 
enseñó a no meterme en asuntos de pareja. Cada 
pareja es un mundo y cada mundo tiene su equili-
brio, como debe ser. La mujer cae y se levanta lo más 
rápido que puede, intentando acercarse a la baranda 
en los escalones, pero él logra atrapar su brazo desde 
atrás. Tina los viene acompañando con Tearing Us 

Apart y la pareja empieza a forcejear, enturbiando el 
agua alrededor. Sigo mi camino con la vista fija en 
aquella escena, que parece sacada de una película, 
cuando el potpourrit cambia a What’s Love Got to 
Do With It y el hombre la sujeta por el cuello. Tina 
sabe de lo que canta; Ike abusaba de ella. Eso no debe 
ser. Con ambas manos, el hombre intenta llevar a la 
mujer hacia la zona profunda, doblándole el torso 
para sumergirla en el agua. Ella se defiende y con la 
rodilla lo patea en la entrepierna. Una vez. Dos. Tres 
veces. Las fuertes manos ceden lo suficiente para que 
la mujer logre zafarse y empiece a subir los escalones. 
Agotada, se apoya en la baranda a la vez que trata de 
salir del agua y Tina la secunda con Help. A Mamá le 
gustaba mucho esa canción. Recuerdo que la musi-
taba cuando la policía se la llevó, la última vez que 
Papá le dio una golpiza. Mamá me explicó que lo que 
le hicieron a ella fue injusto, que así no debe ser. Por 
eso leo las crónicas policiales, para ver si también a 
otros les hacen esas injusticias. El hombre sigue a la 
mujer, estira el brazo y logra atrapar un mechón del 
largo cabello oscuro, llevándola a perder el equilibrio. 
Ella cae hacia atrás y lo golpea en la cabeza. Logra 
pararse y de nuevo, comienza a salir del agua. Medio 
aturdido, el hombre se levanta y se le va encima. Ella, 
ya en el último escalón casi se sabe libre, cuando él 
trata de agarrarla por el pie. Su mano resbala por la 
piel mojada y el hombre pierde el equilibrio, cayendo 
de lado y golpeándose la sien en el borde de la piscina. 
Sin mirar atrás, ella corre hacia la salida. Ya no la veo. 
El hombre no se mueve, pero yo sigo caminando y 
Tina me recuerda que Paradise Is Here. El concierto 
acaba, la máquina reduce la pendiente y la velocidad 
y yo bajo las escaleras, me dirijo a la piscina, recojo 
el pareo y las sandalias de la vecina, como debe ser. 
Y caminando, regreso a casa. 
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Infinitud

Sandra Santana1

La verdad no penetra en un entendimiento 
rebelde.

Jorge Luis Borges, “El Aleph”.

De vez en cuando se sentaba en el suelo con un 
plato viejo de latón. Era una suerte de ritual. 

Formaba un puñadito de arroz y lo llevaba a su 
boca. Cerraba los ojos. Finos hilos de agua demar-
caban cauces en su rostro. Yo hacía mil conjeturas. 
De seguro la asaltaba la tiranía de la memoria y los 
recuerdos de su infancia, llena de carencias y de 
hambre, se le desbordaban quedamente de los ojos. 
A lo mejor percibía nuevamente las penurias que 
configuraron su sonrisa triste. O hacía, tal vez, las 
paces con su destino, perdonaba, y agradecía en 
silencio. Acaso solo quería asegurarse de no olvidar 
sus raíces, de mantenerse humana. Hay cosas que 
nunca dijo, secretos que murieron con ella. Yo no la 
entendía. ¿Qué veía cuando cerraba los ojos?

El peso de su ausencia me derrumba. 
Hoy decido sentarme en aquel mismo lugar: en el 

suelo de la cocina, con su viejo plato de latón. Cierro 
mis ojos. Ante mí se abre un espacio que es la nada 
y el todo a la vez. Entonces las veo. Sonríen: dignas, 
seguras, perfectas. Caminan hacia el horizonte que 
se intuye a lo lejos que, a su vez, está constituido por 
todas ellas. Allí está mi madre. Me sonríe, y prosigue 
su marcha junto a todas las mujeres del mundo.

1 Sandra Santana nació en San Juan, Puerto Rico, 1961. Es-
critora, poeta, contadora, sindicalista y activista por los de-
rechos humanos y de los trabajadores. La fábrica de botones 
es su primera novela, publicada por País Invisible Editores en 
2018. El tema central es la trata de menores en el Puerto Rico 
de 1986. Sus cuentos y poemas han sido publicados en y fuera 
de Puerto Rico. Fue presidenta del PEN Puerto Rico de 2016 a 
2019, y de 2020 a 2022.
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Ensayo

Nos han enseñado mal la 

Historia

Laura Castro Golarte1 

El ideario de José María Morelos fue desdeñado 
por el primer imperio. Hasta el establecimiento 

de la República federal, Miguel Hidalgo y el cura de 
Carácuaro, entre otros, fueron reconocidos como 
iniciadores del movimiento de Independencia. De 
hecho, Vicente Guerrero y Guadalupe Victoria reci-
bieron en vida el nombramiento de Beneméritos de 
la Patria, pero esto casi no se sabe.

Entre los integrantes del Congreso del Anáhuac 
y la gente que vivió por algunos meses bajo la 
administración de las fuerzas de Morelos, la semilla 
sembrada por el Siervo de la Nación germinó; una 
simiente enriquecida con las ideas y aspiraciones de 
Epigmenio González y el párroco de Dolores. Más 
allá de los artículos del Decreto Constitucional para 
la Libertad de la América Mexicana, el contenido 
profundo era humanista y social; el reconocimiento 
de los derechos de los americanos, igualdad y resti-
tución de tierras; libertad.  

La semilla había caído en terreno fértil, aquel 
que abonaron los escritores europeos que sostenían 
que todo lo americano era degenerado y débil e 
impotente.2 Gracias a esa andanada de falsedades 
e inconsistencias, criollos eruditos se lanzaran a la 
investigación y documentación de una defensa de lo 
americano a grado tal, que a partir de esas obras se 
ubica el surgimiento, primero, del patriotismo crio-
llo; después del patriotismo americano y, más tarde, 

1 Tercera y última entrega.
2  Léase Buffon (1747), Pauw (1768), Raynal (1770) y Robert-
son (1777), citados por Jaime E. Rodríguez en La independen-
cia de la América española. México: Fondo de Cultura Econó-
mica/Colegio de México, 2008.



21

Periplos literarios

del mexicano.3 Aunque con diferentes calificativos, lo 
cierto es que la conciencia de ser otros con respecto a 
los peninsulares o europeos, y no parte de un mismo 
reino, era clara y añeja.

Hacia finales del siglo XVIII, como resultado de las 
reformas borbónicas y las ideas4 modernas, mercan-
tilistas e ilustradas pero despóticas que los reyes de 
España siguieron a pie juntillas para no quedarse atrás 
de Inglaterra y Francia, las diferencias se acentuaron y 
en la América hispana las inconformidades crecieron, 
las resistencias, las divisiones y las revueltas. 

El visitador José de Gálvez y sus alcabalas, las levas 
forzosas para llevar milicianos a pelear a España, las 
decisiones contra la Iglesia católica más la expulsión 
de los jesuitas y el desplazamiento de criollos de los 
puestos más importantes en la burocracia virreinal, 
5 prepararon el terreno, primero, para que la leal-
tad al rey fuera débil y efímera, estridente a más no 
poder en 1808, pero bofa en realidad porque pronto 
se desmoronó y, segundo, para empezar la cons-
trucción del gachupín como enemigo y no cejar en 
el empeño de emanciparse de lo que alguna vez fue 
la madre patria.

En el último año de José de Gálvez como visitador 
de la Nueva España y durante el IV Concilio Mexica-

3 Cfr. François-Xavier Guerra, “Las mutaciones de la identidad 
en la América hispánica” p. 186, en François-Xavier Guerra y 
Antonio Annino (coords.) Inventando la nación. Iberoaméri-
ca. Siglo XIX. México. Fondo de Cultura Económica, 2003.  
4 Las propuestas y sugerencias de los ilustrados españoles-
José del Campillo y Cossío, Gaspar Melchor de Jovellanos y 
Pedro Rodríguez de Campomanes en distintos momentos y 
contextos, habían surgido, entre otras cuestiones, inspiradas 
por la afirmación aquella de Montesquieu sobre las Indias en 
El Espíritu de las Leyes de 1748: “Las Indias yEspaña son dos 
potencias que gobierna un mismo soberano; pero las Indias 
son lo principal y España lo accesorio […]”, Montesquieu. El 
Espíritu de las Leyes. México: Porrúa, 2018, p. 350. 
5  David Brading (1991), Orbe indiano. De la monarquía cató-
lica a la república criolla, 1492-1867. México: Fondo de Cultu-
ra Económica, 2015, pp. 503-602.
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no, Antonio Joaquín de Rivadeneyra y Barrientos se 
dirigió a Carlos III para defender a los criollos con 
la Representación de 1771, un texto que sobre todo se 
oponía al desplazamiento de los nacidos en América 
en el desempeño de funciones burocráticas coloniales 
y acudía al derecho canónico como base argumental.6

Aquí encaja también la obra del jesuita Francisco 
Javier Clavigero, quien desde el exilio, para acallar a 
los “ignorantes” europeos, para restituir su esplendor 
a la verdad ofuscada7 escribió —le llevó 20 años— la 
Historia Antigua de México, manuscrita en español e 
impresa primero en italiano entre 1780 y 1781. Clavi-
gero está considerado hoy en día como precursor de 
la mexicanidad. 

Había conciencia de nación, de pertenencia, de 
unidad territorial, de cultura ancestral compartida 
y de su magnificencia.

Nos han enseñado mal la historia.
En Europa, no todos eran Buffon, Pauw, Robert-

son o Raynal; el alemán Johann Gottfried Herder, 
por esas fechas, escribió:

No creo que en toda la tierra pueda haber un odio 
más profundamente arraigado que el de los americanos 
oprimidos contra sus opresores, los españoles. Aunque 
Pagés elogia la benignidad un tanto mayor que demues-
tran ahora los españoles para con los oprimidos, no 
puede disimular, en otros lugares de su obra, la tristeza 
de estos últimos y el salvajismo con que son persegui-
dos los pueblos todavía libres. A los mexicanos se los 
describe como de subido color aceituna, de figura bella 
y agradable; sus ojos son grandes y vivaces, brillantes; 
sus sentidos despiertos, sus piernas ágiles; sólo su alma 
quedó aplastada por la servidumbre.8

6 Idem.
7 Francisco Javier Clavigero, Historia Antigua de México. Mé-
xico: Porrúa, 2014, p. XXI.
8  Johann Gottfried Herder (1784), Ideas para la Filosofía de 
la Historia de la Humanidad. Buenos Aires. Editorial Losada, 
1959, p. 184.  

Tener conocimiento de esta percepción de otros 
sobre los mexicanos sería útil y alentador. Esta es una 
prueba de lo mal que nos han enseñado la historia. 
Hay más información sobre los detractores, siempre; 
no tanta de quienes no sólo reconocen, sino que 
admiran y hasta envidian nuestra grandeza.

***
Con Hidalgo, cuando inició el movimiento insurgen-
te, que no de independencia, en 1810, específicamente 
en la Nueva España empezó a germinar un sentimien-
to que trascendía la molestia o la inconformidad. De 
una sensación de injusticia que nunca había sido tan 
grande ni tan fuerte como para rebelarse hasta las 
últimas consecuencias, se pasó a sentimientos de 
odio profundo, sobre todo cuando los gachupines 
rechazaron la oferta de los criollos de ir a pelear por 
su rey a la península ibérica.

El desdén se sumó a la larga lista de desigualda-
des que se habían ido acumulando a lo largo de tres 
siglos. A los pocos años, a la abundante relación de 
agravios se añadió la afirmación expresa de que los 
españoles americanos no tenían los mismos derechos 
que los europeos. Trataron de rectificar en Cádiz… 
demasiado tarde.Como si estuvieran esperando el 
momento preciso después de siglos de permanecer 
callados, los resentimientos se transformaron en odio 
de un momento a otro y el gachupín se convirtió en 
elextranjero enemigo.

Al contarnos mal la historia también nos han 
enseñado a abordarla y comprenderla de una forma 
maniquea, sin matices ni claroscuros. No fue, ni ha 
sido así. Al mismo tiempo en el que el odio al gachu-
pín crecía y se recrudecía, en esa misma proporción, 
con la misma intensidad, se alimentaba la conciencia 
de sí colectiva, la conciencia de nación, informe quizá, 
sin un nombre definido en el principio, pero densa, 
espesa, pesada, sólida, en espera sólo del registro.
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De un discurso el 16 de 

septiembre de 1855 

Ruth Levy

Al mal de los hechos es preciso oponer el bien 
de los principios.

Ignacio Luis Vallarta

Apenas el 24 de diciembre anterior Ignacio Luis 
Vallarta (Guadalajara, 1838, Ciudad de México, 

1893) se había titulado de abogado; pero, si se leen 
obras literarias de la misma época, y otros discur-
sos políticos contemporáneos (jóvenes y viejos), la 
distancia en la escritura de ésos con la del jurista 
jalisciense es obviamente significativa; la maestría de 
Vallarta se demuestra: en el parangón atinado con la 
historia coincidente con el tiempo del discurso; en 
la gradación en la recurrencia del tema del discur-
so desde distintos ángulos; en la ilación de ideas y 
párrafos; en la claridad de la sintaxis; y en el correcto 
manejo de los elementos gramaticales.

Ignacio Luis Vallarta tenía 24 años cuando se 
opuso a celebrar un aniversario más del inicio de la 
guerra de Independencia. A pesar de su juventud se 
negó a ser partícipe del encubrimiento de la realidad, 
del futuro que preveía para México si se continuaba 
con la misma organización político-social. En ese 
día anunció la confianza que tenía en los mexicanos 
que podían ser dignos del sacrificio de los héroes de 
la Independencia.

Ya desde la octava línea augura que: “México está 
próximo a arrastrar las cadenas de esclavo”. Así, brota 
el tema principal de su discurso, cuando quiere evitar 
que se repitan:

esos 45 años de errores y crímenes y sólo queda un 
camino: os lo diré sin ambages; la solemnización del 
16 de septiembre de 1810, no puede consistir sino en 
la aparición de otro día para México como aquel tan 
fausto (1967: p 134).

Se desvía un poco para hacer recordar pasadas 
liberaciones del yugo en la Historia Universal: los 
griegos, los romanos, los ingleses, y los franceses: “las 
naciones satisfacen sus necesidades aun a costa de 
los padecimientos de toda una generación” (p 136). 
Lo dijo como una mera preparación para invitar al 
pueblo de México a una “revolución democrática”. 
Quiero creer que Vallarta utilizó la palabra "revo-
lución" en su aspecto connotativo y no denotativo, 
porque a la distancia en que me encuentro, 2023, y el 
ardor con el que leí que la dice, parecería que incita a 
otro levantamiento en armas, aunque él insista en la 
democracia (y que llegó medio siglo después).

Ignacio Luis Vallarta Ogazón (1830-1893)
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Cuando alaba al movimiento que “derrocó la 
nefanda administración de Santa Anna”, describe 
los valores en la fisonomía del movimiento, no el de 
las personas que participaron en él; pues hace recor-
dar a la asamblea de dónde surgió: “ese movimiento 
propiamente revolucionario porque está expresando 
las exigencias de nuestra época”. 

Vallarta está seguro de que México confía en ese 
movimiento que puede llevar al país hacia donde 
merece:

Yo tengo la misma fe, y por eso he saludado con 
entusiasmo la revolución de (1)855.

Si esa revolución siente obstáculos para triunfar, 
que los allane con presteza; si su marcha es entorpecida 
por dificultades que la extravíen, que las pisotee con 
arrogancia y que siga marchando. Si esto no hace, yo, el 
primero, levantaré mi voz para maldecir nuestra última 
revolución nacional, y prepararé copiosos torrentes de 
lágrimas para llorar la esclavitud de mis hijos.

Esa revolución que tiene tanto que destruir, debe de 
tener su símbolo de fe política para reedificar. Le tiene, 
señores y no anda extraviada en sus creencias.

La democracia, institución sagrada que no es más 
que el símbolo de los gobiernos; la democracia que es 
la exigencia de la civilización; la democracia, que es el 
porvenir político del mundo, es el símbolo de la fe que 
profesa la revolución de (p 142).

Vallarta pretendía que su audiencia reflexiona-
ra, que no olvidara el pasado y sus consecuencias; 
apela a: “que las lecciones de una dura experien-
cia de 30 años deben de hacernos pensadores” (p 
139). Después, en una docena de párrafos cortos y 
contundentes, repasa el porqué Hidalgo proclamó 
la Independencia y aseguró que “hay un enlace tan 
estrecho entre los sucesos del 810 y los que ahora 
pasan entre nosotros, que necesario era consagrar 
nuestra atención a hacer las reflexiones de que me he 

ocupado”. Y es que México ha perdido ya Tejas, Cali-
fornia y Nuevo México; el pueblo padece y está a la 
expectativa. Llama inmorales, gusanos y burlescos a 
los que consolidan las instituciones políticas del país. 
Reitera que “debemos conjurar esa tormenta de males 
que se desprende sobre nosotros y que nos robará 
nuestra patria” (p 140). Vallarta reconoce el peligro 
en la codicia insaciable del gabinete de Washington 
que espera el momento propicio de borrar a México 
del libro de las naciones.

Él sentía que no se puede prolongar más una situa-
ción que hará crisis cuando nos dé una patria fuerte 
y constituida, o haciéndonos esclavos de nuestros 
vecinos.

Vallarta se autonombró republicano con la 
confianza del convencimiento, con firmeza republi-
cana; porque él sentía un deber de conciencia como 
hombre de honor y como republicano; sin embar-
go, también reconoció los errores del partido. Con 
profunda crítica analizó los postulados de la escuela 
republicana con la constitución de 1824, a la que 
tildaba de “antilógica”. Reprendió que prometen lo 
que no pueden cumplir: 

demagogos insufribles, tiranos malvados [...]. Una 
lógica estricta me obliga a pedir la abolición de fueros. 
¡Republicanos de convicciones incompletas! O negad 
la verdad del principio o, aceptad la legitimidad de las 
consecuencias. La lógica no contenta intereses bastardos 
con absurdas transacciones (p 146).

Para él la solución no estaba en el partido conser-
vador, ni en el partido republicano “que no ha, ni con 
mucho, aplicado a nuestra patria todas sus teorías”; y 
afirmó que entre los partidos no hay un medio, sino 
un solo recurso: “abandonarse a la escuela democrá-
tica, para que ella nos haga por fin felices” (p 151). 

Incitó al partido republicano a deponer ridículos 
miedos, a que desechara mezquindades, que coope-
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rara con eficacia en la obra de la humanidad; porque 
si no lo hiciere así: “yo, el primero, renegaré de ese 
partido que se llena con ruines ambiciones de secta-
rio” (p 150). 

Previno al pueblo de lo que podría suceder si 
el partido conservador seguía haciendo la guerra 
al republicanismo: “entonces, la democracia de los 
Estados Unidos vendrá a enseñar a nuestro partido 
conservador que no es posible ni conservar fueros, 
ni amortizar millones, ni engañar a los pueblos en 
el siglo XIX” (p 152).

 Se condolió con el Padre de la Patria, y 
también levantó su dedo acusador; pero, ahora sobre 
sus propios compatriotas:

¿Qué responderíamos a ese Hidalgo venerado si, 
levantándose de su tumba nos dijera: “Yo os di una 
patria rica, hermosa, grande: ¿qué habéis hecho de ella? 
Yo os di la libertad que apetecíais: yo os emancipé de 
una metrópoli tirana: yo hice reconocer los derechos 
que, como pueblo, os competen: ¿qué habéis hecho de 
esos bienes? ¿Dónde están vuestros hermanos de Texas, 
de Californias, Nuevo México?”. ¿Qué responderíamos 
señores? La vergüenza cubre mi rostro y mi labio enmu-
dece de afrenta. 

Sombra augusta de Hidalgo, aparta tu vista de tu 
infortunada patria: mis palabras no vienen a tributarte 
un homenaje de gratitud por tus virtudes que admiro; 
están consagradas a despertar a México del sopor que la 
embarga en las vísperas de su ruina; están consagradas 
a hacer que tus hijos sean dignos de grandeza (p 151).

Como se da cuenta de que no encontrará respues-
tas en sus conciudadanos, al final, él mismo se contes-
ta cómo deben ser “los mexicanos” que logren esa 
revolución democrática que precisa el país para ejer-
cer la democracia cristalina, sin mezcla de elementos 
heterogéneos; ésa que hace al hombre hermano del 
hombre:

Necesítanse los esfuerzos del héroe, la esperanza del 
mártir: la fe del apóstol, la abnegación del republicano, el 

patriotismo de Hidalgo. ¡Jefes de la revolución mexicana 
de 1855, si de esas virtudes sois capaces, comprended la 
importancia de vuestra misión, la grandeza de vuestros 
destinos! (p 153).

Como todo discurso político, termina con enun-
ciados enérgicos, con imperativos pretendientes a 
convencer; anima al pueblo mexicano a ser digno 
de sus héroes; a la juventud mexicana a que mire 
su porvenir, a quemar sus naves (como Cortés) y se 
arroje a su destino providencial.

Ignacio Luis Vallarta y Ogazón con sus 24 años, 
con sus palabras de hace 165, siguen tan vigentes y, 
por desgracia, utópicas como hasta hoy. Sin embargo 
y por supuesto, retorno, siempre admirada, esperan-
zada, a las palabras que me estimularon a dejarlas 
aquí como epígrafe: “Al mal de los hechos es preciso 
oponer el bien de los principios” (p 144).

VALLARTA, Ignacio Luis. (1967) "VII Discurso 
pronunciado en Guadalajara el 16 de septiembre de 
1855" en Vallarta en la Reforma. México: UNAM (pp 
133 a 154).
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De la memoria al olvido

Víctor Sahuatoba1

Dice la Real Academia de la Lengua Española 
que la memoria es una potencia del alma. A 

decir verdad, yo disfruto leer y me encanta releer 
para volver a la visión inicial de la memoria, aunque 
como decía el filósofo uno no se baña dos veces en 
el mismo río. Recuerdo con gran emoción la edición 
impresa de la Revista Periplo en el contexto de los 
Congresos de PEN Internacional, en otro tiempo 
y acaso en otro espacio, porque el mundo ahora es 
otro. Celebro hoy la experiencia de la época digital 
y agradezco a Ruth Levy, así como al Centro PEN 
Guadalajara, la invitación a colaborar en el núme-
ro 4 de Periplos Literarios. Como correspondencia 
a la cortesía pensé que, en vez de enviar un texto 
de mi acervo, me gustaría estrenar uno allegado a 
la amplia cultura literaria de Jalisco, y me dispuse 
a su creación. Remití nota a La Musa Hosca de que 
teníamos un texto por realizar, y la pregunta fue la 
misma de siempre: –¿Qué quieres que escribamos? 
La pregunta estaba en el aire, estaba en el qué y acaso 
en el cómo. Leeríamos la respuesta.

Por esos días, me vi precisado a realizar una 
mudanza de domicilio con todo lo que –libros 
mediante– conlleva esa tarea: bajar y acomodar la 
biblioteca, y de paso revisar la existencia de material 
para posibles donaciones que aligeren mi carga y 
enriquezcan a posibles lectores del CERESO en San 
Miguel. Así entre el polvo y la nostalgia me topé con 

1 Víctor Sahuatoba, autor de poesía, narrativa, ensayo y dra-
maturgia. La Lengua y el cascabel, Cuaderno de San Miguel, La 
Ola,y Ensayos de Cronos son algunos títulos de su obra. Como 
promotor cultural, director de FELISMA; miembro y vicepre-
sidente emérito del Centro San Miguel del PEN Internacional.
Recibió del PEN Guadalajara el Galardón Raúl Aceves a la Ex-
celencia Literaria 2022. 

varios libros y entre ellos las memorias de Gabriel 
García Márquez, Vivir para contarla. Infancia y juven-
tud 1927 -1950, publicado en 2002 por Grupo edito-
rial NORMA con un excelente epígrafe, «La vida 
no es la que uno vivió, sino lo que uno recuerda y 
cómo la recuerda para contarla». Una extraordinaria 
prosa narrativa, novela autobiográfica en primera 
persona. (Recuerdo que se presumía ser la primera 
parte de tres, de las cuales al parecer solo se publicó 
la primera.)  

 Otro encuentro bibliográfico inesperado: Memo-
ria y olvido. Vida de Juan Jose Arreola, 1920-1947 
contada a Fernando del Paso, pareja de autores 
ilustres, donde uno de ellos hace de amanuense del 
memorista, y rescatan la infancia y juventud del otro, 
libro publicado por el FCE en 1994, aunque anun-
ciado por Arreola desde 1965. De nuevo vemos a un 
autor que se detiene en los límites de su juventud 
antes de la tercera década, como si hubiera algún tipo 
de temor en los autores a llegar a las memorias en la 
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tercera edad. O alejarse en perspectiva del tiempo de 
redacción de la memoria, al momento o la época de 
formación del autor.    

Con la esperanza de mejorar en la mudanza, según 
reza la sabiduría popular, me aplico en dicho trabajo 
del cambio de casa y biblioteca en el cual he llenado 
más de diez cajas de libros y un par de cajas para 
donar, lo que me obliga a revisar en detalle cada libro, 
por ejemplo que no lleven una dedicatoria auto-
grafiada, con el valor agregado del regalo personal, 
como es el caso del presente título de Orso Arreola, 
El ultimo juglar. Memorias de Juan Jose Arreola; y de 
inmediato lo rescato, me engancho en la relectura: 

«A Víctor Sahuatoba en recuerdo de la paloma sobre mi 
cabeza, en el Kiosko de San Miguel de Allende, Guana-
juato. 

Con todo mi afecto, Orso Arreola 

17/ 02/ 2018»

No me acordaba de esta singular dedicatoria y 
de esa experiencia luminosa en la que una paloma 
blanca se posó sobre la cabeza de Orso al inicio de su 

presentación, como si fuera el descenso del espíritu 
santo y, ¿por qué no? la alada encarnación del célebre 
escritor Juan José Arreola sobre su amado hijo en el 
inicio de la celebración del Centenario del natalicio. 
No es realismo mágico, es solo la real y pura verdad, 
ahora recordada. Y entonces queda claro que este es 
el tema de mi texto nuevo para estrenar en Periplos 
Literarios, “Memoria y olvido por Víctor Sahuatoba”.  

En 2017 celebramos en FELISMA en el marco del 
Festival Literario y Feria del Libro de San Miguel de 
Allende, el Centenario del natalicio de Juan Rulfo con 
un coloquio de Literatura y Cinematografía con la 
presencia del cineasta Juan Carlos Rulfo y el escritor 
y editor Luis Mario Cerda, entre otros. (Historia, 
Lengua y Literatura son los tres ejes programáticos 
de FELISMA, donde al decir Lengua, nos referimos 
en términos amplios a Lenguas como puede ser el 
español, el inglés, el francés y por supuesto nuestras 
lenguas originarias. Por literatura nos referimos a 
la Literatura mexicana, la literatura latinoamerica-
na y literatura universal. La referencia a la Historia 
es amplia y procuramos que contribuya a nuestra 
memoria e identidad.)   
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 En FELISMA 2018, enriquecimos el Festival con 
la celebración del Centenario del nacimiento de Juan 
José Arreola, con la presencia de la escritora Sara 
Pot Herrera de la Universidad de California y su 
conferencia: “Juan Jose Arreola, el pueblerino más 
universal de México”. Invitamos con fortuna al escri-
tor Orso Arreola para que nos presentara su libro El 
último juglar. Memorias de Juan José Arreola, edita-
do por JUS Libreros y editores en 2015. (Recuerdo 
que me había dado a la tarea de conseguir el libro 
para leerlo y me enteré que la Editorial Diana, en 
1998 hizo la primera edición en el marco de los 80 
años del Juglar, y en 2010 la editorial JUS realizó otra 
primera edición; de manera que el ejemplar que yo 
conseguí, era de la tercera edición; el titulo tenía 20 
años, asumiendo que el texto fuera el mismo firmado 
por el autor Orso Arreola.) 

No haré una reseña del libro por la extensión 
breve del presente texto, recomiendo ampliamente la 
lectura de El último Juglar, acaso para poder imaginar 

un diálogo futuro; y solo transcribiré algunas citas 
que me han llamado la atención en la relectura de 
la memoria. Desconocía en persona a Orso, aunque 
crecí conociéndolo a través de los comentarios de 
su padre, quien era muy afecto a referirse a Orso. 
Entonces desde muy joven, sabía de su existencia y 
cuando pensamos celebrar el Centenario de Arreola 
en FELISMA 2018 me acordé de él y supe que sería el 
momento del encuentro personal. Debo confesar que 
llegué a sentir envidia infantil de Orso por la cercanía 
suya con su padre, ante el cual ahora compartíamos 
una suerte de fraternidad literaria. Y ante tal auto-
confesión no restaba más que disfrutar la celebración 
familiar del Centenario. Y ahora, de retorno a la 
mudanza, me aplicaba de nuevo a la relectura para 
la creación de este texto. 

“Este libro es fruto de una larga y accidentada 
conversación con mi hijo Orso: a veces apasionada y 
dulce, otras triste y amarga, pero siempre regida por 
la verdad. Escribir lo que un padre le cuenta a su hijo 
es una de las formas más antiguas de hacer literatura, 
de transmitir la palabra. A lo largo de su vida, mi hijo 
me ha escuchado hablar, platicar, recitar y dar clases 
y conferencias, y también me ha visto escribir. Toda 
mi vida he recitado poesía en voz alta.”

“El hilo conductor es la voz de mi padre Juan José 
Arreola, oral y escrita, que recrea mi memoria y la 
traduce con base en algunos fragmentos de diarios 
escritos en su juventud, cartas familiares, documen-
tos y fotografías que se hilvanan en el texto para darle 
veracidad y continuación a la narración.” “La historia 
que cuento se comenzó a escribir antes de que yo 
naciera. Cuento la vida de mi padre con sus propias 
palabras, porque tengo el raro privilegio de recibir 
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su herencia de palabras, palabras razonadas con oro, 
palabras quintadas por la ley del espíritu, monedas 
que brillan como soles iluminando mis recuerdos.” 
“El último juglar fue concebido en cuatro libros, como 
un diario que inicia con la llegada del joven Arreola a 
la Ciudad de México en 1937 y concluye en 1968 con 
una nueva generación.”     

Uno de los disfrutes del lector es el poder acompa-
ñar al protagonista en sus afanes en el espacio y tiem-
po que nos comparte: Zapotlán el Grande, Guada-
lajara, como ciudad capital de Jalisco; la Ciudad de 
México, como centro neurálgico del país del mismo 
nombre; el puerto de Manzanillo, Colima y de nuevo 
Zapotlán; la Ciudad de México y de nuevo Guada-
lajara; Zapotlán y de nuevo la Ciudad de México, en 
Estados Unidos Nueva York, y la ciudad de París en 
Francia, los espacios vitales para el juglar que actuaba, 
que leía, escribía, que editaba, que amaba, que tenaz, 
buscaba su ser. Como re lector encontrarlo como 
miembro de la compañía de teatro de Rodolfo Usigli 
cuando visitaron San Miguel de Allende en 1940 
donde fueron recibidos en el Teatro Angela Peralta 
por José Mojica y Pepe Ortiz y en el pueblo en el cual 
ahora en el siglo XXI disfrutamos  con Orso Arreola la 
celebración del Centenario del natalicio de su padre.

 “Aquí en mi cuarto, entre mis libros, soy feliz 
muchas veces leyendo, escribiendo o meditando; mis 
desgracias comienzan cuando quiero ocupar en la 
vida mi puesto de hombre joven.”  

 Solamente referiré de una extensa lista de 
personas y personalidades que se mencionan en la 
memoria con detalle, a algunos autores y amigos 
que quizá igual nosotros conocimos. Antonio Alato-
rre: “Lo que más me sedujo de Arreola, desde que 

lo conocí, fue su exaltado amor a las palabras, su 
gusto por ellas, su regocijo, sus celebraciones. Había 
palabras que le llenaban la boca y lo dejaban casi en 
éxtasis. Como la palabra Orso, la palabra magenta, así 
el verso de Neruda: “…y sus manzanas de olor a sime-
tría”. “La revista Pan fue en realidad la manera que se 
nos ocurrió hacer público nuestro diálogo. Cuando 
me quedé solo por el viaje de Juan José a París, pensé 
en Juan Rulfo para que me hiciera compañía como 
coeditor de Pan y él sencillamente dijo que sí.” 

“En este libro mi padre es el ciego y yo su lazari-
llo, en este libro mi padre es el don Quijote y yo soy 
Sancho. Todo empezó aquel día en que escuché su 
canción en Zapotlán y luego lo vi vestido de juglar 
divirtiendo a la gente.” “Antonio Alatorre, mi amigo, 
mi hermano. Desde que lo conocí, yo le revelé la 
otra literatura, la profana que era el lado opuesto a la 
formación religiosa que él había recibido en el Semi-
nario; hasta la fecha, lo he visto amar las palabras. 
Con él compartí el gusto por las ediciones críticas. 
Estuvimos juntos con don Alfonso Reyes en el Cole-
gio de México, y con don Daniel Cossío Villegas en 
el Fondo de Cultura Económica. Casi medio siglo 
después Antonio y yo seguimos siendo los mismos, 
salvo nuestras canas y arrugas, siento que nuestro 
espíritu sigue igual de alerta; como cuando jugába-
mos con las palabras.” “El FCE fue mi universidad. 
Mi trabajo como redactor, traductor y corrector me 
formó en distintas disciplinas, como la historia, la 
antropología, la lingüística, la filosofía y el arte. En la 
colección Tezontle publiqué mi primer libro titulado 
Varia invención con textos escritos desde 1940 al 
año 1949, ese mismo año en que nació mi hijo Orso, 
después de mis hijas Claudia y Fuensanta.”  
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 “Pertenecí en 1952 al primer grupo de beca-
rios del Centro Mexicano de Escritores. Y me inicié 
como maestro de redacción de un selecto grupo de 
aspirantes a becarios. El crítico literario Enmanuel 
Carballo publicó en la Universidad de México el 
ensayo “Arreola y Juan Rulfo, cuentistas”. En 1955, en 
la revista ENI, “Juan José Arreola. Un nuevo tipo de 
cuento.” “Yo por mi parte me limité a decir que Juan 
y yo éramos “la yunta de Jalisco” porque los dos nos 
llamábamos igual, nacimos casi en el mismo año y 
en la misma región de Jalisco.”  

“Quise ser editor desde el principio de mi vida. En 
Los Presentes logré concretar una vocación editorial, 
fue una oportunidad magnífica que no pude aprove-
char debidamente y que maduró en la colección de 
libros. En esa época me llegaron todos los originales 
del mundo, hasta de escritores como Julio Cortázar 
y Gabriel García Márquez.” “Años después, en Paris 
en el Centro Pompidou en una mesa sobre la litera-
tura mexicana, Juan Rulfo se exaltó con uno de los 
presentadores que se refería a Juan José Arreola como 
el promotor de varias generaciones de escritores jóve-
nes; ¡“Cómo que jóvenes! Este hombre no nada más 
nos enseñó a escribir, primero nos enseñó a leer.”   

Francófilo y francófono, Juan José Arreola escri-
bió: “La obra de Marcel Proust En busca del tiempo 
perdido comprende un largo periodo de casi cuarenta 
años, que va desde principios de 1880 a 1920, en el 
que Proust se lanza a la búsqueda del tiempo perdi-
do, de su propio tiempo y del de toda Francia, y tal 
vez de una parte importante de la humanidad. Lo 
maravilloso de la vida es que en un momento deter-
minado tratamos de buscar el tiempo que perdimos, 
yo mismo he tratado de ir en busca de mi tiempo 

perdido, estas memorias son el rescate de ese hombre 
que vive entre la memoria y el olvido, con un pie 
más adentro en el olvido, que en la memoria. Proust 
aceptó su soledad y por eso fue capaz de recuperar su 
tiempo, yo en cambio no acepté mi soledad y perdí mi 
tiempo y no lo encuentro. La vida me distrajo mucho, 
las mujeres, el ajedrez y la literatura me alejaron de 
toda posibilidad de escribir.”    

En 2017 cuando tuve la oportunidad de conocer a 
Juan Carlos Rulfo, no quise quedarme con las ganas 
de preguntarle respetuosamente, en torno al posible 
peso de crecer bajo la sombra de un hombre como 
su padre, Juan Rulfo. Su respuesta me evidenció la 
incomodidad de la pregunta y propició que en 2018, 
al entrevistar a Orso Arreola, no le hiciera la misma 
pregunta. Quizá por eso hoy, en la presente relec-
tura, el siguiente texto breve me hizo acordarme de 
la pregunta que quise hacerle y no puede entonces, 
pero que acaso la responda el propio comentario de 
Arreola en su memoria de El último juglar: “En algu-
na ocasión dije, a propósito de Orso, que me atenía 
–y me sigo ateniendo– a unos versos de Rubén Darío 
que dicen: «…te he de ver en medio del triunfo que 
merezcas, renovando el fulgor de mi psique abolida.»     
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Caída Libre

Silvia Quezada 

El día de Magdalena González Casillas se dividía 
en dos. Las horas de luz fueron siempre para la 

Universidad de Guadalajara y las de la noche, para 
la lectura y la charla. Sólo así podía nutrirse esa 
conversación tan avasalladora que poseyó siempre. 
Le gustaba decir que a ella le pagaban por hacer lo 
que más le gustaba hacer en la vida: hablar, y era 
cierto, cuando te encontrabas con ella en la cátedra 
y en la vida cotidiana, solía preguntar poco, daba sus 
puntos de vista acerca del tópico del día, afirmaba, 
argumentaba, discutía consigo misma.

Menuda, vestida con sencilla elegancia, llevaba 
el cabello corto y las ideas largas. Conoció la ciudad 
de Guadalajara como la palma de su mano, aunque 
terminó viviendo en Zapopan, por el rumbo de Pinar 
de la Calma. Era sumamente curiosa, reunió en su 
cubículo de la Facultad de Filosofía y Letras docu-
mentación de múltiples materias, en ocasiones, las 
cajas de papeles de tema único alcanzaban mayor 

longitud que el 1.50 de su estatura, situación que le 
divertía.

Fundó la Maestría en lengua en literatura mexi-
cana, se interesó por las religiones del mundo; pero, 
su gran pasión fue la literatura jalisciense, mate-
ria que la llevó a publicar en 1987 su Historia de la 
literatura jalisciense en el siglo XIX, libro sustantivo 
para la historiografía literaria del Estado. Como toda 
intelectual de valía, perteneció a las dos asociacio-
nes científicas de Guadalajara de mayor renombre: 
la Benemérita Sociedad de Geografía y Estadística 
del Estado de Jalisco, donde coordinó la sección de 
Literatura por varios periodos y a la Corresponsalía 
Guadalajara del Seminario de Cultura Mexicana. 

Mi amistad con la maestra Magdalena surgió 
en 1987, cuando ella presumía haber llegado a los 
cincuenta años de edad en estado de felicidad. 
Aunque ella era mi profesora en la Licenciatura en 
Letras, me trató siempre con familiaridad, interesán-
dose por mi vida académica y personal; fue ella quien 
me motivó a la investigación literaria. Bajo su tutela 
emprendimos la búsqueda de materiales para sus 
Letras románticas de Jalisco, que ella daría a conocer 
muchos años más tarde en Conexión Gráfica.

Al jubilarse, Magdalena González Casillas no dejó 
de publicar, dar charlas literarias, presentar libros 
ni viajar. Es pertinente mencionar que dedicó gran 
parte de su tiempo a su nieta, a quien le deseaba 
una vida llena de parabienes. Entre sus momentos 
felices, se encuentra aquella mañana en que recibió 
de manos del gobernador el Premio Jalisco en Letras, 
en reconocimiento a su labor investigativa en pro 
de Guadalajara, coadyuvando por supuesto, las tres 
décadas ejercidas en la docencia, sitio desde el que 
pudo formar a múltiples profesionistas, entre los que 
tuve la suerte de estar.

Mi agradecimiento total a la mentora que me llevó 
hacia las Letras en Jalisco.

Magdalena González 

Casillas

Guadalajara 1939-2019



Poesía

C
O

LO
Q

U
E

ES
TA

M
PI

LL
A



Martha Cerda

Desde el balcón

Un auto que se acerca y se detiene
un hombre que descarga su orina

en la calle somnolienta
un batir desigual de alas de paloma

y pasos que se alejan...
Mi alma

suspendida en el segundo piso
de un hotel cualquiera

intenta perseguir aquellos pasos
mas se queda prendida

al último zureo del ave enferma.
Roma

17 de julio de 1994

Entretiempo

Se cayó la cometa
y el cielo se quedó desnudo

sin infancia
el viento se crispó en un grito:

un niño
mudo

sujeta la inocencia de un extremo.

A tiempo II

A mi hija Martha Teresa

Era casi la hora
de emprender los abismos

soltándole la mano
al que está en la otra orilla.

Era casi la hora
de juntar cerca y lejos
y de unir en un grito
tu silencio y el mío.

Y la hora llegó
desprovista de tiempo.

Era una hora sola
salida de los viejos

relojes de mi abuelo.
Y no era la nona

ni tampoco la sexta.
Era la hora cierta,
la única, la exacta,

era la hora en punto
en que tú nacerías.
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Antonio Fuente Ruiz

Dedicado a mi madre con Alzheimer

A veces te hablo, madre… 
muchas veces te hablo, madre;
no me escuchas o ¿sí me escuchas?
te hablo… y te hablo… me sonríes 
quizá me entiendes, quizá me escuchas 
tu limbo celestial está y no está
existe y no existe… tu mente silenciosa
está en penumbra … ya no distingue 
la verdad o la mentira… la virtud o el pecado.

Ya no existe tu verdad… madre… echo de 
menos tus sonrisas francas y divertidas,
broncas de madre protectora y clueca…
tu genio a veces dominante, pero siempre 
guiado con consejos acertados… 

Tu mente ya es una nebulosa inerme y 
perdida en el tiempo infinito… a veces lloro 
porque… porque … me avergüenza decirlo
porque me insultas… pero yo sé que tu insulto
es fruto de la destrucción que hierve y progresa 
en tu cerebro… de la no vuelta a la normalidad.

Ya estás hundida en el olvido …Madre, estoy
aquí … madre, estoy contigo… quiero consolarte…
 no sé si lo percibes… pero estoy aquí… contigo.
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Jorge Orendáin

Instante detenido

Con Raul Bañuelos, en su cumpleaños

El colibrí está detenido
en su mayor secreto.
No aparece su vuelo,
ni su velocidad a ritmo de quietud,
ni sus colores rápidos, no fugaces.

El colibrí está solo en su estancia.
Un dolor le oprime el viaje,
un recuerdo lo lleva al llanto,
su canto zigzagueante guarda silencio.

Hoy no hay colibrí.
Las flores miran al cielo:
un vacío y su azul.
El girar del mundo está incompleto:
sin colibrí, sin nuestra mirada.

Mañana, la esperanza.

Jardín

Un ramito de violetas te dejo en tus ojos
cada vez que nos abrazamos
en despedida.
Tú te quedas con el ramito de violetas
y yo regreso a mi jardín interior
para seguir recolectando violetas,
rosas, geranios,
todo,
todo lo que tus ojos me dicten.

5, febrero, 2022

Voz precisa

Tu voz es presencia viva.
Cada una de tus palabras es un manantial
de deseo que quisiera beber hasta saciar
toda la sed que me pertenece.

Tu voz, siempre precisa en mis adentros,
armonía que calma mi ansiedad,
canto, salmo, himno.

Tu voz, manjar de acordes, rezo
de una diosa que adoro, que le suplico
me mire, muerda mi silencio.

Tu voz,
la voz que calma tempestades,
detiene caudalosos ríos,
que resucita,
que reconstruye al mundo.

11, febrero, 2022

El camino es mi casa.
A veces me detengo y miro mis huellas
y el polvo que se dispersa.
Mi casa es camino.
A veces me detengo y miro mis sueños
revolotear los recuerdos.
Soy camino, casa.
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Jorge Luis González

Haikus sobre la ciudad

■
Luciérnagas se encienden
en los candiles de la noche
luz de la ciudad.

■
La avenida en calma
un auto en la calle
¡crash!

■
Llantas chirriantes
metálico encuentro
911.

■
Todo está en calma
estruendo en las calles
perfora mis tímpanos.

■
Año tras año
accidente tras accidente
el asfalto es registro.

■
Autos divisan
cercana la noche
llega el crepúsculo.

■
Entre el verde y el rojo
y el inquietante amarillo
un ave retoma su vuelo.

■
Autos observan
el cuadro de la noche
pinceladas del crepúsculo.
■
Mira el semáforo
parece ocultarse
entre el follaje.
■
Me acerco a la reja
de la casa de un perro
ladrido del vecino.

■
Con mano extendida y sueño herido
recorren sordas calles
los migrantes.
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Haikus acercadel silencio

■
Como un eco
entre el eco de otro eco
el silencio.

■
Entre la voz y el silencio
un haiku es testigo
del ausente ojo del poeta.

■
No digas nada
sino fuere más bello
que el silencio.

Haikus diversos

■
Mosca que zumba
atrapada en mi bolsillo
llamada entrante.

■
Aurora de la mañana
te miro y nace en mí
este poema.

■
También mi nombre
se lo llevará otro hombre
en su acta de nacimiento.

■
Ha llegado ya
estás en tu momento
despierta a la luz.

■
¿Es tu recuerdo
felicidad y dolor
que no vivimos?
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Liturgia del trabajo

6 AM
Prima taza de café
el auto enciende
y mi bostezo no se apaga.

9 AM
Tercia taza de café
la secretaria me informa
el suceder del día.

12 PM
Sexta taza de café
el sol en su cenit
y mi junta no termina.

3 PM
Nona taza de café
el jefe llega mi escritorio
con torres de carpetas.

6 PM
Vísperas taza de café
al oído me susurran
historias de humor y desdicha.

9 PM
Completas taza de café
mi jornada se abalanza
hasta la madrugada.

12 AM
Maitines taza de café
el insomnio se dibuja
en mirostro en blanco.

3 AM
Laudes taza de café
un ronquido se escucha
en mi escritorio.
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Calendario Literario

Lizbeth Sánchez1

Actividades de los miembros de PEN Guadalajara de noviembre de 2022 a junio de 2023

1 Lizbeth Sánchez nació en La Cruz, Sinaloa; vive en Guadalajara. Es egresada del Diplomado en Creación Literaria de la SOGEM. 
Escribe cuentos.

2022
Nov Antonio Fuente -De noviembre a julio ha presentado su obra de teatro “Pasión Fraca-

sada”. 
 -Poesía dedicada a su madre enferma de Alzheimer.

Jorge Luis González -Se publicó la reseña de su poemario “Confinamiento” en la columna 
de Rogelio Vega, de La Crónica Jalisco. 
 -Participó en la lectura de “No son tres”, en el Centro Cultural El 
Refugio. 
 -Participó en la lectura de Minificciones, organizada por Juan Carlos 
Gallegos, en Arcadia Fusion Cultural. 
 -Se publicó:Tres poemarios, tres autores: Miguel Reinoso, Anja Aguile-
ra y Jorge Luis González en la FIL, en la sección de eventos culturales, 
de La Crónica Jalisco. 
 -Presentó Confinamiento, acompañado por Anja Aguilera, en el salón 
C del áreainternacional de la FIL Guadalajara.

Aída López Sosa -Ganó el segundo lugar en el tercer concurso nacional de “Calaveritas 
de Ciencia” convocado por la Universidad Autónoma del Estado de 
Morelos a través de la revista Vórtice, el Centro de Ciencias Genómi-
cas de la UNAM y el Ciencia Slam.

Silvia Quezada -Impartió el Módulo “Literatura Jalisciense delsiglo XIX”para el Se-
minario Interinstitucional deLiteraturas Regionales (Baja California, 
Colima, Jalisco). 
 -Presentó el libro: De viajese inventarios, de Ruth Escamilla Monroy 
en el Centro Documental Carmen Balcells. 
 -Impartió el Taller de Construcción de personajes, en Cadelem Gua-
dalajara. 
 -Presentó el libro: Diálogo del hombre como lobo de sí 
 mismo, de Christian Anguiano en la Librería Mariano Azuela. 
 -Presentó su novela Habitaciones furtivas en el 
 Círculo Ciencias de Letra Uno.



2023
Ene Laura Castro Golarte -De enero a junio impartió el curso “Redacción académica” a estu-

diantes de maestría y doctorado en y de El Colegio de Jalisco, así 
como de la Universidad de Guadalajara.

Jorge Luis González -Publicó su poemario: Cuando tu piel me olvide, como Libro de autor.
Aída López Sosa -Participó en la Feria Virtual del Libro de Francia en un conversatorio 

acerca de su libro: La vuelta al arte en 20 retratos excéntricos. 
 -Participó en el programa municipal “Preludio Literario”. 
 -Presentó su libro: La vuelta al arte en 20 retratos excéntricos en el 
programa municipal Voz Viva en el marco del Mérida Fest.

Silvia Quezada -Presentó su libro: Habitaciones furtivas en el Club del libro Santa 
Cafeína. 
 - Presentó su libro: Habitaciones furtivas en la FeriaInternacional del 
Libro de Panamá. 
 -Dictó la conferencia “La promoción de la lectura en la Web 2.0” en 
la Biblioteca Nacional de Panamá. 
 -Dictó la conferencia “Chac Mool de Carlos Fuentes” en la Biblioteca 
nacional de Panamá. 
 -Fue entrevistada en el programa radial “¿Y quién es usted?” de José 
Ruiz Mercado, en ML Medios. 
 -Impartió el Taller “Funciones del cuento clásico en el cuento 
 contemporáneo” en Cadelem Guadalajara.

Feb Laura Castro Golarte -Dictó la conferencia “Independencia, nación y pensamiento ilustra-
do” en el Seminario Taller de Investigación de El Colegio de Jalisco, 
dirigido a investigadores, estudiantes de posgrado, auxiliares de inves-
tigación y al público en general.

Jorge Luis González -Se publicó su cuento “En una mirada, todas las historias”, en la an-
tología Pequeñas Historias de Grandes Mujeres, de yalehome.es, San 
Sebastián, España.
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Dic Jorge Luis González -Organizó y condujo el conversatorio con Sandra Santana, expresi-
denta del PEN Puerto Rico, y Patricia Schaefer, escritora y traductora 
venezolana, en la Escuela de Escritores Sogem Guadalajara. 
 -Presentó: Confinamiento, en compañía de Anja Aguilera, en el stand 
STAUDG, de la FIL Guadalajara.

Aída López Sosa -Recibió diploma por la conclusión de los cursos en la SOGEM Gua-
dalajara.

Silvia Quezada -Presentó el poemario La verdad es lo único que no 
 Cambia, de Jesús Medina García en la Feria Internacional del Libro 
 -Presentó el libro: Antes y después de las comedias: 
 Notas para la historia del teatro en Valle de Guadalupe, de José Luis 
Barba Casillas en el Patio de los Ángeles.



Aída López Sosa -Fue oradora en ocasión del natalicio del poeta Ricardo López Mén-
dez organizado por el Colegio de Locutores. 
 -Participó en el “Coloquio de Crítica e Investigación Literarias” organi-
zado por Secretaría de Cultura y las Artes y la Universidad Autónoma 
de Yucatán. 
 -Coautora en Amor-es. Antología de Minificción Mexicana por la 
editorial Eos Villa. Colección Literatura de las Américas en coedición 
con la editorial Chicatana Ediciones.

Silvia Quezada -Impartió el taller “Cuatro maneras de escribir un microcuento” para 
la Alianza Literaria de Panamá. 
 -Impartió el Módulo “Las poetas contemporáneas del siglo XXI en 
Jalisco” para el Seminario Interinstitucional de Literaturas Regionales. 
 -Fue entrevistada por Jalisco TV en torno al Diccionario de Escritoras 
en Guadalajara. 
 -Organizó “Alba poética en honor a Beatriz Ofelia” en el Panteón de 
Mezquitán de Guadalajara. 
 -Impartió el “Taller de escritura de Cartas de amor” en Cadelem Gua-
dalajara.

Mar Laura Castro Golarte -Dictó la conferencia “Los papeles públicos en el naciente estado de 
Jalisco. Periódicos y escritores” en el coloquio “Jalisco: 200 años de 
historia” organizado por la Escuela de Ciencias Sociales y Gobierno 
del ITESM Campus Guadalajara.

Jorge Luis González -Se publicó la reseña de Confinamiento, en el portal de la editorial 
Luz Vesania.

Aída López Sosa -Participó en el “4to Mundial Virtual del Colectivo Cultural Interna-
cional Mosaicos y Letras”. 
 -Presentó su libro: La vuelta al arte en 20 retratos excéntricos en el 
marco de la Feria Internacional de la Lectura Yucatán (FILEY). 
 -Fue ponente en el “XIV Congreso Internacional de UC-Mexicanistas: 
Dolores Bolio Cantarell, una escritora con aroma tropical”. 
 -Participó en el conversatorio “Mujeres y Literatura, un diálogo 
creativo” organizado por la Secretaría de Educación del Gobierno del 
Estado de Yucatán (SEGEY). 
 -Presentó su libro: Poeticuentos de Fábula organizado por la editorial 
El nido del fénix en el marco de la Feria Internacional de la Lectura 
Yucatán (FILEY). 
 -Presentó el libro: Traductor del silencio. Acercamientos críticos a la 
obra de Manuel Iris organizado por la Facultad de Letras de la Univer-
sidad Autónoma de Yucatán (UADY). 
 -Participó en la mesa redonda “Procesos de investigación en la crea-
ción literaria” organizada por la Secretaría de la Cultura y las Artes 
(SEDECULTA). 
 -Participó en la mesa redonda: “Relatos y Escritores” organizado por 
la Secretaría de la Cultura y las Artes de Yucatán (SEDECULTA).
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Silvia Quezada -Presentó su libro El Seminario de Cultura 
 Mexicana en Guadalajara, apuntes para su historia en la casa de 
Cultura de Lagos de Moreno. 
 -Fue entrevistada por El viaje radial con el tema “Panorama de la 
literatura panameña contemporánea”. 
 -Escritora invitada por la Preparatoria 4 de la 
 Universidad de Guadalajara

Abr Jorge Luis González -Presentó el libro: Cuando tu piel me olvide, con Anja Aguilera, en 
Cerca de los lejos SJC, Ágora del ex Convento del Carmen.

Aída López Sosa -Participó en el Congreso Virtual Sobre el Día Internacional de la 
Madre Tierra organizado por el “Colectivo Cultural Internacional 
Mosaico y Letras”. 
 -Presentó su libro: Poeticuentos de Fábula en la “Biblioteca Pública 
Central” en el marco del Día del Niño. 
 -Fue coautora en Seguidillas Simples para la Infancia editado por 
Huellas Antológicas.

Silvia Quezada -Fue entrevistada en Panóptica radio con el tema “Autoras de prosa 
poética”. 
 -Participó en la mesa Cuatro escritoras de Guadalajara en la Feria 
Municipal del Libro. 
 -Impartió el Taller Recursos narrativos para la literatura 
 infantil, en Cadelem Guadalajara. 
 -Presentó su novela: Habitaciones furtivas en el Círculo de lectura 
Casa México en Panamá. 
 -Presentó la conferencia “De la investigación histórica a la novela: un 
salto cualitativo” en la Universidad Pedagógica Nacional, Guadalajara. 
 -Presentó el libro Et Caétera en el Museo de la Ciudad. 
 -Impartió la conferencia “El 22 de abril, una crónica sin minutero” en 
el Coloquio Universitario del Libro Sudcaliforniano. 
 -Recibió el Reconocimiento Promotor de lectura del año por el 
Centro Cultural Calzada.

May Jorge Luis González -Cinco de sus cuentos fueron selección 20/334 de Astrolabio Edito-
res; que serán publicados en la Antología de Cuento Latinoamericano 
Contemporáneo 2023, Colombia. 
 -Se publicó la reseña de Cuando tu piel me olvide, en la columna de 
Rogelio Vega, de La Crónica Jalisco. 
 -Participó, en compañía de Priscilla Ramírez-Muro, en la entrevista 
radiofónica con Verónica López García, de Polifónica Radio UdeG; 
respecto de Cicatrices del tiempo. 
 -Presentó Cicatrices del tiempo, con Priscilla Ramírez-Muro, en Cer-
ca de lo lejos SCJ, Ágora del ex Convento del Carmen.
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Laura Hernández -Participó en el “Festival Internacional de Poesía, 100 poetas en 
Mayo”. Vitoria-Gaesteiz, España. 
 -Pariticipó en la mesa redonda “Creadoras de América con la ponen-
cia “Rosario Castellanos: soledad, pasión y memoria”.

Aída López Sosa -Recibió constancia del Diplomado de Escritura Creativa. Especiali-
dad Novela Histórica, otorgada por Nox/Escuela de Escritura Creativa 
y la Facultad de Letras Españolas de la Universidad Veracruzana. 
 -Participó en el programa de Radio IMER, Tilde, Acento en la Noti-
cia Cultural con el tema: “El Oficio de Tejer la Palabra”. 
 - Fue Jurado en PECDA Guerrero.

Silvia Quezada -Presentó su novela: Habitaciones furtivas en el Club del libro 
Cañadas”. 
 -Presentó su novela: Habitaciones furtivas en el Festival Rulfiano. 
 -Presentación del libro: El perico sabio de Juan Manuel Gómez 
Sandoval en la Casa de la Cultura Autlán. 
 -Fue entrevistada por Cumbres de Babel radio de Ciudad Guzmán 
con el tema Revista Ahuehuete. 
 -Presentación de Habitaciones furtivas en el Taller de literatura en 
Autlán. 
 -Presentó la Revista Ahuehuete-cuarta época en Museo de la Ciudad. 
 -Entrevistada por el programa radial “Hablemosde libros” en DK 
tema: Habitaciones furtivas. 
 -Presentó el libro Cincuenta Sin Cuenta de José Ruiz Mercado en Café 
Los Arrayanes.

Jun Laura Castro Golarte -Presentó la ponencia “Jorge Manzano y el idilio radiofónico” en el 
seminario Jorge Manzano. Filosofía, Pluralismo Religioso y Místi-
ca organizado por el Centro de Estudios Religión y Sociedad de la 
Universidad de Guadalajara con la participación de académicos del 
ITESO y de la UNIVA. Biblioteca Iberoamericana “Octavio Paz”.

Jorge Luis González -Se publicó la reseña de Cicatrices del tiempo, que escribió en conjunto 
con Rogelio Vega, para La Crónica Jalisco. 
 -Su poema “Memorias” fue publicado en: Ciudad Poema, antología de 
poesía sobre laciudad de Guadalajara 2000-2022, de Bethsabé Ortega.

Laura Hernández -Dictó la conferencia “La influencia de la literatura árabe en los escri-
tores latinoamericanos”, en el Congreso Hispanoárabe en San Millán 
de la Cogolla. 
 -Presentó su novela: La visitante de los espejos en la Fundación 
Universitaria Española.
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Aída López Sosa -Participó en Conversatorio con estudiantes de bachillerato en la 
comunidad de Yaxcabá, Yucatán en el programa “Cuando los libros 
hablan” organizado por la Secretaría de la Cultura y las Artes. 
 -Presentó su novela histórica: Ricardo López Méndez, el Poeta que le 
Cantó a la Memoria de su Tierra. 
 -Participó en Radio Yucatán FM en el programa El Espacio de 
Maxcondo.

Silvia Quezada -Participó en el homenaje a Carlos Sandoval Linares, Museo de la 
Ciudad. 
 -Impartió el Taller de lectura “Los recuerdos del porvenir” en el 
Fondo de Cultura Económica. 
 -Invitada al programa de radio Ahuehuete del Sistema Jalisciense de 
Radio y Televisión. 
 -Impartió el “Taller Las técnicas narrativas de la 
 novela contemporánea” en Cadelem Guadalajara.
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