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Arnulfo Eduardo Velasco

U n nuevo número de nuestra revis-
taPeriplos, un intento más de llegar 

hasta los lectores.
El Centro PEN de Guadalajara busca, con 

esta publicación (determinada siempre por 
los avatares de la economía, las pandemias y 
los conflictos que afectan a todo el planeta), 
dar a conocer la obra de sus miembros y de 
algunos invitados venidos desde los centros 
hermanos.

Y, precisamente entre esos invitados, nos 
complace contar con el poeta Víctor Sahua-
toba, en su doble alta calidad de miembro del 
Centro PEN de San Miguel Allende y ganador 
del reconocimiento “Raúl Aceves” que noso-
tros hemos decidido entregar anualmente a 
escritores sobresalientes del PEN a nivel la-
tinoamericano.Una felicitación a Víctor por 
su galardón y otra a nosotros por tenerle en 
nuestra revista. Otro invitado importante 
para nosotros es nuestra querida Lucina Ka-
thmann, también de San Miguel Allende, que 
nos ofrece una crónica personal y muy vívida 
sobre el terrible drama de las mujeres asesina-
das, todavía hasta la fecha, en Ciudad Juárez.

Por otra parte, y como ya es costumbre, 
nuestra revista está organizada en varias sec-
ciones, entre las que, por supuesto, está la 
dedicada a la poesía, en donde Margaret San-
doval, Zelene Bueno, Raúl Aceves, y Gulnara 
Molina Román nos ofrecen interesantes 

muestras de su inspiración poética. En la cual 
encontramos como una constante las inte-
rrogantesesenciales, muy propias de nuestro 
tiempo, sobre el sentido de la existencia hu-
mana y nuestra relación con los demás seres.

Los ensayos no pueden faltar en una pu-
blicación como la nuestra, siendo uno de los 
géneros que mejor se prestan a la manifesta-
ción de las preocupaciones de cada cultura. 
Laura Castro Golarte nos habla de nuestra 
historia, mientras que Ruth Levy y Rafael 
Ortiz nos ofrecen un delicioso ensayo sobre 
nuestra Feria Internacional de Libro.

En la sección de los cuentos tenemos tex-
tos de Aída López Sosa y Jorge Luis González, 
en los cuales apreciamos las distintas formas 
que la narrativa puede adoptar en el contex-
to de nuestra actualidad. Otro invitado, no 
miembro de nuestro centro, es Martín Val-
verde Watson, del cual presentamos también 
un cuento.

Igualmente, tenemos la habitual sección 
de “Caída Libre” de Silvia Quezada, dedica-
da en esta ocasión a la personalidad de Luis 
Patiño. Y claro, Lizbeth Sánchez da, para los 
interesados, la información de las actividades 
realizadas por los miembros de nuestro cen-
tro en el periodo transcurrido desde la ante-
rior revista.

En fin, ésta es nuestra obra y se las ofrece-
mos a los lectores con gusto. Como decía mi 
abuelita: pásenle ustedes a lo barrido…

Editorial
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Como dos gotas de agua

Aída López Sosa

Rufino Orozco se alejaba ya por la calzada soli-
taria, con su pesada maleta deportiva colgando 

del brazo derecho, el izquierdo sangraba dejando 
copiosas gotas en su camino, como pistas para que 
alguien corriera a su auxilio y lo llevara a donde 
le curaran las heridas físicas; pero, también las del 
alma. Los escritores no son salvajes, se decía mien-
tras, renqueando, avanzaba sobre la avenida Mariano 
Otero en busca de un lugar para arrellanarse. 

La Ola salió a su encuentro, cosa extraña, la fuente 
tenía agua. Remojó el brazo herido para calmar el 
fluido rojo, su vista apenas alcanzó a mirar en la 
placa un fragmento del cuento de Octavio Paz. Juan 
Soriano la esculpió en honor al Nobel y ahora Rufino 
lavaba el gaje de su oficio, un pobre vendedor de 
libros viejos cuyo valor, más que real, era simbólico 

para los amantes de la literatura. ¿Cuál era su pecado? 
No le robaba a nadie, no ofendía a alguien, ¿por qué 
la vida se ensañaba con él de esa forma? No merecía 
la golpiza. Todo por ganar un concurso…

Intentó doblar las rodillas para apoltronarse detrás 
de la fuente y no quedar visible, podrían confundirlo 
con un borracho o, peor aún, con un moribundo, listo 
para que los amantes de lo ajeno lo despojaran de su 
tesoro por el que ahora pagaba el precio. Advirtió 
que perdió un tenis y en su calcetín roto el dolor lo 
tenía alienado; apenas reparó en que su pantalón 
estaba raído.

Comenzaba a oscurecer, la parvada de golondri-
nas lo anunció, si tuviera alas hubiera emprendido 
el vuelo con ellas, se perdería en el horizonte, lejos 
de los hombres. Los animales son menos salvajes, 
cuando atacan es porque se sienten amenazados, no 
sin motivo. Rufino se extravió entre sus pensamien-
tos, cerró los ojos entrando a un estado soporífero. 

—¡Hey, amigo! ¿Estás vivo? 
Una voz masculina intentaba despertarlo. Rufino 

apenas levantó los parpados, la presencia del hombre 
hizo que abrazara con más fuerza su mochila.

—No, no te voy a robar. Me presento, me llamo 
Rufino. Estás todo maltrecho… vi lo que te pasó. 
Estaba en la fila para entrar a la feria cuando escuché 
los gritos de ese “famoso escritor”, debieran expul-
sarlo del gremio literario, es una vergüenza para sus 
colegas. 

     Rufino, ante la empatía del hombre, sintió 
confianza y más porque se llamaba igual que él. 

—¿De verdad te llamas Rufino? No es un nombre 
común. 

—Así son las casualidades. Las piedras rondando 
se encuentran, ¿has oído ese dicho?

Rufino, el vendedor de libros, apenas y podía hilar 
las ideas y entender las palabras. 
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—Sí, sí lo he escuchado…, dijo sin estar consciente 
de su respuesta, más bien para no llevar la contraria.

—¿Por qué te golpeó el salvaje?
—Dice que yo plagié una historia y por eso gané 

un concurso, pero eso no es cierto. No me creyó 
cuando le dije que yo la escribí. 

—¿Solo por eso? ¡Debes denunciarlo! Basta de 
tanta prepotencia, creen que por unos libros publi-
cados son dioses. ¿Le vas a los Yankees? Igual yo, 
tenemos una gorra parecida. 

—Cuando era chamaco quería ser beisbolista, 
pero mi estatura lo impidió, también jugué futbol 
en la juvenil. Sí, es mi equipo favorito, no me pierdo 
los partidos ¿y el tuyo?

—También le voy a los Yankees por eso traigo su 
gorra, bueno, no de ellos, pero con un bordado del 
equipo; en la adolescencia, al igual que tú, jugué en 
la liga juvenil. ¿También eres escritor?

—Nooo, ¡qué va! Nunca había escrito nada hasta 
que lo hice con un refrito de Romeo y Julieta, tuve 
una chava que se llamaba así y decía que yo era su 
Romeo, por eso me leí la obra de teatro un día que la 
encontré en una librería vieja del centro de Ciudad 
de México. 

—Uffff, y pensar que después del gusto te llevaste 
un susto con este tipo. Si lo supiera tu Julieta…

—No se va a enterar; claro, si me hubiera ido a la 
otra vida, igual y se lo contaba.

—¿Ya se murió? 
—Hace unos años la atropellaron cuando iba en 

su bicicleta, pero eso es otra historia.
—Mira cuántas casualidades, también a mí se me 

murió una novia, pero eso también es otra historia, 
ja,ja,ja. A todo esto, ¿cómo te vas a ir de aquí? No 
pensarás dormirte debajo de La Ola.

—La verdad llegué a casa de una tía, sólo vine 
por la FIL, no quiero que me vea así. Quizá al rato 

camino unas cuadras y me la paso en una banca del 
parque Chapalita, o me meto al kiosco. Conversar 
contigo me hizo bien, ya no me siento tan adolorido.

—Aquí cerca está la Cruz Roja, ahí podrían curar-
te y no es caro.

—No te apures, tocayo, el agua de La Ola es mila-
grosa; mira, dejé de sangrar. Puedes dejarme aquí, ya 
me siento mejor, de verdad. Gracias por acercarte, 
mi mamá siempre lo decía: “aún queda gente buena”.

—Lo mismo decía la mía. Te veo mejor, cuando 
menos ya hilas una plática. Me voy, te deseo suerte.

Rufino, el vendedor de libros, también le deseó 
suerte. Sonrió satisfecho al ver alejarse a la silueta con 
gorra, y… ¿sin un tenis? El cuerpo se le cimbró de un 
escalofrío al percatarse de que un hombro arriba, y 
otro abajo, iban marcando su paso renco. 

—Rufino, tocayo…, pronunció lo más alto que 
pudo, pero el hombre continuó caminando hasta que 
la silueta se confundió con la neblina de la noche.
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Muy temprano en la mañana, Gloria corre las 
cortinas de la sala, el sol de septiembre ilumi-

na su rostro por entero, ya que por estas fechas, 
en Japón, amanece y anochece más temprano que 
en México. Hoy será un gran día, piensa ella, y se 
dispone a revisar la ropa que dejó en las sillas, la 
escalera y cualquier otro lugar que ella consideró 
como tendedero. Dejarla afuera en la terraza hubie-
ra sido buena opción, si el vecindario no fuese tan 
estricto con el orden y el paisaje. Imaginaba lo que 
sus menudas vecinas japonesas murmurarían de sus 
prendas multicolores exhibidas. Probablemente la 
mayor reprobación vendría de su marido, quien sólo 
movería la cabeza como signo de vergüenza, al ver 
sus calzones colgados en la reja que daba a la calle.

El sol de Japón, a diferencia del sol de su país, es 
tan débil, que no lograría que las prendas abando-
nasen su estado de humedad. Gloria sabía que no era 
su culpa, habían pasado un par de días desde que la 

Gloria Nakamura

Jorge Luis González
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secadora había dejado de funcionar y aun cuando la 
lavadora exprimía lo mejor posible, no era suficiente 
para secarla y dejarla suave y perfumada. Las prome-
sas de visita del técnico latino y su desconfianza a las 
lavanderías la colocaban en un callejón sin salida.

Se dispone a oler las prendas, una por una, buscan-
do alguna que se salvara de ese infame olor. Ella sabe 
que a algunos japoneses no les importaría oler a 
moho, conocía la insensibilidad olfativa de ciertos 
de ellos; varios pasaban algunos días sin bañarse, lo 
notaba con claridad en su cabello tieso y el profundo 
olor a sobaco; pero ella no es así, había crecido en 
una familia que estaba casada con la pulcritud y el 
cuidado personal.

Recoge las prendas y las coloca en una canasta. 
Gracias a esta maldición, ahora tendrá que buscar a 
Guadalupe, la otra mexicana que apenas contaba con 
un par de meses viviendo en la ciudad, a fin de pedirle 
su secadora. A cambio, estaría obligada a escucharla 
quejarse de su estancia, de lo odioso que era este país 
y su gente, y de cómo extrañaba México. Es cierto, 
no era fácil vivir en un lugar cuyas costumbres, en 
ocasiones, eran contrarias a las tuyas, pero a decir 
verdad, Lupita exageraba.

Gloria llegó a Japón hace unos veinte años, después 
de que conoció a Hiroshi en una demostración de 
autos en California. Ella trabajaba en una empresa 
del giro automotriz y su jefe la convenció de asistir 
a la mejor demostración de autos en el mundo: The 
L.A. Motor Show; a la par, Hiroshi, su actual marido, 
trabajaba en la fábrica de Mitsubishi como gerente 
de finanzas. Ella nunca pensó que un japonés se 
enamoraría de esa mexicana de clase media, menos, 
que le pediría que dejara todo para mudarse con él 
a este país tan hermoso y lejano.

Los padres de Gloria habían apostado todo para 
que ella y su hermana fuesen profesionistas, a fin de 

tener una vida con ciertos lujos. Su padre se mostró 
reacio cuando ella le dijo que se mudaría al Oriente, 
pues a su hija sólo la vería en contadas ocasiones, ya 
que a él le causaban pánico los aviones; y su madre, 
quien luego de acompañarla cada sábado al catecis-
mo, en su infancia y lograr que llevara el cristianismo 
en las venas, se indignó rotundamente cuando supo 
que se casaría con alguien que profesaba la religión 
budista. No obstante, no todos estaban en su contra, 
su hermana la veía como un modelo a seguir.

En la juventud, tanto Gloria como su hermana 
no habían tenido oportunidad de viajar por falta 
de recursos o por falta de tiempo, como decía su 
padre. La única ocasión que se presentó para reali-
zar su primer viaje al extranjero fue la invitación de 
la tía Delia, hermana de su madre, quien vivía en 
Nueva York trabajando como modelo de pintores. 
Era evidente que sus padres se opondrían; en parti-
cular su madre, quien al ser educada y puntual, se 
refería de la tía Delia como una mujer frívola, sin 
conciencia, cuya única religión era el culto a la belleza 
y desenfreno. 

Desde joven, la tía Delia cuidaba de su cuerpo 
cual escultura, con ejercicios constantes; comía vege-
tales y frutas de más; pero también acostumbraba 
las tertulias donde varias personas se reunían con 
el pretexto de leer en público, para posteriormen-
te emborracharse y pretender indecorosamente a 
las mujeres. Incluso, en un par de ocasiones, Gloria 
alcanzó a escuchar a su madre decir que la tía Delia 
era una puta con clase.

Gloria deja la canasta cerca de la entrada y va de 
nuevo a la sala que da al balcón. Era un hermoso 
día, uno de esos festivos que forzosamente caen en 
fin de semana largo. Algo que en México empezaba a 
suceder pero en Japón ya era común. Ella, para apro-
vechar aquellos días, hubiese querido visitar el parque 
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nacional de Nikko o las aguas termales de Hakone. 
Sin embargo, sus hijos se habían ido de campamento 
con el grupo de scouts y su marido estaba de viaje 
de negocios, por lo que ella se había quedado sola.

Después de realizar en casa los deberes necesarios, 
como tender la cama, lavar la loza, se le vino a la 
mente el tinto que Hiroshi dejó cuando, días atrás, 
un colega de trabajo y su esposa, vinieron a comer. 
Se dirige al pequeño bar que, en conjunto con la 
lavadora, secadora, lavatrastos, estufa, refrigerador 
y alacena, se encuentra en la cocina. 

Toma la botella, le quita el corcho que le habían 
colocado de nuevo con el fin de que no perdiera su 
esencia, y acerca la nariz; todavía desprende el aroma 
intenso del Cabernet. Alcanza algunas copas para 
vino, de distintos tamaños, a fin de decidir en cual 
servirse, ésas que tienen la abertura angosta, y las 
coloca en la mesita justo en el balcón.

En septiembre, el verano está por despedirse. La 
humedad se suspende en el ambiente para aquellos 
que, como Gloria, viven en la bahía de Tokio. El 
paisaje ya pinta el otoño y los árboles de maple empie-
zan a teñir de rojo, las calles y los parques.

Gloria se sienta a contemplar aquel paisaje y a 
lo lejos percibe una estrecha calle empinada que se 
pierde más arriba entre árboles. En Japón se acostum-
bra que, en las reuniones familiares o con amigos, la 
persona que está al lado, rellene el vaso cuando éste 
se encuentra casi vacío, de manera que nunca falte 
la bebida. Como ella está sola, Gloria lo hace por sí 
misma, y al haberse extraviado en sus pensamientos, 
pierde la cuenta de cuánto ha bebido. Ya no recuerda 
con seguridad si la botella estaba a la mitad recién 
la tomó del bar.

Ella no está acostumbrada al silencio, la ausencia 
de sus hijos es manifiesta. Gloria tiene un par de 
adolescentes que nacieron con dificultad, ya que con 

anterioridad había tenido tres abortos.  Los pensa-
mientos de muerte se le amontonan en su cabeza. Un 
recuerdo más se agrega: aquel en el que su hermana 
menor le dijo que tenía cáncer; estaba muy optimista 
con el tratamiento, pero meses después su padre le 
informó que la hermana había tenido una recaída, y 
aunque Gloria tomó el vuelo más próximo a México, 
no pudo llegar a despedirse.

Siente que cada minuto que pasa se hunde cada 
vez más en el camastro. En ese largo tiempo, la calle 
empinada se pierde aún más entre la floresta. Cuántas 
cosas no habían sucedido desde entonces, sólo que 
ahora su hermana no está y sus padres viven lejos y 
ella no se encuentra allí para acompañarlos, ni sus 
nietos para darles alegría en la vejez. 

Suspira y vuelve la mirada al interior de la casa, 
observa el cuadro que su abuela pintó cuando Gloria, 
era pequeña y le había dejado en herencia. En el 
cuadro se muestra la imagen del Señor de la Miseri-
cordia, donde Jesucristo está de frente con la mano 
izquierda tocando su pecho, y con la derecha impar-
te la bendición, tiene una aureola alrededor de la 
cabeza, viste de blanco, y pareciera que de su pecho 
emana una intensa luz que se expande hacia afuera 
del cuadro.

Gloria lo mira fijamente, al tiempo que se forman 
líneas de lágrimas en su rostro. Luego ve que Jesús 
baja del cuadro, como si hubiese salido de una venta-
na contigua y da pasos lentos cual si flotara sobre las 
aguas, en dirección a ella.

Gloria no puede dar crédito a lo que ve, Jesús está 
justo frente a ella y con un gesto le pide acompañarla. 
Ella asiente y él se coloca a su lado. Gloria le ofrece 
una copa de vino, que él acepta con gentileza. Ella 
le sirve la copa.

De pronto el viento sopla con fuerza, como aque-
lla ocasión en que Jesús estaba en la barca con sus 
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discípulos y, mientras dormía, la barca se hundía en 
el mar. De forma imprevista, el viento, de este tiempo, 
le abre el kimono a Gloria, y queda al descubierto 
su seno derecho. Jesús la mira, toma el kimono y la 
cubre como si fuese un infante que necesita abrigo. 

Gloria solloza y le dice: “Señor, he abandonado a 
mis padres a su suerte, ahora no tienen a alguien que 
los cuide. Mi hermana murió y yo vivo tan lejos que 
me es imposible atenderlos ¿Qué sucederá cuando 
estén viejos y no puedan moverse? Fui egoísta al irme 
de casa sin pensar en el daño que causó mi ausencia, 
por buscar un futuro mejor para mí”.

Jesús mantiene el silencio frente a las palabras, 
extiende sus brazos, toma el rostro de ella con ambas 
manos y le besa la frente, las amargas lágrimas de 
Gloria se vuelven ligeras, y cuando él está a punto 
de abrir los labios para responderle, el timbre del 
teléfono comienza a sonar; de pronto ella se ve sola 
en el camastro.

El teléfono no deja de insistir, Gloria intenta con 
todas sus fuerzas levantarse para contestar la llamada; 
entre tanto, no deja de mirar el cuadro del Señor de 
la Misericordia, donde Jesús también no le quita la 
mirada.

—Hola, querida, perdona que te moleste, quiero 
preguntarte si deseas acompañarme al centro comer-
cial, mi alacena está vacía, Juan Carlos invitó anoche 
a unos amigos y los méndigos arrasaron con todo 
—dice Lupita.

—Claro que sí. —contesta Gloria con dificultad.
—Amiga, ¡qué pena!, ¿estabas dormida o te sien-

tes enferma? Te escuchas como si hubieses perdido 
la voz.

—Estoy bien, amiga, no te preocupes. Oye, ¿crees 
que durante nuestra visita al súper pueda dejar mi 
ropa en tu secadora?

—Por supuesto. Ven a mi casa y cuando estemos 
de vuelta, verás que tu ropa lucirá como nueva.

—Muchas gracias, voy para allá.
Al colgar y sin dejar de seguirle echando un ojo al 

cuadro, piensa que la visita de Jesús fue una alucina-
ción, producto del vino. No obstante, no le duele la 
cabeza, ni está mareada, sólo siente que le quitaron 
un gran peso de encima. Se dispone a recoger las 
cosas que están sobre la mesita y, en ese momento, 
se percata de que dos de las copas contienen residuos 
de tinto.
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Gracias por la falta de 

seguridad

Martín Valverde Watson

La luz aurea de la mañana comenzó a entrar en 
la sala a través de unos enormes ventanales, 

golpeando las paredes color azul marinero del inte-
rior. El ángulo de incidencia fue aumentando de 
forma paulatina hasta casi tocar el zoclo blanco que 
unía dichas superficies verticales con el suelo de 
granito marrón. En ese momento, el contrastado haz 
lumínico se desvaneció al instante, cuando se mezcló 
con una nueva fuente de luz, blanca y artificial que 
provenía del techo. Entonces la sala se alegró con 
los colores que celosamente resguardaba, como si de 
pronto cobraran vida. Resplandecieron con absoluta 
nitidez los rojos carmín, los naranjas bermellón, los 
amarillos ocre, los blancos titanio, los negros marfil, 
los verdes cromo, los azules cobalto, los azules prusia, 
los azules ultramar, los azules turquesa y todos los 
demás azules que, distribuidos en virtuosos trazos 
y, a veces mezclados entre sí para dar lugar a nuevos 

colores sin nombre exacto, formaban figuras, fondos, 
objetos, personajes, paisajes, mobiliario, vestimenta, 
desnudez, sentimiento y expresión. Estos estaban 
delimitados por marcos de madera dorada. Eran 
diez, para ser exactos: diez escenas, diez rectángulos, 
diez obras de arte, diez piezas de incalculable valor 
histórico.

El frío invernal que había acampado a sus anchas 
en aquella sala durante la noche, cedió su dominio a 
un calor adulterado que provenía de cuatro rejillas 
en el techo. Y con el calor llegó el ruido. De pron-
to la sala se inundó con un flujo pequeño, aunque 
considerable, de tallones de ropa, de exhalaciones e 
inhalaciones de aire, de fluidos, de clics mecánicos, 
clics fotográficos; también del ruido resultante de la 
fricción de lápices cuando se convierte en trazos y 
figuras, o de la fricción de bolígrafos vertiendo su 
tinta en anotaciones; o de papeles siendo arruga-
dos, doblados, dados vuelta o arrancados. Menos 
frecuentes eran los timbres de celulares, de relojes o 
videojuegos portátiles porque esos estaban prohibi-
dos, y aun así los había; sin embargo, lo más común 
y lo que proliferaba en la sala eran dos ruidos: el 
primero era una serie de sonidos articulados dota-
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dos tono, timbre y semántica, y cuya frecuencia osci-
la entre los 250 y 3000 Hertz; el segundo, un golpe-
teo seco y constante de calzado contra el suelo, liso 
y pulido.

Y si hablamos de calzado, hay que decir que los 
había de todos los tipos: alpargatas, mocasines, náuti-
cos, sneakers, converse, vans, botas, botines, botas 
altas, tacones, botas con tacones. También se podría 
distinguir distintos tonos, textiles y tamaños en este 
muestrario que andaban de un lado a otro por la sala. 
Todos ellos entraban por la puerta de la derecha y 
seguían un recorrido que bordeaba las tres paredes 
que tenían cuadros, hasta salir por la puerta de la 
izquierda. Ocasionalmente, algún par de zapatos 
se detenía frente a alguno de los cuadros. A veces 
por escasos segundos, otras por largos minutos. Los 
cuadros más frecuentados eran el de un baile en un 
parque, en el que danzaba una joven vestida de rojo; 
o el de una mujer desnuda estirándose de forma 
despreocupada en el atardecer; y en especial el de 
una figura humanoide, que tenía una mano a cada 
lado de la cara y gritaba de puro terror existencia-
lista. Todas las piezas eran de autores de siglo XIX, 
reconocidos hasta el día de hoy por su innovación, 
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frescura y expresividad, lo que las consagraba en 
obras invaluables.

Fue en eso, cuando el sol estaba en su cénit y la 
cámara de seguridad ubicada en una esquina del 
salón marcaba la hora en punto, que una de las venta-
nas de la gran sala se abrió, dejando entrar al recinto 
una gélida brisa escandinava. No fue lo único que 
entró: tres pares de botas militares, tres pistolas y 
una mochila de herramientas irrumpieron también. 
Entonces, las pistolas comenzaron a apuntar desa-
fiantes para todos lados, las botas militares cruzaron 
presurosas la sala y la mochila se dejó caer a los pies 
de la pintura que tenía la figura que gritaba. Después, 
este cuadro se alzó de la pared y el alambre con el que 
estaba sujeto a ella fue cortado en un abrir y cerrar de 
ojos con una pinza que salió de la mochila. De esta 
última también salió un trozo de papel, que se elevó 

hasta quedar pegado en el lugar que anteriormente 
ocupaba la obra de arte incautada. Acto seguido, la 
pintura salió por la ventana, dejando colgadas a sus 
demás compañeras. 

La cámara de seguridad marcaba cincuenta segun-
dos de la hora en punto, cuando aquello concluyó. 
Durante todo ese tiempo, los demás calzados en la 
sala se quedaron estáticos, como exhibidos en un 
escaparate. Solo cuando los tres pares de botas mili-
tares, las tres pistolas, la mochila de herramientas y el 
cuadro del grito estaban ya muy lejos en el exterior, 
fue que se acercaron al espacio hueco en la pared 
donde había quedado el trozo de papel. Resultó ser 
una nota con un mensaje irónico dirigido a la propia 
sala, al museo de la que formaba parte y a la ciudad 
entera.



Ensayo

C
O

LO
Q

U
E

ES
TA

M
PI

LL
A



16

Ensayo

De la FIL

Rafael Ortíz/Ruth Levy

Alguien me pregunta qué es la FIL. La respuesta 
no es sencilla. A botepronto digo que se trata 

de docenas de pasillos llenos de libros en venta (a 
veces tenemos la fortuna de que algunos estands los 
regalan), presentaciones, conferencias, encuentros 
y tertulias. Pienso un poco más, y agrego: también 
es la promoción, valorización, el acceso a la lectura 
y al conocimiento para lectores de cualquier edad. 
¡Es la más grande fiesta cultural en Hispanoamérica! 
Concluyo.

Si bien es cierto que esta celebración es para todos, 
sigo razonando: ¿Quién es el asistente más importan-
te para la FIL? Y me respondo: quizá no sea el lector 
empedernido sino el que todavía no lo es. Por eso 
podremos esperar pequeños visitantes en masa, en 
fila india, de la mano y uniformados, deslumbrados 
por los talleres didácticos y las obras de teatro de la 
FIL Niños. También ellos pueden ver a Don Quijote 
y su séquito pasear por todos los pasillos; y se asom-
brarán porque está vestido como en el libro que les 
leyó su abuela, y quieren una fotografía con él.

También es un objetivo el lector reacio a serlo, 
a defenderse de ese inmune y raro vicio de leer. El 
que en plena metamorfosis hormonal recibe en su 
preparatoria a la gran escritora o escritor, 1000 jóvenes 
con… una mujer o un hombre que les cuenta cómo 
se infectó —cuando tenía la edad de ellos, cuando 
estudiaba quizá en esas mismas aulas—, del virus 
de la lectura (un virus amable, pero que jamás se 
podrá erradicar). Y cómo pasó de sumergirse en 
aquellas grandes historias de tigres de bengala y pira-
tas de perico al hombro, a escribirlas de su puño y 
letra. Y que esas muchachas de oído atónito, si el 
talento les basta y el tesón les sobra, podrán escribir 

un día la novela ganadora del Premio de Literatura 
Sor Juana Inés de la Cruz. Y todos podrían llevarse, 
si en su trayectoria manufacturan obras entraña-
bles, hasta el Premio FIL de Literatura en Lenguas 
Romances, máximo galardón del evento, que en su 
origen llevó el glorioso nombre: Premio de Literatura 
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo.

La FIL tira el anzuelo para ver a quién pesca. 
Porque además de todo la FIL también es ciencia, 
y al que no le gustan las novelas donde se estruja el 
corazón, y se resuelven, o no, problemas sustanciales, 
puede estar interesado en la descomposición de la 
luz, en saber por qué la leche se hace agria, o quizá 
quiera conocer a algún Premio Nobel de Química o 
Medicina que viene para beneplácito de científicos 
adultos o en ciernes; o quizá le fascine el movimiento 
de los planetas y el comportamiento de las mareas de 
gente que llegan al Foro de la Fil, al concierto de la 
banda importada, embajadora de los acordes típicos 
de ese otro desconocido por conocer: el País Invitado. 
Dicho país, ciudad o región llega cada año a Guada-
lajara y construye su casa temporal en un pabellón 
enorme donde sus mejores plumas (desconocidas 
para muchos de sus visitantes) colman los estantes de 
letras sin fronteras. El invitado llega elegantemente 
vestido para la ocasión, pero se va desnudando un 
poco cada día, nos regala su cultura, una capa tras 
otra y... hasta la vista, hasta la próxima vez.

De acuerdo: los lectores en ciernes son muy impor-
tantes para la FIL, pero sería impensable imaginar 
esta feria sin los enemigos de la errata, sin los defen-
sores de la sangría, los que doman a base de látigo 
gramatical, y ortográfico, los documentos salvajes que 
se convertirán en libros. Por eso el Reconocimiento al 
Mérito Editorial, por los arañazos propinados por la 
sintaxis en el rostro de todo buen editor. Pero si de 
reconocimientos se trata, por qué no celebrar además 
a aquéllos dedicados a la ingrata labor de la clasifica-
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ción, del orden y del cuidado de los acervos. O a los 
cazadores de rarezas, a los que amorosamente, entre 
arrullos y nanas, mecen en sus brazos el incunable 
que se creía devorado por las llamas de un incendio. 
Por eso es bien merecido un Homenaje al Biblioteca-
rio y, de una vez, un otro Homenaje al Bibliófilo José 
Luis Martínez.

Así también el periodismo merece un premio y 
un homenaje que lleva el nombre de un periodista, 
editor e historiador: Fernando Benítez.

Para muchos, otra cereza del pastel se la lleva el 
Premio a la Caricatura “Catrina”, esa representación 
de la muerte que José Guadalupe Posadas caracterizó 
con la genialidad que lo determinaba, y que Diego 
Rivera, en un mural, vistió con uno de sus fieles 
atuendos, y que tantas generaciones han emulado o 
deconstruido. 

 Entre lo tanto que ofrece la FIL, el visitante 
se encuentra con el Salón de la poesía; un espacio 
reducido para dar mayor cercanía a ese encuentro 
inolvidable de escuchar una selección de sus poemas 
en voz de los propios autores. Al seguir paseando 
entre adultos, adolescente y niños, logro escuchar la 
música de mariachi; ah, sí, se trata de la elección del 
estand ganador por ser el más original, atractivo, e 
invitador a ser visitado. El mariachi toca y se brinda 
con alegría.

Los inconvenientes no hacen mella en el gusto 
y regusto de estar en la FIL, por ejemplo, las largas, 
interminables filas para entrar, para pagar en algu-
na librería, para la firma de libros, o para comer; 
eso nos invita a comentar con los de adelante, o de 
atrás, qué buscamos, o qué hemos leído y escuchado. 
Nos damos cuenta de que estamos cansados, apenas 
cuando vamos de regreso a nuestras casas; en la FIL 
nuestro cuerpo hace un paréntesis de olvido y de 
paciencia, también los oídos para no desesperar por 
la algarabía de tantas voces al unísono. Cada año 

hemos repetido esta deliciosa travesía entre pasillos, 
salones literarios, y la explanada. Cada año disfru-
tamos y quedamos con el buen recuerdo y la expec-
tación de qué vendrá en la siguiente FIL, con nuevo 
premio y nuevo país invitado.

A causa de la pandemia de COVID-19 y las reco-
mendaciones de las autoridades sanitarias, la FIL 
2020 se realizar de manera virtual con ayuda del 
canal 44 de la Universidad de Guadalajara, así como 
de medios electrónicos públicos de México y América 
Latina que se enlazaron para presentar charlas, confe-
rencias y talleres. Aun los niños pudieron participar 
en 10 talleres infantiles a distancia, con el gozo de 
que, en su domicilio, los interesados recibieron una 
caja con los materiales necesarios.

 No pudimos pasear por los pasillos, oler los 
libros, o conversar, pero disfrutamos de presentacio-
nes y conferencias; escribimos comentarios en el chat 
de ellas, y hasta se pudo comprar esos libros en línea. 
En efecto, el déficit económico fue considerable y no 
se tenía la seguridad de que en 2021 se lograra una 
FIL presencial; la obtuvimos a medias porque fue 
híbrida; pero, en menor medida, sí pudimos pasear y 
asistir a eventos, a comprar libros y a conversar lindo 
a pesar de los molestos y muy sanos cubrebocas. Ya 
no necesitamos el recuerdo, ni el olor al libro guar-
dado en nuestra mente pues pudimos materializarlo 
de nuevo. La FIL vive en cada amante de la lectura, 
de la promoción de ella y del intercambio de ideas 
de cualquier índole.

 La FIL recibió el Premio Princesa de Asturias 
de Comunicación y Humanidades 2020, distinción 
que fue criticada por el presidente de México y que 
tomamos como más publicidad para ella porque, 
aunque le pese, la FIL ¡Es la más grande fiesta de 
libros en Hispanoamérica!
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Nos han enseñado mal la 

historia

Laura Castro Golarte1

¿Cómo es que no nos enseñaron desde la educa-
ción primaria quién era Antonio Joaquín Riva-

deneyra y lo que hizo y dijo? ¿Y Francisco Xavier 
Clavigero? Sólo hasta ahora conocemos un poco 
más… y apenas. ¿Por qué casi nadie sabe nada sobre 
Chimalpahin e Ixtlilxóchitl? ¿Alguien tiene idea de 
lo que dijo Montesquieu sobre las Indias? ¿Y Herder, 
sobre los mexicanos? ¿Tenemos idea de la importan-
cia de Simón Bolívar para México? ¿De Miranda? 
¿Cabría la posibilidad de ver a Santa Anna de otra 
manera? ¿De reconocerle sus triunfos militares que 
nos mantuvieron a salvo de los propósitos recon-
quistadores de Fernando VII? ¿Y a Iturbide, la consu-
mación de la Independencia? ¿Por qué si Guadalupe 
Victoria es benemérito de la Patria no lo celebramos 
como a Juárez? ¿Y a Guerrero? ¿Por qué nos dicen 
que en México no había conciencia de nación cuan-
do se separó definitivamente de España? 

Había conciencia de nación, fuerte; y no sólo del 
Anáhuac sino también de la América meridional; el 
sentimiento nacionalista o el espíritu público, como 
se le conocía en la época, era generalizado. Alcanzaba 
para defender a la nación mexicana de los emba-
tes constantes de Fernando VII y de vanagloriarse y 
difundir los triunfos de los hermanos americanos del 
sur, los de la América meridional. Había información 
y conciencia. Todos los compatriotas unidos contra 
el imperio. Así: 

1  Este ensayo lo escribí para acreditar una de las materias 
del Doctorado en Historia que cursé en la Universidad de 
Guadalajara. Hice algunos ajustes para situarlo en el contexto 
actual y, dada su extensión, es una publicación por entregas de 
la que ésta es la segunda.

¡Jaliscienses! he aquí nuevos triunfos para noso-
tros, nuevas derrotas para el español. El hombre 
inmortal nuestro compatriota Bolivar2 acaba de 
destrozar al detestable castellano con un ejercito, 
en la mitad menor que el del enemigo. La libertad 
va llegando al cabo de su imperio con una rapidez 
increíble; Dios la proteje de una manera remarcable, 
y es la única causa digna de los ejércitos del señor.

¡Jaliscienses! en breve el pavellón español desa-
parecerá del Callao: en breve también lo lanzaremos 
de Ulúa; Bolivar primer presidente de Colombia, 
completará las glorias del sur; Victoria, primero 
igualmente de Méjico, colmará las del septentrion. 
Dios, pues, en los cielos: libertad en la tierra.3

Febrero de 1825. Faltaban casi 25 años para que 
México se viera inmerso en una guerra contra Esta-
dos Unidos, esa que aún ahora duele y avergüenza. 
Esa por la que apenas cuatro diputados, entre ellos 
el jalisciense Mariano Otero, se pronunciaron por no 
capitular, no rendirse, no claudicar. Y la que histo-
riadores como François-Xavier Guerra identifican 
como el momento en el que México se entendió a sí 
mismo como nación.4 Fue desde antes.

En 1825, en febrero, faltaban unos meses para que 
el Ejército mexicano triunfara clara y contunden-
temente contra los militares españoles aferrados al 
castillo de San Juan de Ulúa en el golfo de México. 
Durante cuatro años mantuvieron el asedio y la 
esperanza de no perder el más vasto e interesante 
de los dominios5 del imperio español, a esas alturas, 
desahuciado.

2  Se conservan ortografía y redacción originales.
3 El Iris de Jalisco, Guadalajara, Jalisco, lunes 14 de febre-
ro de 1825, Núm. 190, p. 1. HNDM.
4  François-Xavier Guerra (1985), México: del Antiguo Ré-
gimen a la Revolución. México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 2012, p. 207.  
5  Harold Sims, La Reconquista de México. La historia de 
los atentados españoles, 1821-1830. México: Fondo de Cul-
tura Económica, 1984, p. 69.
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Desde 1813, la conciencia de nación se había exten-
dido y era firme; la determinación por mantener-
se separados e independientes, imperturbable; y el 
sueño de fundar los Estados Unidos Mexicanos, la 
América mexicana, el Anáhuac, cada vez más grande.

Entre la muerte de Miguel Hidalgo y la de Morelos, 
las ideas autonomistas pero no separatistas, cambia-
ron. No era la primera vez que se pensaba en eman-
ciparse de España, pero nunca con tal determinación 
como en ese breve periodo de cuatro años, 1811-1815, 
según queda claro en este documento, poco cono-
cido por cierto, de José María Morelos y Pavón, que 
emitió mientras se fraguaba ya la Constitución de 
Apatzingán:

Breve razonamiento que el Siervo de la Nación 
hace a sus conciudadanos y también a los europeos6

Americanos:
El Siervo de la Nación os habla en pocas y convincen-
tes razones, oídle. Nadie duda de la justicia de nuestra 
causa, y sería ocioso gastar el tiempo en discursos 
que producen con tanto acierto el sabio y el idiota.

Veamos pues, cuál es el partido más pudiente que 
mantiene obrando contra conciencia a los egoístas, 
y arrinconados a los cobardes. Somos libres por la 
gracia de Dios, e independientes de la soberbia tira-
nía española que con sus cortes extraordinarias, y 
muy extraordinarias, y muy fuera de razón, quieren 

6  Transcripción del documento íntegro incluido en la edi-
ción conmemorativa del Primer Centenario de la Constitu-
ción de 1824 publicada por la Cámara de Senadores en 1924.
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continuar el monopolio con las continuas metamor-
fosis de su gobierno, concediendo la capacidad de 
Constitución que poco antes negaba a los americanos, 
definiéndoles como brutos en la sociedad.

Publicistas españoles: vosotros mismos estáis 
peleando contra el francés por conseguir la inde-
pendencia, pero ya no podéis conseguirla por falta de 
recursos. Necesitáis fondos para mantener vuestras 
tropas en España, para las de Napoleón, que toma las 
capitales y fondos que quieren, y para vuestro aliado, 
que después de llevarse los mejores botines, (si algu-
nos gana) os sacrifica, e insensiblemente os consume, 
sin dejar de hacer su negocio, como os lo demuestra 
el español libre y también carecéis de fondos para 
mantener las tropas en la América Septentrional 
(pues ya la Meridional es cuasi libre) así las vuestras 
como las de los americanos que justamente se sostie-
nen y sostendrán de los caudales de los opresores 
europeos y criollos desnaturalizados indignos del 
nombre americano.

De aquí es claro, y por demostración matemática 
ciertísimo que la América tarde o temprano ganará, 
y los gachupines incontestablemente perderán. Y 
perderán con ellos honra, hacienda y hasta la vida, los 
infames criollos que de este aviso en adelante fomen-
taren el gachupinato; y no será visto con buenos ojos 
el americano que pudiendo separarse del opresor 
español, no lo verifique al instante. 

Los americanos tienen fondo para todo, y recursos 
infinitos; pero el español en tierra ajena, no tiene más 
que el que quiera darle las chaquetas.

Alerta pues, americanos, y abrid los ojos ciegos 
europeos porque va a decidirse vuestra suerte. Hasta 
ahora él, ha tratado a unos y a otros con demasiada 
indulgencia, pero ya es tiempo de aplicaros el rigor 
de la justicia. Con este aviso sólo padecerán unos 
y otros por demasiado capricho, pues han tenido 
cuartel abierto en las entrañas benéficas de la nación 

americana. Pero ésta, ni puede, ni debe sacrificar ya 
más víctimas a la tiranía española.

Europeos, ya no os canséis en inventar gobiernitos. 
La América es libre aunque os pese, y vosotros podéis 
serlo si conducidos a vuestro suelo hacéis el ánimo 
como ella de defender la corta parte del ángulo penin-
sular que por fortuna os haya dejado José Bonaparte. 
Os hablo de buena fe. Acordaos de las condiciones 
que propusisteis al rey, y al conde en el tumulto de 
Madrid, y siendo del mismo pensamiento os acon-
sejo que estaría mejor el poder ejecutivo de vuestra 
Península en un español, que en Lord Welíngton.

Yo pretexto en nombre de la nación perdonar 
la vida al europeo que se encuentre solo, y castigar 
con todo rigor al americano, uno o muchos que se 
encontrare en compañía de un solo español, por 
habérseles mandado más de tres veces con la misma 
autoridad esta separación, y medio necesario para 
cortar la guerra aun viviendo en el mismo suelo. 
Os he hablado en palabras sencillas e inteligibles: 
Aprovechaos de este aviso, y tened entendido, que 
aunque muera el que os lo da, la nación no variará 
de sistema por muchos siglos.

Tiemblen los culpados, y no pierdan instante los 
arrepentidos.

Cuartel universal en Tlalcosautitlán, noviembre 
2 de 1813.

José María Morelos

Información y conciencia. Claridad con respecto a 
lo que sucedía en España, en Francia y en la América 
meridional. 

 Nos han enseñado mal la historia.



21

Periplos literarios

Quiénes son las mujeres de 

Juárez

Lucina Kathmann

¿Quiénes son las desaparecidas y asesinadas de 
Juárez? Hace unos años había mucha informa-

ción en circulación al respecto. La ciudad de Juárez 
hizo un parque a la memoria de ocho muchachas 
cuyos cuerpos fueron descubiertos en una cotonera 
fuera de la ciudad. Aquellas muchachas son recorda-
das; pero hubo, y hay muchos más. Aunque el tema 
haya desaparecido de las noticias, las mujeres siguen 
muriendo en grandes números.

Entre junio y noviembre de 2021, 74 cuerpos de 
mujeres fueron descubiertos en la Valle de Juárez. 
Estaba visitando a una amiga en Ciudad Juárez y supe, 
por casualidad, que es quien escribe los nombres 
de las víctimas, cuando los sabe, en un mural en 
su honor. Encuentra los nombres en una larga lista 
impresa.

Hojeé la lista. La mayoría de las cajitas estaban en 
blanco. Quiere decir que aquellos cuerpos no han 
sido identificados. En aquella lista de 74 cuerpos solo 
24 tuvieron nombres. Es menos que la tercera parte. 
Las otras familias probablemente nunca van a saber 
qué pasó con la mujer de su casa.

Empecé a preguntar ¿de dónde vino esta lista? 
Mi amiga dijo que debemos consultar a Julia. Mi 

Julia y Lucina.
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amiga llamó y le pidió venir donde nosotras. Para 
mi sorpresa y placer, Julia vino.

Ella es Julia Monárrez, una investigadora muy 
reconocida de El Colegio de la Frontera Norte, una 
institución educativa también muy reconocida que 
ofrece sólo maestrías y doctorados. Julia fue la fuente 
de la información en la lista impresa. La información 
que yo había visto es la más confiable que existe.

Los gobiernos son vulnerables a presiones y la 
policía tiene otras prioridades, una institución apolí-
tica de investigación es un lugar apropiado para 
supervisar la investigación de estos casos y guardar 
las estadísticas. Ellos pueden hacer la clase de arduo y 
largo trabajo que Julia y sus colegas han hecho desde 
1998, coleccionando buenas estadísticas y cautelosa-
mente empezando a interpretarlas en beneficio de 
las muchachas y mujeres de Ciudad Juárez.

En 2005, después de muchas quejas contra inves-
tigaciones estropeadas, un equipo de forenses argen-
tinos fue a México para ayudar a identificar los cuer-
pos. Identificaron muchos, algunos de los cuales 
habían estado incorrectamente identificados antes, 
pero la ayuda no fue suficiente. Además, este equipo, 
investigadores previos y las familias de las mucha-
chas, todos se quejaron de resistencia por parte de 
las autoridades.

Feminicidio no es un fenómeno nuevo. Julia y sus 
colegas tienen información desde 1993. Pero desde 
2008, durante la malnombrada Guerra contra las 
drogas, impuesta por los Estados Unidos y aceptada 
por México, muchas más mujeres que antes han sido 
asesinadas. Información confiable es difícil de obte-
ner. En algunos casos la familia sabe quién lo hizo, 
pero no lo dicen. No quieren que un periodista venga 
a su casa, es muy peligroso. Tienen a otras niñas para 
proteger. En otros casos, las familias simplemente 
no saben dónde buscar, y nadie más sabe tampoco.

Julia y su equipo usan una tipología de los asesi-
natos. Distinguen entre feminicidio íntimo (fami-
liar), feminicidio infantil, y feminicidio ocupacional. 
Ocupacional se refiere a trabajos en ocupaciones 
estigmatizadas como prostitución y venta de drogas.

Sigo pensando en las familias tristes que nunca 
van a saber qué pasó con su hija/esposa/hermana/
madre. Sigo escandalizada que menos de un tercio 
de los restos de las mujeres han sido identificados. 
Tengo miedo de que, como yo, la mayoría de la gente 
todavía no lo sabe. El trabajo de Julia y sus colegas 
seguirá por mucho tiempo. Por horrible y triste que 
sea, me siento agradecida por él.

18 de noviembre de 2021

Ciudad Juárez, Chihuahua, México. Fotografía por David Peinado.
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Caída Libre

Luis Patiño, entre simas y 

cimas

Silvia Quezada

Luis Patiño se acostaba sobre el césped de la pre-
paratoria. Cortaba dos margaritas amarillas y 

las colocaba sobre sus ojos. Mirándolo así, en total 
quietud, yo no sabía si saludarlo o pasar de largo, si 
sentarme a su lado o acostarme cerca de él con un 
par de bugambilias. El respeto era enorme, así que 
me iba a sentar en uno de los rincones verdes, a espe-
rar con paciencia que su receso espiritual finalizara.

Era un maestro de literatura singular. Se sentaba 
en flor de loto sobre el escritorio; viéndolo así era 
un personaje de apariencia trivial, niño adulto con 
una paleta tutsi pop en la mano, porque no deseaba 
fumar más. Cuando decía mi nombre, me concentra-
ba en sus lentes al estilo Woody Allen: entonces yo 
borraba el escritorio en mi mente y lo veía flotando 
en el aire, sostenido por ese nudo de piernas que le 
impedía caer.

Su tema favorito era la Generación Beat, hablaba 
de balas y celos del mundo subterráneo de Burroughs, 
sabía de los enredos de Maples Arce y desbordaba 
las palabras de José Agustín. Alguna vez nos leyó 
uno de sus cuentos, decía poemas de memoria. Por 
su cátedra me interesé en los movimientos literarios 
del siglo XX. Me trajo la paleta de algunos pintores y 
la nota de músicos sinfónicos.

De pie, Luis Patiño no era muy alto. Su delgadez se 
paseaba por entre las butacas para hacernos pregun-
tas. Era la escuela de Sócrates, el aula del seminario, 
el pupitre en donde reinaba el ensayo. Cultivaba las 
ideas de sus alumnos, convocaba a la espontaneidad, 
al movimiento. Prefería las lecturas breves, de ahí que 
la escritura a lo Hemingway floreciera en nosotros.

Lamento no haber tenido, en aquellos años de 
juventud, las lecturas suficientes para conversar a 
su vera. Me conformé en leer todo aquello que refe-
renciaba, en recoger las migas de pan que soltaba 
en su cátedra, en escribir el diario de lecturas que 
aconsejaba. Lo perdí de vista por siete años, lapso 
eterno para quien no continúa añadiendo palabras 
y fórmulas a su formación.

La última vez lo saludé afuera del exconvento. 
Venía rodeado de sus discípulos, como siempre. 
Cruzamos un abrazo, un cariñoso recuerdo. “Yo estu-
dié Letras por usted”, le dije. Tomó mi mano entre las 
suyas. ¡Escribe mucho! me replicó. Luego vinieron 
otros calendarios, hasta que supe de su muerte, el 
18 de diciembre del 94. Si yo hubiera estado en su 
funeral, le hubiera puesto en las cuencas de los ojos 
unos cempasúchiles, tan luminosos como su palabra.
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Asfixia

Margaret Sandoval 

En la oscuridad sólo hay
un brillo dentro de mi ser, 
un destello.

Una tormenta acaricia
la sed insaciable
que cubre un manto
inagotable de soledad.

Ya cansado, el pensamiento
que durante toda la noche 
ha golpeado el manto
gris oscuro, que a instantes
se enciende
solo para saber que existimos.

Un abismo me abraza
para después ser entregada
fundida en la ráfaga.

Voz que ruge 
en mi estómago,
que acalambra
y poco a poco
se calla para derretir
los látigos que laceran
mi centro.

Las venas volcánicas 
se apoderan de estrujante
egoísmo que me paraliza
para ya no existir.

Las constelaciones se enfilan
para confabular 
en contra de mi latido
que con lentitud se apaga.

Si bien no he amado,
al menos tú que vienes
a poseerme y a soplar
mi último aliento.

Me iré contigo,
porque sólo
esa era la única
certeza que albergaba.
La fuerza brutal
del inmenso mar
golpea y abre
sin precipitar mi alma
que dialoga con la libertad.
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Nociones de despliegues
inusitados del sol menguado,
que el humo corroe
por el vértigo espeso
que nos atrae
para atraparnos y dejarnos
estériles, inertes, vacíos.

Los que se han salvado
han quedado atrapados
en la vitrina sin respirar,
solo mostrando la carcajada 
inerte que funciona
como llave al calabozo.

Sin miedo de frente al muro
de caras pintadas,
donde implantan sus eternos
aullidos de dolor.

Ya es tarde para gritar
porque las voces
se han ausentado,
se cansaron de repetir
plegarias e himnos insólitos
que nadie escuchó.

La noche recoge las canoas
que reposan
porque nadie llegó.
Busco en mi mente

el sol que da vida
pero me ha abandonado
antes que pudiera 
apaciguar el laberinto
que tuerce mi estómago.

Se congela ante mí
toda idea que surja 
de un suspiro prometedor,
que alentará el devenir
de la vida.
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Balada Neoclásica

Víctor Sahuatoba

Como el ritmo de la mar     La magia de la escena
al ánimo cautiva      al ánima libera

Tocan a son las cítaras antigua melodía
y del coro que se danza     brazos y címbalos
al sol florecen

Frente al hemiciclo de los siglos 
                             en el theatron de la gran plaza
                             todas las máscaras gesticulan
                             una tragedia citadina 
                             y nuestros labio y rostros rememoran 
                             la Cantata Sagrada: 

                             ¡La eficiencia es la ciencia y el canto 
del misterio!

Tocan a son     las cítaras     antigua melodía 
y del coro que se danza     brazos y címbalos 
al sol florecen

                           Bajo mítico    suceso cívico    ritual 
Politikón           Toda la urbe es una sola 
                           y todo el orbe es sólo uno     Conmovido 
Dionisios el divino     bebe sin mesura
                         Danza y sueños y vino     ebrio nos 
convida 

                        ¡Aaaah    Cruento Sino     Error… temor…
terror…! 

Como el ritmo de la mar     La magia de la escena
al ánimo libera     al ánima cautiva

    ¡Aaaah!    Estupefacto el corazón     La peripecia 
                          nos deja un desfiguro      Dionisios 
náufrago 
                          se inscribe en alcohólicos anónimos
                          y ahora ser divino sin vino     doble AA 
                           es nuevo oficio      ¡Aleluya   la   Catarsis! 

                          ¡Aleluya la Catarsis!     Clama el coro        

Tocan a son    las cítaras    antigua melodía
y del coro que se danza    brazos y címbalos 
al sol florecen       

                         Mientras las sobrias carcajadas de Apolo 
                         hacen tronar las bocinas de los alto-
parlantes 
                        De su divinidad    en aras    un cabrito 
expiatorio     bala su destino   Beeeee…
Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee….

                                    Y nuestra máscara de sueños se 
diluye

Como en el ritmo del mar     La magia de la escena
al ánimo cautiva     al ánima libera. 

                         Porque nuestro es el naufragio de Dionisios
                         La desolada playa es la misma
                        Igual la caracola que al oído guarda 
                        Todas las olas que en el mar han sido 
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                        Y al final    purgada la pasión 
                        Expiatoria la balada   ¡Cabrito en 
holocausto! 

                       La flama por el viento llama 
                       a celebrar en sacro festín 
                       el apetecido banquete 
                      del olvido             

Y el coro canta y base en la balada griega en que se 
danza la estrofa arcaica. 

Víctor Sahuatoba, escritor mexicano de poesía, 
narrativa, ensayo y dramaturgia. Ha trabajado en la 
docencia, investigación y promoción de la lengua y 
la literatura en español. Presidente de la Fundación 
Cultural Un Chorro de Literatura, A.C. y Director 
de FELISMA  Festival Literario y Feria del Libro 
de San Miguel de Allende. Es miembro y vicepre-
sidente emérito del Centro San Miguel del PEN 
Internacional.

Su obra de creación tiene los títulos: “Par de Lobos”, 
“El Libro del felino feliz”, Cuaderno de San Miguel/ 
San Miguel Notebook. “La Ola”- Parábola de la bola 
y la patada-. “La lengua y el cascabel”, “Ensayos de 
Cronos”. Ha sido incluido en varias antologías en las 
que destacan: “Escribir contra la Impunidad”, “Letras 
de México”, y “Resistir” poesía latinoamericana. 

Sahuatoba cultiva la Charla literaria y ha dictado 
lecturas en diversos espacios, como: el Foro de la 
UNESCO, en París, Francia. La Universidad del País 
Vasco, España, Biblioteca Virgilio Barco en Bogotá, 
Colombia. El Instituto Iberoamericano en Berlín, 
Alemania, La Mason du Literatture en Quebec, Cana-
dá. Instituto Cultural du Mexique en Paris. 
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Del libro Para nombrarte

Zelene Bueno

*
Suena en mi pecho el mar
como un deseo de labios que en mí rompe sus olas
Suena la espuma que las aves aligeran
la sal la gruta donde moran nuestros cuerpos
bajo el peso profundo de los cielos.

*
El mar no tiene ola 
ni nombre que se quede
siempre cerca y distante el mar
abriendo y cerrando
las páginas del día.

*
A toda proa te busco 
cuando la niebla enhebra
nuestro verano y el faro alumbra
Cruzo las aguas de tu sueño con brújula de caracol
tras la huella luminosa de tu espuma en mis arenas.

*
Dice conocerme de una vida pasada
hombre éste el de la niebla que apenas vislumbro…
Dice traer una clave entre sus dedos 
para encender las bugambilias de mi cuerpo
Poco de él o mucho sé cuándo desanda el tiempo 
en su rito de poemas.

*
Cierro los ojos y pierdo lo necesario
para que toda yo en silencio te encuentre 
en el abrazo de las cosas simples 
Y así, al lado de tu río lime las piedras del día a día 
en la intemperie del beso que crece con la luz.
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El retorno de los grandes 

muertos

(Inspirado en el libro Grecidad de YannisRitsos)

Raúl Aceves

I

Los pinos tañen sus liras verdes para que se abran 
todas las puertas y sean bebidas todas las copas en 
las tabernas de las noches marítimas. En los jardines 
la luna contempla su propia pecera de flores aletean-
tes; ya llegarán los días azules solares a despertar 
las uvas en sus racimos. Grano a grano madura la 
granada su feliz rostro que sale a tomar el sol, y las 
uvas negras duermen profundo embriagadas de sí 
mismas.Coleccionaban sirenas rojas de ojos azules y 
puertas cerradas de antiguos linajes, delfines délficos 
de homéricos mares y bailarinas como arboladuras 
de naves. Atravesaron el sueño de la plaza con las 
banderas ondeando como espadas, con un regimien-
to de cantos enristrados y pasos de árboles marciales.
Esperan la hora de las campanas sentados bajo la luz 
de los olivos, hasta que resuciten las casas muertas y 
se deshagan los nudos del olvido. Soplaba en el aire 
un otoño humeante que traía noticias de lejanas fron-
teras, las piedras renovaban sus juramentos con sus 
camisas desgarradas de sal. En el armario, el orégano 
y el laurel conservaban la memoria de los sabores, y 
la lengua de las cerezas dulces convertía en licor sus 
pensamientos rojos.

Corre sangre por las venas del libro y es una 
contraseña el paso conocido, en la cabaña arde la 
chimenea y hierve elagua de la bienvenida. Al fin 
llegan los rostros esperados con sus manos llenas 

de montes, los guerreros de los huesos de aceituna 
como gorriones de cigarros encendidos. Los astros 
juegan a encender cerillas como niños de fogatas 
universales, mientras en el horno se cocina el nuevo 
día y los panes para fabricar muros.

Las piedras se sientan bajo los olivos a contemplar 
el rebaño del mar, su hato de corderos espumosos 
encerrados en el mediodía de cal. Las cebollas ofre-
cen su pecho al fuego, y así nosotros ofreceremos los 
ojos para que se parezcan más al cielo y al mar que 
cabalga el lomo del horizonte.

El viejo tormento de la sed amarga se arrodillará 
delante de las puertas y los cántaros derramarán su 
coraje y las tinajas renunciarán a su desierto. Saldrán 
los iconos de los desteñidos santos a presidir los 
candiles encendidos, y el aroma del incienso inundará 
la casa con su niebla sagrada.

II

Se vuelve a contar la historia de cada herida conse-
guida, como trofeo de las altas islas cantado por las 
estrellas y las noches. En los viejos castillos los caño-
nes saludan a las tumbas esparcidas y al mar de estelas 
de mármol saturado de navíos mártires. La muerte 
nos sirve de consuelo de todas las demás muertes, 
y la noche abre su boca negra como ventana de una 
casa hueca.

Como balas en las costillas del ciprés o puñales 
en el vientre de los portones, los huesos se rompen 
en la espesura de las sombras mientras los muertos 
navegan en las alturas. Una tribu de hermanos de 
la sal pone a llover sus manoschamuscadas, como 
bombas sobre el duro granito en el campo de las 
estrellas florecidas.
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La higuera y la manzanilla explican lo que la 
propia vida se calla, como desdoblar una vieja carta 
que alguna vez alguien escribió. Desde la atalaya más 
alta del cielo se ve mejor el espíritu de la isla, con 
sus tejados y sus mástiles, sus caminos y las casas de 
los padres. En el suelo que picotean las gallinas, en 
los olivos que mudan de color, las voces del verano 
despiertan de su siesta como cigarras escondidas en 
los arbustos.

Las adelfas se tumban al mediodía al lado de las 
peras dormidas, y el algarrobo tiene sueños de agua 
junto a la alcaparra y el campo de girasoles. El calor 
agota a los gorriones y a los pastores en su bosque 
de encinas, a las flautas y los bastones que llenan sus 
cántaros de mar azul.

La sangre de la isla corre por sus ríos secos y sus 
campos de viñedos rizados, igual que las cabras 
corren por los peñascos buscando el origen de las 
raíces. Le damos cuerda a las horas y le damos vuel-
ta a las llaves, encendemos el cigarrillo de la luna y 
enviamos la carta del sol.

III

Los grandes muertos retornan a tiempo, desnudos 
bajo los botones de sus ropas, y marchan por la senda 
de siempre gritando orgullosos sus nombres. Los 
limoneros los ven pasar airosos y también las adelfas 
junto al río, dando la bienvenida a los desterrados 
que retornan a la casa paterna.

Como el vino de las amargas esperanzas la hora 
destila un sudor de amapola, que nunca ha conocido 
la muerte niel camino al corazón de las tinieblas. La 
luna besa la escalera de piedra, la procesión de las 
macetas de geranios y la blanca piel de los muros 
silenciosos con algo de la tristeza azul de las noches.

Se anuncia la gran fiesta de los muertos, que emer-
gen de sus rincones sombríos para sacudir la molicie 
de los vivos y ponerlos a bailar con todo el esqueleto. 
Este domingo habrá más sillas sentadas debajo de los 
eucaliptos, y vendrá la secreta nostalgia implacable 
a ocuparlas con su esplendor antiguo.

Vendrán los carros cargados de ánforas iniciando 
el cortejo del amanecer, y los efebos coronados de 
mirtos y los trompeteros anunciando la hora. El toro 
negro como ofrenda de los muertos y las perfumadas 
doncellas vestidas de púrpura, y las bellas jaulas con 
palomas que echarán a volar en las tumbas. El gran 
Señor llegará hasta las estelas y volcará la jarra de 
vino en las lápidas, para que beban los héroes y los 
antepasados la propia sangre de la tierra viva.

Un gran escalofrío atravesará los corazones y hasta 
los laureles se estremecerán cuando las banderas y 
las canciones vibren con la fuerza del viento. Los 
ausentes se sentarán todo el día en las sillas bajo los 
eucaliptos, mientras el festín se consume hasta la 
última migaja de sol.
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La gracia de las hojas que 

caen

Gulnara Molina Román

Al principio
Como muchos aseguro
Intenté contar las hojas desde la ventana
Veía cuando se desprendían
Eran libres al fin

Luego
Al mirarlas recorrer el suelo
Revueltas sin freno por el viento
Pensaba con entusiasmo 
Buscan su lugar

Ahora
Al sentirlas bajo los pies
El rítmico acorde de su crujir me aterriza
Fuera del árbol
Pierden la vida

No lo sabemos

Te sueño
Y me haces pensar o no pensar
Te escucho
Y revuelves por ello mis ideas
Te siento
Y mi corazón palpita con más fuerza
Te miro
Y no sé cómo pasó que te conociera
Te pienso
Y estar despierto me confunde

Lo sueño
Nuestras miradas se cruzaron
Lo escucho
Al destino andar a partir de ahí
Lo siento
Cómo nació la posibilidad 
Lo miro
Solo fue coincidir y una probable cordialidad
Lo pienso
Qué fue de lo nuestro lo especial

Si las vidas convergen como tantas otras
¿Cómo asegurar?
No lo sé…
No lo sabes tú…
No lo sabe nadie
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Ocaso

Estoy cansada
Y el cansancio pesa como si tuviera masa
Cargo las emociones
Como se carga la presa que se caza
Concluyo el recorrido
De una trayectoria hecha por despeñadero

Y veo la oscuridad
Invade
Se expande 
Convulsiona
Desaloja la seguridad

Y el llegar pierde importancia
El cansancio al final gana.
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Calendario Literario

Lizbeth Sánchez1

La Creatividad y la Literatura nos permiten seguir Vivos.
Actividades de los miembros de PEN Guadalajara.

1 Lizbeth Sánchez nació en La Cruz, Sinaloa; vive en Guadalajara. Es egresada del Diplomado en Creación Literaria de la SOGEM. 
Escribe cuentos.

2022
Marzo Jorge Luis González -Se publicó la reseña de su libro de poemas Entre espejos, cae mi voz 

en La CrónicaJalisco.
-Se publicó la reseña del libro Entre tintas… tinto VIII (Antologador 
Jorge Luis González), enLa Crónica Jalisco.

Silvia Quezada -Impartió el Taller y concurso de microficciones en Escuela paraat-
letas del CODE Jalisco Polideportivo, Paradero.

Abril Jorge Luis González -Organizó y participó en la lectura del libro Entre fabulaciones y 
brevedades que fuepresentado por Juan Carlos Gallegos para Voces 
de lúpulo en el Patán Ale House.
-Fue entrevistado respecto del libro Entre fabulaciones y brevedades 
por Cecilia Fernández para Polifónica de Radio Universidad de 
Guadalajara.
-Organizó y participó en la lectura del libro No son tres, antología 
sobre violencia, para Dime Poesía en la biblioteca del ITESO.

Silvia Quezada -Presentó la novela Habitaciones furtivas en Sedeculta Yucatán, en 
la Biblioteca Central Estatal Manuel Cepeda Peraza, Mérida, acom-
pañada por los escritores Aída López Sosa y Joaquín Tamayo.

Mayo Jorge Luis González -Se publicó la reseña del libro Entre fabulaciones y brevedades, an-
tología de minificciones (Antologador Jorge Luis González), en La 
Crónica Jalisco.
-Organizó y participó en la lectura del libro Entre tintas… tinto VII, 
antología de poesíabreve, que fue presentado por Cristina Gutiérrez 
Mar para Voces de lúpulo en el Patán Ale House.
-Fue entrevistado respecto del libro Entre tintas.. tinto VII por Ceci-
lia Fernández paraPolifónica de Radio Universidad de Guadalajara.
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2022
Silvia Quezada - Presentó la novela Habitaciones furtivas en Festival del Libro de 

Zapotlán, acompañada por Cindy Hatch y Bladimir Ramírez.
- Promoción radiofónica de Habitaciones furtivas en “El viaje radial”, 
conducido por Marco Antonio Gabriel y Ruth Escamilla Monroy.
- Promoción radiofónica de Habitaciones furtivas en Programa 
CECA Radio, en AFIRMARadio, conducido por Daniel Chavarín.
- Presentó la novela Habitaciones furtivas en Universidad de Guada-
lajara/ CUNortedentro del Programa Inundemos Jalisco de Letras 
del Consejo Estatalpara la Cultura y las Artes Jalisco.
- Presentó la novela Habitaciones furtivas en Escuela de Escritores 
acompañada por Martín Rojo.
-Participó en Taller de lectura de Habitaciones furtivas en Círculo 
Dulicia, conducido por Dulce MaríaVargas.
-Promoción radiofónica de Habitaciones furtivas en ¿Y quién es us-
ted? Conducido por José Ruiz Mercado.

Junio Jorge Luis González -Organizó y participó en la lectura del libro Entre fabulaciones y bre-
vedades. presentado por Rogelio Vega en Arcadia Fusión Cultural.
-Publicó la reseña del libro Entre tintas… tinto VII (Antologador 
Jorge Luis González), en LaCrónica Jalisco.

Silvia Quezada - Presentó la novela Habitaciones furtivas en el Festival del Libro y 
las Artes Zapopan acompañada por Marco Antonio Gabriel.
-Impartió el Taller Las técnicas narrativas de la novela contemporá-
nea en ExprésateMx.
- Presentó la novela Habitaciones furtivas en el Club de Lectura 2.0, 
1 conducido por Luis Alberto Pérez Amezcua.
- Presentó novela Habitaciones furtivas en ALACYT, Colima, acom-
pañada por Gloria Vergara y Marco Antonio Jáuregui.

Julio Jorge Luis González -Organizó y participó en la lectura de poemas del Colectivo Voces 
Tintas en la Escuela de Escritores Sogem, Guadalajara.
-Publicó el libro de poemas Confinamiento, Editorial Luz Vesania. 
-Su cuento “Tripulación” fue seleccionado en el Concurso Literario 
Solidario RC 2022,Valparaíso, Chile.
-Su plaquette de poemas Estaciones del confinamiento fue selec-
cionada en el Concurso Literario Solidario RC 2022, Mendoza, Ar-
gentina.
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2022
Silvia Quezada -Presentóla novela Habitaciones furtivas en el programa de radio del 

InstitutoMexicano de la Radio (IMER) “Letras al aire” desde Tijuana 
Baja California Norte, conducido por el escritor Adolfo Morales.
-Presentó la novela Habitaciones furtivas en Casa Fenelón / Semina-
rio de CulturaMexicana Tepic, Nayarit, acompañada por los escri-
tores Rodolfo Dagnino y Karina Cancino.
-Promoción radiofónica de Habitaciones furtivas en “Desde el alma” 
en XEDK Guadalajara, conducido por Silvia Verónica López Sosa.
-Promoción radiofónica de Habitaciones furtivas vía internet en 
“Tercia de Reinas”Guadalajara, conducido por la escritora Esme-
ralda García.
-Presentó la novela Habitaciones furtivas en el Museo Municipal de 
Tepatitlán,Jalisco, acompañada por la doctorante Andrea Murillo.

Agosto Jorge Luis González - Coordinó y participó en la lectura de poemas del Colectivo Voces 
Tintas para Cerca de lo lejos de la SCJ en el ex Convento del Car-
men.
-Presentó su libro Confinamiento en Voces de Lúpulo del Patán Ale 
House.
-Se publicó su cuento “Caninos de hierro y hueso” en La Crónica 
Jalisco.

Silvia Quezada -Promoción radiofónica de Habitaciones furtivas en Radio 
UDGAutlán, conducido por Guillermo Tovar.
-Presentó la novela Habitaciones furtivas en la Biblioteca Nacional 
de Panamá, Parque Omar Torrijos, acompañada por la escritora Da-
nae Brugiati.
-Presentó la novela Habitaciones furtivas en la Feria Internacional 
del Libro Panamá(FILP), acompañada por la escritoraDanaeBru-
giati.
-Lectura polifónica de Habitaciones furtivas en la Biblioteca Ibe-
roamericana Octavio Pazde la Universidad de Guadalajara, por par-
te de escritores residentes en la zona metropolitana: Adriana Abun-
dis, Christian Anguiano, Blanca Bátiz, Jonathan Berumen, Zelene 
Bueno, Jesús Cruz Flores, Ruth Escamilla, Marco Antonio Gabriel, 
Raúl Pérez Carrillo, Martha Morales, Silvia Quezada, Pita Raygoza, 
Pedro Valderrama y Carmen Villoro.

Septiembre Jorge Luis González -Su minificción “Lección” fue publicada en la antología Ecos de la 
infancia, Editorial Minilibros de Sonora.
-Participó en el Taller de corrección de estilo de textos literarios y 
académicos de la Editorial Universidad de Guadalajara.

Silvia Quezada -Presentó la novela Habitaciones furtivas en la Primera Semana del 
Libro y la Lectura ITESO, acompañada por la directora de la Biblio-
teca Jorge Villalobos Padilla, Mónica Márquez.
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2022
Octtubre Jorge Luis González -Organizó y participó en la lectura de minificciones de la Escuela de 

Escritores Sogem Guadalajara.
-Su cuento “Inquilino letal” fue seleccionado en el Concurso Litera-
rio RC Lomas de Zamora Este 2022, Argentina.

Silvia Quezada -Presentó la novela Habitaciones furtivas en el Club Atlas Chapalita.
-Presentó la novela Habitaciones furtivas en la Feria Regional del 
Libro (FRELI), Atotonilco, Jalisco acompañada por el escritor Em-
manuel González.
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