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E n el arte de la palabra escrita el viaje 
es un tema de renombre. El ejemplo 

más afamado son las correrías de Ulises quien 
parte de Ítaca y retorna. Abundan variaciones 
o matices: Dante transita por las diversas esfe-
ras del cosmos y concluye sus días en el exilio; 
en un ámbito cercano Juan Preciado va a Co-
mala y extravía el camino de regreso.

Periplo es una palabra que se siente a sus 
anchas en la literatura, tiene un lugar indiscu-
tible como símil del ciclo de la vida, del curso 
del destino. Es breve, concisa y ambigua, de 
raíces griegas; suena como un trino, y es una 
hermosa voz para nombrar una revista lite-
raria.

Entre agosto de 1997 y diciembre de 2001 
se publicaron en Guadalajara trece números 
de la primera época de Periplo, revista de li-
teratura; a los que siguieron dos más de una 
nueva época, en 2007 y 2008. Sucesivamente 
fue una publicación, primero, del Comité de 
Enlace para América Latina de PEN Interna-
cional (números del 0 al 2), luego una revista 

hispanoamericana de literatura sin vínculo 
institucional manifiesto (del 3 al 7), y poste-
riormente (del 8 al 12) la revista de PEN Gua-
dalajara, los dos números de la nueva época 
inclusive. Comenzó de cero y al pasar el tiem-
po se colmaron las expectativas.

Salió a la luz cuando estaba por cumplir-
se la primera década del colapso del Muro de 
Berlín, y en víspera de un nuevo siglo. Con-
currir en un mundo vasto y abierto ha sido su 
vocación desde siempre. Apenas salida de la 
imprenta inició el recorrido: el número 0 fue 
a la Feria Internacional del Libro de Puerto 
Rico, al congreso de PEN en Edimburgo y a 
Dallas, a un encuentro de la American Lite-
rary Translators Association organizado por 
la Universidad de Texas; a partir de ahí se bo-
rraron las fronteras: Dakar, Bogotá, Trømso, 
Moscú, Gijón, Berlín, Varsovia. A través de 
un proveedor de servicios bibliográficos, la 
biblioteca de la Universidad de Nueva York 
adquirió la colección completa de la primera 
época. 

Editorial



De un número al siguiente hacer Periplo 
ha sido trabajar arduo, sin regatear un ins-
tante de la jornada, hasta el cierre, y volver a 
comenzar. En el inicio se imprimió íntegra-
mente en rotativa con cubierta a dos tintas; 
después se publicaron varios números con 
cubierta de cartoncillo a dos tintas, con lo que 
se conseguían tres colores; excepto del 0 y el 
1, los interiores se imprimieron en láser mo-
nocromático de alto volumen; del 7 al 12 la 
cubierta se imprimió en cuatricromía; el for-
mato de la primera época es doble legal. Exis-
ten en resguardo archivos PDF de la totalidad 
de los interiores, menos, desafortunadamente, 
del primer número de la nueva época, donde 
hay un magnífico poema de Emil Martel y vi-
ñetas de José Clemente Orozco Farías. 

Para hacer una revista como Periplo no 
es necesaria una justificación, simplemente 
es una satisfacción como pocas; dice Woody 
Allen: «La gracia de hacer una película es ha-
cerla, el acto creativo».

Una escena del acervo imborrable: El poe-
ta Ernesto Flores leyendo con indescriptible 
cadencia, en el Salón de Cabildo de Guadala-
jara, «La mecedora», inédito publicado en el 
número 2.

Termina este recuento con una anécdo-
ta. Moscú año 2000. Encuentro fortuito con 
Günter Grass, quien accede de la manera más 
amable a publicar en Periplo un texto suyo. 
Seis años después otro congreso, ahora en 
Berlín, da la oportunidad de entregarle per-
sonalmente ejemplares del número 9, donde 
está publicado su trabajo. Finalizada la cere-
monia de clausura del congreso, quince mi-
nutos de charla cordial; platica que tiene una 
nuera mexicana; recibe la revista con el can-
dor de un escritor novel.

Periplo iza velas nuevamente. Enhorabue-
na. Bienvenidos a la travesía.

Luis Mario Cerda
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Laura y Aura

Aída María López

—Pasa, Aura —dijo con su voz vieja.
—Mamá, ya te he dicho, soy Laura —

contesté enfadada.
Con sus casi setenta años no disminuía su prefe-

rencia hacia mi gemela; otro día escuchando las 
«virtudes» de Aura y los «defectos» de Laura. Mi 
hermana era la bonita, la inteligente y todos los 
calificativos que engrandecen a un ser humano. El 
espejo confirmaba sus dichos, con minutos de dife-
rencia nací baja de peso y una marca en el cuello la 
cual se fue agrandando con la edad. Mamá, durante 
el eclipse de luna, se rascó la panza estando embara-

zada y por eso la «chivaluna» en mi piel. Los derma-
tólogos no lograron con cremas, ni con láser, borrar 
la mancha violácea o tan siquiera difuminarla. Urgía 
que transcurriesen las seis semanas del postopera-
torio y el médico le quitara la venda de los ojos; la 
venda respecto a Aura nunca se la podría quitar yo.

«Lo bueno es que tú sí vienes a acompañarme, 
Laura ni se para por aquí. A pesar de tus ocupa-
ciones con mis nietos y tu esposo, no me desampa-
ras. Cuando una hija es buena, una madre lo nota 
cuando es pequeña». Esas palabras retumbaban en 
mi cabeza, las había escuchado desde que tuve uso 
de razón. Una vez más le repetí que mi hermana 
no podía estar por las razones mencionadas por ella 
misma. Las vacaciones del despacho me facilitaban 
cubrir el turno diurno; el nocturno lo hacía la enfer-
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mera. No solo estaba ciega, sino también sorda; mis 
palabras no las oía, seguía llamándome Aura como 
su nombre; el desdoblamiento de su perfección. 
Narcisista en exceso. Decidí cumplir su anhelo, no le 
aclararía quién era y que siguiera creyéndose junto a 
la sacrificada de mi hermana y no conmigo, la solte-
rona mala hija.

—¿Tan ocupada estará la malagradecida? 
Atiende mejor a su perro, por eso no me arrepiento 
de haberte dado más a ti. Siempre se lo dije a tu 
padre, la gente fea es mala, pero él decía que soy 
clasista y por eso la traigo contra Laura. Quiero que 
sepas que todas mis joyas son para ti, hija, en cuanto 
me quiten estos trapos de los ojos te las entregaré. 
Mejor en vida, así ella no tendrá derecho a reclamar. 
La casa la pondré a tu nombre...

—¿Crees justo dejar a mi hermana sin la mitad 
de la casa? —La interrumpí tajante—. Ella no se 
quedará conforme, trabaja con abogados y reclama-
rá lo que por ley le corresponde.

Mi madre estuvo callada y pensativa por segun-
dos que parecieron eternos, enseguida reaccionó.

—¿Me estás pidiendo la propiedad en vida?
—No, no te estoy diciendo eso —en automático 

repelí esa posibilidad.
Sus deseos de orinar desviaron el tema. La ayudé 

a levantarse de la cama y con cuidado la dirigí al 
sanitario. Vinieron a mi memoria los días cuando 
en ese mismo lugar el shampoo entraba a mis ojos. 
Mi «mala suerte» a la hora de la ducha era habitual. 
La mirada de Aura nunca se vio empañada con el 
jabón, pocas veces tenía motivos para llorar mien-
tras que a mí me sobraban.

—Mamá, ¿recuerdas lo chillona que era Laura 
cada vez que la bañabas?

Me sorprendió cuando dijo que adrede me lo 
echaba y el placer al verme con los ojos enrojecidos. 
Un sentimiento de rabia e impotencia me atrapó, 

sin embargo, la levanté del inodoro con el mismo 
cuidado y la regresé a su cama. No tengo hijos, pero 
supongo que a todos se les quiere por igual. Quizá 
mi mala suerte no era eso y mis desventuras eran 
provocadas por su perversidad.

Mi gemela acostumbraba a hablarme por las 
noches para saber cómo había pasado la jornada 
nuestra madre; su familia la tenía absorta y por 
eso no iba a verla. Los compromisos sociales de su 
marido, empresario exitoso digno de ella, y de sus 
hijos adolescentes a quienes llevaba a la escuela, 
al karate y al ballet, además de dirigir un séquito 
de servidumbre, la tenían agobiada. Aura cumplía 
con pagarle la enfermera a doña Aura, la diferencia 
conmigo es que yo no contaba con el dinero para 
solventar el costo de otro turno. Desde las ocho de 
la mañana llegaba para prepararle todas sus comi-
das, bañarla, administrarle sus medicamentos y ser 
depositaria de los sentimientos de la mujer que me 
parió y nunca me quiso.

A ratos la dejaba hablando sola y recorría la casa: 
el cuarto de cada una de nosotras, el jardín trase-
ro con el centenario árbol de mango, la salita de 
música con paredes de madera donde papá solía 
escuchar a Elvis Presley, a Los Platters… ooonlyyy 
yuuu… Cada rincón estaba impregnado de recuer-
dos buenos y malos. Apenas advertí que el cuarto 
de Aura es más grande que el mío y tiene clóset, lo 
cual le permitía tenerlo arreglado, motivo frecuente 
de mis castigos al no mantener el mismo orden. Mi 
periplo culminaba en la cocina preparando la dieta 
recetada por el doctor: baja en grasa y sal, abundan-
te verdura.

Cada vez me resultaba más difícil levantarme 
temprano e ir a atender a mi madre y escuchar el 
nombre de mi hermana en vez del mío. Deseaba 
tener los recursos para pagar a alguien que lo hicie-
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ra, pero mis ingresos no eran fijos.
En pocas semanas conoceríamos su estado. Era 

probable que al quitar el vendaje siguiera necesitan-
do ayuda, en tal caso tendría que solicitar licencia 
indefinida en el bufete. La sola idea me avasallaba.

La rutina hubiera sido benévola de no enterarme 
de sus patrañas. Un día me dijo:

—¿Te acuerdas de Fernandito, el niño que jugaba 
contigo en el parque? — yo apenas recordaba sus 
lentes y el pelo negro y crespo del regordete—. Pues 
tuvo una hermanita mongolita y un día me contó su 
mamá que la niña se ahogó en la bañera. En aquel 
tiempo las señoras comentamos que ella segura-
mente la dejó sola para que la muerte se la llevara.

Sin titubear deduje que eso mismo hubiera desea-
do hacer conmigo. Quise adentrarme en su mente; 
le pregunté si consideraba justificado hacer eso con 
un hijo enfermo, tomando en cuenta que ella se 
reconocía como una verdadera católica y no de esas 
que van a misa los domingos y de lunes a sábado 
las invade el «efecto Lucifer». La ambigüedad de su 
respuesta me orilló a pensar que sería capaz «por el 
bien de la familia».

Enajenada, tratando de recordar a la mamá de 
Fernandito, aquel día olvidé administrarle los medi-
camentos a la hora precisa. Mientras le llevaba el 
consomé a la boca, me horrorizó la vulnerabilidad 
de los niños ante sus padres: así como te dan la vida, 
te la pueden quitar sin uno poder defenderse. En 
más de una ocasión me sacó de mis pensamien-
tos cuando levantaba la voz porque le mojaba la 
bata con el caldo. Mi silencio la preocupó: «¿tienes 
problemas con tu marido? estás muy callada», dijo 
convencida de ser conocedora de los conflictos de 
pareja, los cuales eran constantes con papá por los 
extremosos cambios de humor de ella.

No veía el fin del martirio. Mis vacaciones arrui-
nadas y con el riesgo de prolongarse sin sueldo, sin 

alternativa de huir o deslindar en alguien la losa que 
cargaba a cuestas. ¿Y si en lugar de que la mamá de 
Fernandito se deshiciera de su hija, la hija se deshi-
ciera de su mamá? La idea iba y venía, rondaba y se 
agazapaba… se olvidaba.

Corrían los días, se aproximaba el plazo para 
conocer el rumbo de mi destino. El trasplante de 
córneas le devolvería la vista o no a mi madre, ¿y si 
no? Aura estaba en condiciones de seguir pagando a 
la enfermera, pero yo no tenía la disponibilidad para 
atenderla indefinidamente. Mis malos modos fueron 
resentidos, el agua del baño demasiado caliente, la 
comida salada, escueta conversación, heladez por el 
aire acondicionado, la música estridente. La mamá 
de Fernandito, la hermanita de Fernandito, Fernan-
dito…

Una mañana llegué a la casa de mi infancia como 
siempre, me invadía una felicidad inexplicable, ella 
misma lo percibió.

—Mi yerno con seguridad te trató con cariño 
anoche, es evidente — dijo maliciosa.

—Así es, mamá —respondí dándole por su lado.
Puse en el reproductor a Elvis; ambas recorda-

mos a papá. El árbol de mango daba sus primeros 
frutos, el cielo de intenso azul resplandeciente, la 
primavera revoloteando en las coloridas alas de las 
aves.

A las doce del mediodía el agua de mango, la 
favorita de mi madre, estaba lista. Agradeció a la 
naturaleza su generosidad. Recostada en su mullido 
colchón, antes de ingerir sus alimentos, elevó una 
oración «por el pan nuestro de cada día».

A la señora Aura le di de comer y beber y beber y 
beber y beber… Mojando la bata, las almohadas, las 
sábanas, la cama… Llenándole la boca, la gargan-
ta, la nariz, los pulmones, del dulce néctar amarillo 
hasta ahogar su respiración.



11

Periplos literarios

El equilibrio natural

Martín Valverde

En el cenit del siglo XXI los seres humanos esta-
ban en el pináculo de su éxito evolutivo. Habían 

logrado dominar a la naturaleza, sometiendo cada 
uno de los ecosistemas a sus necesidades. La tierra, 
el mar, el aire, las plantas y los animales les proveían 
de todo lo que necesitaban. Sí, quizá existieran algu-
nos excesos, pero eso en realidad no importaba. El 
ser humano vivía feliz extrayendo de la madre tierra 
más de lo que de ella requería.

Pero un buen día, la naturaleza se hartó de la 
prepotencia de los hombres y dio permiso para 
que los otros seres de la creación hicieran lo nece-
sario para defenderse. Así fue como los animales, 
cansados de tener que lidiar con la arrogancia de 
los humanos, decidieron simplemente desaparecer. 
Nadie supo ni cómo ni a dónde se fueron, el caso 
es que de un día para otro, ya no estaban ni en los 
bosques, ni en las selvas, ni en los mares, ni en los 
ríos ni en las planicies. Ni siquiera en las granjas o 

en los jardines de las casas. No quedó ni un sólo 
animal en la tierra.

Al principio, esta misteriosa desaparición fue un 
gran shock para todas las personas, pero a la práctica 
no trascendió mucho pues el hombre, con su genial 
inventiva y capacidad de adaptación, buscó solucio-
nes eficaces. Y dio con la sencilla solución de susti-
tuir los productos animales por productos similares 
de origen vegetal o sintético. El hombre había pasa-
do por muchas crisis para sucumbir a ésta, además, 
en un planeta sin animales, había mucho más espa-
cio libre para los humanos, puesto que las áreas 
protegidas y sin fin de reservas ecológicas dejaron 
de tener sentido. De hecho, el negocio de la cons-
trucción y la industria creció enormemente: cientos 
de chalés y hoteles se levantaron en muy poco tiem-
po sobre playas donde antes las tortugas ponían sus 
huevos; las ciudades se expandieron sobre valles y 
llanuras en las que solían correr antílopes; la mine-
ría comenzó a excavar en los cerros que pertenecían 
a las reservas de gorilas; y se multiplicó la demanda 
de productos agrícolas, sobre todo de soja. Y así, en 
general, la economía creció en cifras sorprendentes y 
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junto con eso, el bienestar de la población. En medio 
de esta nueva prosperidad, nadie pudo vislumbrar 
los problemas que vendrían a continuación.

Todo empezó un el día de San Valentín después a 
la desaparición de los animales, cuando no hubo una 
sola flor de venta en las florerías ni tiendas departa-
mentales. Cientos de miles de amantes indignados 
empezaron a reclamarle a las pobres dependientas 
de las tiendas, pero ellas no podían hacer nada pues 
no habían tenido aprovisionamiento de las empre-
sas florales. Fueron entonces con los invernaderos 
pero tampoco pudieron resolver el problema porque 
no habían germinado nuevas flores desde que las 
abejas se habían esfumado. ¿De quién era la culpa 
entonces? Compradores, vendedores y trabajadores 
de la industria floricultora se fueron a manifestar 
delante de las oficinas de gobierno. A ellos se les 
unieron granjeros, hacendados, recolectores, pisca-
dores, trabajadores de la industria textil, de la pesca, 
hombres que extrañaban el verdadero sabor de la 
carne, mujeres hartas de la miel de maple, viejas que 
añoraban a sus gatos, niños que querían un perrito 
y antiguos miembros de PETA, ahora desemplea-
dos. Todos exigían el regreso de los animales de los 
cuales dependían sus trabajos o la elaboración de 
sus productos favoritos.

El presidente salió a su encuentro e intentó expli-
carles que no había nada que él pudiera hacer, pero 
debido a la escalada de inconformidad entre la 
multitud, y ante el riesgo de un estallido social, el 
hombre responsable del bienestar del país prome-
tió reunir a un comité de expertos para encontrar 
una solución a este problema. Dicho comité estaba 
formado por científicos de todas las ramas del saber: 
biólogos, químicos, ingenieros, físicos, intelectuales, 
filósofos y hasta un cura, un rabino y un imán, no 
fuera que la desaparición de los animales fuera cosa 

divina.
Durante meses este grupo de expertos buscó 

explicaciones, debatieron ideas e intentaron dar 
con una solución sin ningún resultado. Pensando 
que los animales estaban escondidos en algún lugar, 
se organizaron expediciones a todos los rincones 
del mundo para buscarlos, pero éstos no estaban 
por ningún lado. Por eso se les ocurrió la idea de 
intentar clonarlos, pero hasta las muestras de ADN 
celosamente guardadas en los laboratorios habían 
desaparecido. No quedaba nada. A la sociedad se 
le empezó a agotar la paciencia y más cuando se 
supo que por la falta de animales, los ecosistemas 
del planeta estaban vueltos locos. Las plantas que 
daban flores se secaban, incapaces de reproducir-
se. En cambio, los helechos, musgos y toda clase de 
hierbas invadían hasta las grandes ciudades puesto 
que ya no les quedaba competencia alguna. Pero lo 
peor sin duda fue la fetidez que se apoderó del aire 
pues todo aquello que moría, vegetal o ser humano, 
tenía que ser cremado porque no había ni bichos 
ni bacterias para comerse la putrefacción, amén del 
problema con los desechos fecales. Y por si esto no 
fuera suficiente, el desequilibrio ecológico trajo por 
consecuencia un cambio climático que causó inun-
daciones en lugares tradicionalmente secos, sequías 
donde antes hubo mucha agua, ventiscas de nieve 
en las zonas tropicales y el derretimiento del hielo 
en los polos.

Ante semejante cataclismo, el grupo de expertos 
dio con una solución desesperada: si los animales no 
estaban para hacer su trabajo, alguien más tendría 
que hacerlo. Se realizaron pruebas primero con 
robots y nanobots, pero éstos se oxidaban, se estro-
peaban y rompían por los embates de la naturaleza. 
Y como repararlos, o hacer nuevas unidades, salía 
más caro que el beneficio que se obtenía de su traba-
jo, se terminó por desestimar su uso. Por tanto, la 
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única opción que quedó fue que los propios huma-
nos hicieran el trabajo de los animales. 

No hace falta decir que no hubo ningún volun-
tario. A nadie le gustó la idea de dejar la comodi-
dad de su hogar y la vida en la ciudad, por eso el 
presidente se vio obligado a dictar por ley que estos 
trabajos fueran forzosos, similar al servicio militar. 
El decreto establecía que una persona de cada fami-
lia se vería obligada a tomar el rol de un animal y 
trabajar de forma ardua para recuperar el equilibrio 
en el ecosistema. Así surgieron grupos para susti-
tuir a las abejas y abejorros y polinizar las flores. A 
algunos les tocó ser ardillas o mapaches y enterrar 
bellotas para reforestar los bosques. Otros entra-
ron en el grupo de cabras, venados o bueyes para 
erradicar la sobrepoblación de helechos, musgo y 
demás hiervas. Y a los más desafortunados les tocó 
ser escarabajos del estiércol, pero de esos mejor no 
hablemos.

Sin embargo, había muchas necesidades poco 
productivas que antes realizaban los animales y que 
el gobierno no quiso cubrir. Viendo su oportunidad, 
la iniciativa privada no se quedó atrás y empezó a 
contratar personas para que hicieran de animales 
domésticos para aquellos nostálgicos que extraña-
ban a su gato, perro, canario, hurón, serpiente, cerdo 
pigmeo, iguana, poni o mascota de su particular 
interés. A otros los contrataron para que fueran 
animales más exóticos como lobos, coyotes, jaguares 
o quetzales y que trabajaran en circos o zoológicos. 
Esto último dio trabajo otra vez a PETA, que orga-
nizó protestas constantes para su liberación, muchas 
veces con éxito. Los únicos que se quedaron con las 
ganas de ver cumplidos sus deseos fueron los aman-
tes de la carne, por razones obvias.

Este arreglo tan extraño funcionó sorprenden-
temente bien; «demasiado bien» dirían algunos, 
y ese fue el problema: por pasar tanto tiempo en 
medio de la naturaleza haciendo las labores de los 

animales, cada una de las personas, en su respecti-
vo rol, comenzó a razonar y actuar de forma salva-
je, hasta que terminó por creerse que en realidad 
eran el animal al que suplantaba. Aquello se hubiera 
quedado como un trastorno psicológico más, como 
muchos que afligen la psique humana, si los afec-
tados no hubieran comenzado a atacar al resto de 
la gente. Así, las personas disfrazadas de abeja que 
polinizaban flores y hacían miel, empezaron a picar 
a la gente que se les acercaban demasiado; los que 
se disfrazaron de ardilla o mapache entraban en 
las casas de las personas a buscar comida; y hasta 
los que se disfrazaron de cabras, venados o bueyes 
atacaban a las personas cuando entraban en su terri-
torio. Y de los que se caracterizaron de escarabajos 
del estiércol mejor sigamos sin hablar.

El caso es que estas personas disfrazadas, a dife-
rencia de los animales a quienes reemplazaron, eran 
tan listos como los humanos que querían explotar-
los, pero sin las inhibiciones implícitas que conlle-
va vivir en sociedad. Su éxito fue la mezcla de una 
inteligencia superior propiamente humana con un 
instinto salvaje recién redescubierto. Esto dio lugar a 
que se supieran organizar contra la sociedad urbana 
que se convirtió en su enemiga. Contra ellos nada 
pudieron hacer ni la policía, ni la marina, ni el ejér-
cito, pues los humanos-animales eran capaces de 
utilizar armas y de crear estrategias inquebrantables. 
Vamos, que ni los changos del planeta de los simios 
lo hicieron tan bien como ellos. El hambre, el miedo 
y la desesperanza azotó a la sociedad civilizada. A 
los supervivientes no les quedó de otra sino disfra-
zarse ellos mismos y engrosar las filas los nuevos 
salvajes. Fue así como poco a poco las villas, pueblos 
y ciudades se quedaron vacías, llevando a la civiliza-
ción humana al borde de su desaparición.

Y digo casi porque fue justo en ese momento, 
cuando parecía que todos los humanos disfrazados 
de animales volverían a vivir según las leyes de la 



Minificciones

Ruth Levy

¿Cómo lo supo?

—¿Por qué dices que no puedo ir?
—Porque todavía no creces lo suficiente como 

para advertir los peligros que debes evitar.
—Yo me sé defender. Y ya me cansé de que siem-

pre me estés vigilando. A ver ¿con qué derecho me 
dices lo que haga, y lo que no debo hacer?

—Es mi preocupación y mi derecho porque soy... 
yo soy... yo soy... tu madre...

—Mi... ¿qué? Y, eso ¿qué es? — preguntó el joven 
Caín.

Casi todo

Con un simple polvo blanco alcanzó todo: chicas 
doradas, noches escarlata, amistades azules, pensa-
mientos verdes, viajes irisados, música plateada, 
comida transparente, y un ataúd gris.

La sonrisa de la Gioconda 

Leonardo es el mejor pintor. Quiero que éste sea el 
más famoso de los retratos. Que me pinte mientras 
pienso que mi sonrisa no será un enigma sólo para 
los florentinos, sino para todo el mundo.

Llegarán a padecer una giocondolatría.

Espejismo

Desarrolló su imaginación para crear manjares 
diversos y saciarse. 

Como se le hacía agua la boca en el ensueño, 
engulló su fantasía. 

La inanición sonrió.
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naturaleza, que los verdaderos animales regresaron, 
tan de repente como se habían ido. De nuevo los 
cielos se llenaron de aves, las aguas de peces y anfi-
bios, y la tierra de reptiles y mamíferos. Otra vez 
zumbaron las abejas alrededor de las flores, las ardi-
llas treparon por los árboles para cortar bellotas y 
los pandas volvieron a comer bambú plácidamente. 
Por supuesto también retornaron los escarabajos del 
estiércol, para seguir rodando bolas de... bueno, ya 
saben de qué.

Al ver regresar a los animales, las personas 
recuperaron la cordura. Avergonzados, retornaron 
entonces a sus casas, a levantar de nuevo sus ciuda-
des y reconstruir su frágil sociedad civilizada. A 
manera de expiación, se encendió una gran hoguera 
con los disfraces de animales, sucios y rotos de tanto 
uso, símbolos de tan aberrante episodio. Y, mientras 
las llamas de la hoguera ardían con fuerza consu-
miendo las pruebas de su humillación, se juró nunca 
jamás volver mencionar este hecho que fue borrado 
para siempre de los anaqueles de la historia. Para 
impedir que algo así volviera a ocurrirles otra vez 
en el futuro, el gobierno dictó leyes para prohibir la 
sobreexplotación de la naturaleza y reglas para una 
pacífica convivencia con los animales. Nadie volve-
ría a darles una razón para desaparecer otra vez. 
No, señor, éste era el momento de una restauración 
moral y espiritual, el nacimiento de una humanidad 
nueva.... Curioso, quizás ése había sido el plan de la 
naturaleza desde el principio. 



Descripciones

Lápiz

Grafito + madera = maravillas literarias.

Vela

Cera + pabilo = noche mágica

Boca

Cavidad oral, la primera parte del tracto gastrointes-
tinal. Canal entre la faringe y el exterior del cuer-
po...  

 También la conforman los labios + sonrisa = 
beso. 

Ventana

Un  vano,  o hueco, que se abre en un muro para 
proporcionar luz y ventilación a la estancia 
correspondiente; de acero, de madera, de aluminio o 
de PVC. Rectangular, cuadrada, ovalada, o redonda. 
Proporciona, o aísla, luz y ventilación…

 Tras ella, se ofrece un universo. 

Intertextos; y, a veces, con finales felices

IV

El amante despechado escribió una recomendación 
a Saint-Exupéry: que se traiga al cordero para que 
arranque y devore esa rosa cruel.

V

Por primera vez, Mefistófeles reflexionó...
Lanzó a Fausto en el Averno.

VII

Fue a Comala en busca de su padre. No lo encontró.
Regresó, y no solo... llevaba a Susana. 

VIII

Supermán se alió a los mormones.
No necesitó decidir si Luisa, Lana, Loris, Luma, 

Lyla, o Lyrica y, como postre, a la Mujer Maravilla.

X

El presente ya osó profanar con su planta nuestro 
suelo...

Dobletes literarios

Anacleto Morones ¿quiso competir contra Sade?
El minotauro busca El laberinto de la soledad. 
Úrsula Buendía no concuerda con Marcel Proust.
El de Canterville sí descansó en paz; y, ¿los Fantas-
mas aztecas?
Después de Mil y una noches sí despertó el dino-
saurio.
Don Alonso Quijano intenta salvar a Ana Karenina. 
El juego de la lógica reta a Rayuela.
El ruido y la furia se detuvieron Antes del silencio.   
La noche de Tlatelolco se compadece de Ayotzinapa.
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De memoria y espacio y los 

espacios de la memoria

Mario Martín 

Estos recuerdos en espejo es un esfuerzo de fijar 
las dos imágenes, la del padre Jorge Cerda en 

una sola voz, la de Martha que se des/autor/iza para 
ser su hija y su memoria, y en medio Guadalajara 
aún nuestra: «Antes de que agonices». Efectiva-
mente, Martha decide no abordar su formación de 
autora, (excepto en el capítulo IX), para dar mejores 
ocasiones a las interlocuciones, las invocaciones, los 
diálogos fracturados con el padre, que son un entra-
ñable y doloroso choque de palabras a destiempo, 
como pedernales que abren a chispazos ambas vidas 
coincidentes y paralelas. Martha descubriendo espa-
cios y creciendo hacia dentro, el padre comprometi-
do en la aventura de domeñar los espacios públicos.

Estas memorias son una negociación y un disen-
timiento entre el espacio público y los ámbitos de 
lo privado. De las calles, las plazas, los almacenes, 
las instituciones, los camiones centro colonias, los 
Buik, los Mercedes y otras formas de transitar la 
modernización de una Guadalajara que marchaba 
como «Bandera de provincia» a la metrópoli globa-
lizada. La apertura de cada capítulo con las efemé-
rides mundiales, nacionales y locales confronta al 
desarrollismo más vertiginoso de postguerra con un 
México que compró esperanzas para lo global y aún 
iba en el cabús de lo local. 

Mientras agonizas también es el otro espacio, 
el Oikos, el doméstico, las mudanzas de una casa 
otra en busca del cuarto propio, que exigía Virginia 
Woolf, es la escritura que es el no lugar, la página. 

Finalmente, convertida la casa en escritura en 
1988, la escuela de escritores de Guadalajara, la resi-

dencia en la palabra y al servicio de ella para otros, 
bajo el mecenazgo de Jorge Cerda. El compromiso 
público de escribir y el oficio de servir a la cultura 
le ha tomado a Martha Cerda más de la mitad de su 
vida, pero en estos recuerdos se privilegia su viaje 
íntimo tras una Guadalajara y un padre casi inasi-
bles.

La ciudad por momentos se convierte en un 
gineceo, una Guadala-her-a, es la herstory tapatía, la 
intrahistoria de una ciudad inequívocamente feme-
nina, desde la perspectiva de la voz narradora. Es 
el recorrido, las formas de transitar por la ciudad 
desde los signos y las señales de tránsito femeni-
nas: El tapanco del almacén, la primera menstrua-
ción, la casa de la abuela y sus rituales, de trabajo y 

18

Ensayo



ocio, los pasajes de infancia, adolescencia, juventud 
y madurez, las tinas de baño de lámina, las pile-
tas hasta la piscina en el corazón de su barranca, 
son los muebles del primer recuerdo y el contacto 
con el cuerpo, los uniformes escolares, los atuen-
dos de fiesta, los juegos, las bicicletas, la sororidad 
de la Vera Cruz, los atuendos de la madre y de la 
narradora. Madre e hija enfrentadas a los rituales de 
acceso o exclusión social. Tanto en las academias de 
piano, de baile, en las funciones sociales de concier-
tos Guadalajara en el Teatro Degollado, así como las 
tertulias en la Casa Loyola. Estas búsquedas y desen-
cuentros son el lenguaje para abrazar una identidad 
fugaz, en territorio, normas, estudios y fiestas de 
guardar. Son los signos del tiempo como advierte 
Borges: «Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos 
cuyo ejercicio presupone un pasado que los inter-
locutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros 
el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas 
abarca?».

Nos ofreces un Aleph, un pasado que los lectores 
reconocemos, interpretamos, desde nuestro propio 
sótano, Un espejo ajeno en que rescatamos nuestra 
identidad descuidada, o extraviada en el olvido. 

Estoy en total desacuerdo con Nietzche cuando 
sentencia que: «La buena memoria es a veces un 
obstáculo al buen pensamiento». Yo creo que si ese 
fuera el caso, tendríamos autobiografías unívocas, 
de un solo discurso y no estas afortunadas expe-
riencias fragmentarias, germinales, interrumpidas, 
inconclusas, y en todo sugerentes, en todo intuitivas, 
en todo fisuradas, plenas de resquebrajaduras por 
donde asoma la imaginación, el misterio, el acaso, 
el asombro, lo irracional, es decir lo literario, los 
significados equívocos no los unívocos, y no, nunca 
el pensamiento silojístico, consecuente y aburrido 
hasta la mala güeva de la aridez, hasta la abulia del 

desencanto estético.
Las memorias que brindas son como salidas del 

bolso de la señora Rodríguez, un multiverso arreba-
tado por la urgencia de decirlo, de nombrarlo para 
conjurarlo, para que deje de no existir y sea. ¡En 
buenahora! Los saltos, giros, retornos y las distrac-
ciones y anticipos que le dan velocidad y veracidad 
al texto. Mientras agonizas son diez capítulos que no 
se contienen en sí mismos, se desbordan, se trasmi-
nan, a propósito del álbum de fotos, a pesar de ellas 
o por su ausencia. 

El monólogo frente al padre se interrumpe para 
dejarlo de testigo de ceremonias vitales y escenas en 
las que no estuvo y en otras en las que fue presencia 
clara o protagónica. 

El padre sabe esperar su turno para sorprenderse 
a sí mismo en el fluir vertiginoso de sus cien años 
obstinado en no despeñarse del toro mecánico del 
progreso. 

Y en su compromiso con María Isabel y con 
la familia como una empresa ardua y de ganan-
cias seguras. El padre era el garante de una infan-
cia a una madurez sin tregua, sin trauma, por eso 
el homenaje a sus presencias, a sus distancias a las 
itinerancias de su mano a Nueva York, a la Ciudad 
de México, a Europa, a la Bahía de la Audiencia, y 
a su deseo de un aislamiento de treintaisiete años 
en la casa de al lado. La paternidad ha sido un tema 
poco frecuente en la literatura, menos aún en estas 
décadas en que todo lo que intente acercamientos 
a entender o recuperar la imagen paterna, corre el 
filoso riesgo de que se interprete como una apología 
del patriarcado falocentrista y represor. Se advierte 
en estas memorias el deseo fallido y el dolor disi-
mulado de que no todo cabe en un retrato o en un 
¿te acuerdas?, sin embargo, hay que intentarlo una 
y otra vez como Sísifo, no digamos esa roca enorme, 
aquí en el mundo sin héroes se trata de un ladrillo, 
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es lo único que nos queda de la casa y eso es algo: 
J. P. Richter sentencia que: “El recuerdo es el único 
paraíso del cual no podemos ser expulsados”. Antes 
que la agonía arranque a tu padre le ofreces el paraí-
so de lo bien vivido, como evidencia de que fueron 
Él, tu madre y tú, los de entonces, en la Guadalaja-
ra de las querencias, la de entonces. Lo vivido y el 
amor pueden sobrevivir a cualquier ataque menos al 
abandono y a la indiferencia. Por eso este texto es un 
atrevido ejercicio amatorio a la paternidad, porque 
sólo el amor infunde atrevimiento. Una presencia 
igualmente protagónica es María Isabel, emancipada 
del mandil y la bata materna, entregada a sí misma 
como mujer fuera del cardumen de su sociedad y 
de su tiempo, a quien ya se ha dedicado Toda una 
vida y que aquí tiene instantáneas destellantes, y su 
propio «Mientras agonizas» (Capítulo VIII, Hospital 
Bernardette), que consigue ser el segmento de las 
memorias más tenso y estrujante, que queda reso-
nando en las tres elegías en su honor.

Estas memorias «en las agonías» podrían llamar-
se «a la hora de la hora» porque es el momento de 
la verdad. Advierte Gerardo Diego: «A la hora de la 
verdad, que es la de buscarse a sí mismo en lo obje-
tivo, uno olvida todo y se dispone a no ser fiel más 
que a su propia sinceridad». Considero que estos 
son dos valores de Mientras agonizas, la objetivi-
dad, que no se distrae en buscar efectos dramáticos, 
ni deslumbramientos líricos, sino una rendición de 
cuentas, de cuántos, pero no una rendición de cuen-
tos. Si con una mano empuña la objetividad, con la 
otra la sinceridad, lo demás lo hace la emergencia de 
decirlo antes que…, y el oficio de escribirlo.

Gaston Bachelard discurre sobre una poética 
del espacio en que la persecución de un tiempo 
perdido es la busca de un espacio también extra-
viado, el de estas memorias se acomoda en tiempo 
en efemérides, en capítulos, sólo como marco para 

el tiempo-espacio desperdigado, amnésico, a punto 
de ser impropio, ajeno a sí mismo. La Guadalajara 
que brinda Martha Cerda no es una cartografía de 
épocas, un mero recorrido espacial, monumental, 
memorial, museográfico, sino poblado de perso-
nas en su propia anécdota germinal, en su viñeta 
concentrada, en su instantánea inconclusa, con sus 
nombres propios, su santo y seña para que no sea un 
in memoriam, sino lo mínimo memorable posible. 

Al leer Mientras agonizas nos asalta la eviden-
cia de que algunas cosas se hacen tan nuestras que 
las olvidamos, como la cultura popular tapatía que 
parecía fluir sola, pero iba con nosotros dentro. 
Martha, rescatas para todos lo suyo, para que cada 
quien al leer haga otro tanto con lo propio, lo inalie-
nable, lo que nadie puede robar sino el olvido.

Todos tenemos una sola historia originalísima y 
escribir es contarla innumerables veces en formas 
infinitas, ha revelado Borges. Escribir memorias es 
más que en otro género, es nuestra obligación con 
lo insustituible. 

No estoy de acuerdo con García Márquez cuando 
afirma que «La buena memoria no es la que recuer-
da todo, sino la que está programada para olvidar 
sólo lo trivial». 

Yo considero que no hay mala ni buena memoria, 
lo trivial es una apariencia que pide permanencia, 
lo memorable se elige por su origen o por su forma 
de circular. La memoria nos da a veces lo que nunca 
pensamos pedir. No toda distancia es ausencia, ni 
todo silencio es olvido.

Martha, tu padre hizo cosas dignas de escribirse 
y Martha Cerda cosas dignas de leerse, un espejo 
ajeno para mirar lo íntimo propio. Si no lo escribes, 
en una generación nadie se acuerda, si queda bien 
escrito, nadie lo olvida.

Ahora si voy con Nietzche cuando propone que: 
«La ventaja de tener mala memoria es que se goza 
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muchas veces de las mismas cosas». Me convenzo de 
que la literatura es un ejercicio para desmemoriados, 
para desplazados de las leyes de la lógica, del espa-
cio propio, es decir, como afirma Juan García Ponce, 
es «Una errancia sin fin» en busca de sentidos, de 
discontinuidades, de contrasentidos, de extravíos y 
hallazgos casi siempre inútiles para vivir, pero por 
eso más gozosos.

Martha nos lleva en una itinerancia por una 
Guadalajara que estaba y quizá ahí está como la 
plaza de Armas, el Hotel Francés, el colegio de la 
Vera Cruz, la Plaza Tapatía, Jardines del Bosque, 
Fábricas de Francia… y otra que no acaba de irse 
aunque no se vea: La casa Colorada, Firulais, Casa 
Cerda, el abuelo Berna, La Casa del Hortelano, los 
supermercados Hemuda y Maxi y las patinadas en 
Chapultepec/Lafayette. 

Me gusta repetir que No toda distancia es ausen-
cia, ni todo silencio es olvido, aunque lleguemos 
a un punto que nos puede el viento, en ese aire de 
respirar traemos a Ernesto Flores y Carmen junto 
con las largas enfermedades de nuestros padres que 
se hicieron suspiros, adviene Fernando del Paso tras 

los ventarrones de la historia, traemos entre nuestra 
voces, que son aire, a Elena Garro y los recuerdos 
de lo que está por venir y todos los demás huéspe-
des que Martha trajo a nuestro cuarto propio, a esta 
escuela de agonizar que es la escritura.

Te agradecemos Martha esta Guadalajara siempre 
al filo de la tormenta o en el tornado de la violencia 
misma de Y apenas era miércoles, esta tierra mojada 
fértil para el desarrollo y crecimiento sin orden de 
tus memorias, Aquí espera aquella otra Guadalajara 
al filo del agua, del agua de olvido.

Contigo, de eso me acuerdo, Martha, ¿sabes? de 
eso me acuerdo. De que se trataba de mucho más 
para todos, de eso me acuerdo.

(Presentación de Mientras agonizas de Martha 
Cerda en la Feria del Libro de San Miguel Allende, 
12 de febrero de 2021).
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¿Qué fue primero, las 

mexicanadas o los 

todólogos?

Elsa Levy

Los mexicanos somos reconocidos alrededor del 
mundo por ser personas con ingenio, siempre 

logrando soluciones rápidas para cualquier situa-
ción. De este ingenio y de tantas cosas insólitas 
que los mexicanos hacemos, ha surgido el término 
«Mexicanada». Todos hemos hecho alguna, están 
por doquier y van desde lo más simple como usar 
un bote de pintura como banco para sentarse, hasta 
cosas más sofisticadas: sujetar diversos objetos con 
goma de mascar; usar una media de nailon como 
sustituto de una banda de un VW; tapar una fuga de 
una pelota con clara de huevo, o la de un radiador 
con un trozo de jabón. Por lo general son solucio-
nes temporales que algunas veces terminan siendo 
definitivas.

Nunca he olvidado las gafas de mi abuelo que usó 
hasta su muerte: alfileres de cabecita en el sitio de 
los pequeños tornillos de las bisagras que sostienen 
las patillas, cinta aislante de color negro para pegar 
el arco roto, trocitos de hule espuma sustituyendo a 
las plaquetas que detienen las gafas sobre la cúspide 
de la nariz; en fin, todo un poema de creatividad. 

Uno de los lugares en donde más mexicanadas 
podemos encontrar es en los talleres mecánicos de 
barrio: ¿Qué les parece tapar con un trapo rojo un 
hoyo en el fanal del faro trasero de un automóvil? 
O tal vez usar un gancho de ropa como antena del 
radio, y este mismo gancho para quitar el seguro 
de una puerta cuando las llaves quedaron dentro; 
también usar grapas para sostener la tela que se está 
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soltando del techo, o por qué no, usar un palo de 
escoba para sostener el cofre descompuesto.

Y no nos vayamos lejos, cuántas veces en nuestra 
propia casa no hemos sustituido un fusible fundido 
por un trocito de alambre o una porción de papel 
metálico; o bien, cuando se nos descose la bastilla 
de la falda y necesitamos salir, corremos a sostener-
la con las imprescindibles grapas. En fin, sería muy 
largo enumerar las mexicanadas que improvisamos 
y utilizamos día a día.

Tiene que existir el mal para que exista el bien y 
poderlo comparar: lo frío para comparar el calor, lo 
feo para comparar lo hermoso. ¿A dónde me llevan 
estas alusiones? A reflexionar en las costumbres de 
nuestro país vecino: es más económico comprar un 
vestido, un juguete, un aparato eléctrico o una parte 
del automóvil, que llevarlas a reparar; la mayoría 
de los insumos allá, es para «usar y tirar», porque 
la mano de obra es demasiado costosa. Nuestros 
vecinos son el frío, México es el calor, porque aquí 
se busca la resolución ingeniosa del problema con 
recursos improvisados, para que duren más los 
enseres, para no gastar el dinero que no se tiene, es 
por eso que existen en nuestro país «los todólogos». 

 Si «logo» es un sufijo del nombre de la persona 
que cultiva una ciencia, entonces yo deduzco que 

todólogo significa conocimiento y práctica de todo. 
Y lo más especial es que el todólogo mexicano es 
autodidacto. 

¿Qué ha hecho, pues, que los mexicanos sean 
especialistas en todo y titulados en nada? Si filo-
sofamos un poco diremos como lo menciona 
Octavio Paz en El laberinto de la soledad: «el carácter 
de los mexicanos en un producto de las circunstan-
cias sociales imperantes en nuestro país; la historia 
de México que es la historia de esas circunstancias, 
contiene la respuesta a todas las preguntas». Porque 
si en México existen, en la actualidad, de la pobla-
ción económicamente activa, 1 786 000.00 perso-
nas sin empleo, o muy mal remunerados, qué más 
pueden hacer estos desempleados que ofrecerse a 
ser un, o una «Milusos» (sinónimo de todólogo), 
porque no sólo el hombre es el que ejerce esta digní-
sima profesión, también la mujer; tomemos como 
ejemplo un fragmento de la canción popular Mi 
suegra. «Sabe mecánica, sabe herrería, levanta pesas, 
le gusta el box, es comunista, es espiritista, es media 
bruja, y le gusta el rock». O los invito a que revise-
mos algunos anuncios de ocasión en los periódicos: 

Sé pintar, manejo bien la computación, sé coser 
en máquinas industriales, de recta over dos agujas, de 
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poste todo tipo de ropa, sé de vitalizado de llantas y 
sus procesos, conozco de ISO 9001-2000, aprendo rápi-
do cualquier oficio, tengo muchas ganas de trabajar y 
superarme. Trabajo de lo que sea, hasta de niñera. 

Ya no se complique la vida contratando o buscan-
do quién le repare esto o el otro, o quién le arregle el 
jardín, o quien la o lo lleve al súper u oficina. Conmigo 
tiene todo, también sé hacer trabajos de refrigeración 
y reparación de electrodomésticos. En fin, sé hacer de 
todo gracias a Dios. Póngame a prueba, no se arrepen-
tirá. 

Ofrezco mis servicios de mil usos, manejo auto, 
moto, te enseño a manejar, no llegó tu baterista yo lo 
suplo, no llegó tu chofer, tu mensajero, tu jardinero, 
tu lava vidrios, etc. Yo lo suplo. No quieres meterte en 
broncas de que tu auto no pase la verificación, yo te lo 
paso, no sabes dónde componer tu auto y estás cansa-
do (a) de llevarlo a la agencia y te cobren los miles de 
pesos, yo te soluciono el problema, 100 % confiable. 
Llama ya. 

Hace unos años (1982) causó furor en todo el país 
la película El Milusos. El personaje, un pueblerino 
sencillo y amable llamado Tránsito, se empeña, a 
toda costa, en sobrevivir en la capital, haciendo lo 
que sea (boxeador, merolico, fichero, garnachero, 
masajista, tragafuego, limpia coches, limpia botas). 
Lo que ha dejado atrás: la tierra y la familia, no le 
dejan otra opción que la de no morir de hambre. 
La buena fe del Milusos le hará confiar en todo lo 
que le ofrecen, aunque esto no sea más que la explo-
tación sin límites. Aprendiz de todo y bueno para 
nada, Tránsito transitará su viacrucis hasta que al 
final, otro campesino, vaso de pulque de por medio, 
le repita por enésima vez lo que desde el principio 
todos, hasta el espectador, le han hecho ver: que 

Ciudad de México ya no es lugar para habitar. 
¿Por qué este éxito de taquilla? Porque muchos 

mexicanos se identificaron con el personaje, así 
también como las llamadas «Marías», indígenas que 
van a la capital a probar fortuna y venden chicles, o 
fruta, o flores, pululando por las calles, se identifi-
caron con la India María, personaje fílmico que se 
hizo famoso por las aventuras que corrió la protago-
nista para conseguir los más extravagantes trabajos.

Después de releer lo que he escrito, una idea 
apareció de súbito en mi mente. Los gobernantes 
de nuestro país dicen que no les llevemos proble-
mas sino soluciones, y yo presentaré una solución 
que ahorrará millones de pesos al país, y contribui-
rá a reducir al mínimo el índice de desempleos. Mi 
propuesta es para la Secretaría de Educación Públi-
ca: eliminar en todas las universidades las licencia-
turas e ingenierías, y sustituirlas por una sola carre-
ra: TODOLOGÍA. Sí, ya no habrá ingenieros, ni 
licenciados, sólo TODÓLOGOS. Ya no habrá costo-
sos maestros y catedráticos impartiendo el sinfín de 
carreras especializadas, se contratará a los todólo-
gos más avanzados para preparar a los nuevos, el 
gobierno dedicará sus esfuerzos a la agricultura, a 
la medicina, al deporte, a la ecología y a la cultura.

Es más, propongo que los todólogos formen un 
partido político, podría llamarse PTUN (Partido 
de Todólogos Unidos). Estoy segura de que serían 
tantos los agremiados que competiría con cualquier 
partido de ésos a los que llaman líderes; que no 
estén tan tranquilos, ya que en un apartado de las 
predicciones de Nostradamus dice que un país de 
Norteamérica se convertirá en líder mundial cuando 
un TODÓLOGO asuma la presidencia.

En cuanto a la pregunta del título de mi ensayo, 
yo no tengo la respuesta, y, ¿usted? 



Nada es demasiado maravilloso para ser cierto si obe-
dece a las leyes de la naturaleza.

Michael Faraday



Es oficial, se ha ido para 

no volver

Jorge Luis González

D esde tiempos remotos hemos sido ex-
ploradores por naturaleza; somos in-

quietos y nos preocupa y ocupa lo que está más 
allá de nuestra línea de vista a modo de ame-
naza, intriga, curiosidad; es como si recorrer 
y conquistar la distancia estuviera en nuestra 
sangre, no importa lo que tome, adónde nos 
lleve, incluso si cobra vidas, como la propia.

La concepción de distancia, si bien ha 
cambiado a lo largo de la historia, hoy se ha 
hecho más evidente que nunca: se ha relativ-
izado. Con múltiples dispositivos, entre ellos 
los celulares, se necesita un sólo clic y en se-
gundos podemos comunicarnos con personas 
o entes informáticos en otras partes del plane-
ta, a veces sin considerar que a quien llama-
mos pudiera estar dormido en medio de la 
madrugada. Puede tomar menos tiempo viajar 
de un continente a otro, que ir de una ciudad 
a otra, un pueblo o ranchería de varios cientos 
de kilómetros. No se diga trasladarse a través 
de un país y, lo que lleva en correspondencia, 
avanzar ciertos trayectos en ciudades densa-
mente pobladas.

La mayor distancia recorrida tan sólo dos 
mil años atrás comprendía el Mare Nostrum de 
los europeos que, siglos antes, los fenicios tran-
sitaban con maestría; después adquirió dimen-
siones oceánicas con el viaje de Colón, cuyo 

descubrimiento de América también se recla-
ma para los vikingos; luego mundiales cuan-
do Magallanes realizó su viaje épico donde 
únicamente su colega Elcano pudo regresar 
al sitio de origen; orbitales cuando el Spútnik 
recorrió el rostro sin fin del planeta desde el 
espacio exterior, hecho que dejó sorprendido 
al mundo y afligidos a los norteamericanos; 
espaciales cuando el hombre llegó a la Luna, 
lugar donde hemos estado más lejos de casa; 
y las naves espaciales Vikingo con las que, por 
primera vez de manera exitosa, descendimos 
sobre la superficie del planeta rojo. ¿Quién hu-
biese imaginado que los marcianos invasores 
fuésemos nosotros?

La discusión sobre la circunferencia de la 
Tierra trajo no pocas acaloradas disputas, en-
tre ellas la de Colón que sostenía la posibilidad 
de llegar a las Indias recorriendo una distancia 
menor a la que conocemos tomando en cuenta 
más a Ptolomeo que a Copérnico. En tiempos 
recientes también mantuvo a sus sucesores, los 
científicos, en las mismas arengas, con un im-
pacto menor pero con todo lo que la ciencia 
ofrece en determinar tan importante evento, 
que no resulta raro les haya tomado un año en 
establecer una resolución definitiva: la nave es-
pacial Viajero I, en agosto de 2012, se fue para 
no volver.

Eso me hizo recordar a un profesor que 
solía dictar su clase yendo de un lado a otro, 
pero cuando el reloj marcaba la hora contin-
uaba dictando fuera del aula, dictando y ale-
jándose cada vez más hasta perderse en la le-
janía, no era difícil saber por qué le llamaban el 
“jonrón”. Pues este jonrón, Viajero I, sí que se 



ha ido perdiéndose también en la lejanía, pero 
se le sigue la pista gracias un complejo conjun-
to de oídos, de 34 y 70 metros, colocados en 
distintos lugares del orbe y que llaman Red de 
Espacio Profundo para percibir murmullos de 
su incansable voz, casi imperceptible, atenuada 
por la distancia, lo de un bulbo de refrigerador 
de 23 watts; y cuya llamada toma 18 horas con-
testar cuando a Marte es de diez minutos.

¿Cuánta dicha no ejerció en los corazones 
norteamericanos y de todo el mundo la huella 
del primer hombre en la Luna? ¿El sobresalto 
al paso del Spútnik que sin duda prendió me-
cha en la llamada Carrera Espacial? Pero para 
este joven de 39 años, poca prensa, poca cali-
dez, poco ímpetu incendiario en las redes so-
ciales.

Lleva viajando 20 billones de kilómetros, 
como seis veces la distancia de Neptuno al Sol, 
nos mostró las grandes bellezas que ahora con-
ocemos de Júpiter, Saturno y sus numerosas 
lunas; pero nunca sabremos cuándo llegará a 
otro lugar, pues desde el 2020, de manera fría-
mente calculada para ahorrar lo más posible 
de su energía, comenzaron a apagarle sus dis-
positivos de medición para, en el 2025, decirle 
adiós de manera rotunda. No obstante, en esta 
historia de despedidas y no pocos tropiezos, 
no hay final triste, ya que ha viajado a donde 
ningún otro objeto creado por el hombre ha 
viajado jamás. Ha dejado la heliósfera, el lugar 
de influencia del Sol, y se ha adentrado en lo 
que llaman espacio interestelar; ese espacio que 
separa a las estrellas.

Su costo: 988 millones de dólares para esta 
nave y su gemela, que en comparación con 

la reciente misión a Marte (MSL/Curiosity), 
cuyo costo asciende a unos 2,500 millones de 
dólares, representa casi una quinta parte; no 
muy diferente a otras de las grandes hazañas 
del hombre como el viaje de Colón, dicen que 
la reina de España gastó lo mismo que en un 
banquete real y, en retribución, algunos siglos 
de fortuna e imperio.

Hijo de ingenieros, Viajero I, en nada se 
parece a la monumental Enterprise del Via-
je a las Estrellas, al Axioma de la animación 
Wall-e, a Galáctica o las más sencillas naves 
de combate de la Guerra de las Galaxias. No 
tiene ningún referente de rostro humano, na-
die gritaría espantado: ¡un OVNI! si de pron-
to irrumpiera en el patio trasero de su casa; es 
más, es tan austero como ligero y funcional 
para escapar del nido de la Tierra y ser un ave 
interestelar. Vaya ironía de las creaciones de la 
vagancia humana, dice un eslogan de la IBM 
cuando refiere a las computadoras, siendo éste 
uno de sus portentos, en nada se parece a su 
creador.

Como en el pasado los navegantes solían 
guiarse por las estrellas, este modesto naveg-
ante, Viajero I, más cerca de ellas que los otros, 
también lo hace; y que, tal vez, para el tiempo 
en que toque bahía o algún paraje, ya no habrá 
humanidad. O, en cambio, si la saga de George 
Lucas se vuelve el mundo futuro, alguna que 
otra nave humana sin duda lo aventajará. Nun-
ca lo sabremos, pero deseo pensar más en esto 
último que en lo anterior, tema de otro ensayo.
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Ray Bradbury, un escritor 

visionario

Laura Hernández Muñoz

Ray Bradbury (Waukegan, Illinois, 22 de agos-
to de 1920-Los Ángeles, California, 5 de junio 

de 2012)   fue un escritor estadounidense de misterio 
del género fantástico, terror y ciencia ficción. Princi-
palmente conocido por su obra Crónicas marcianas 
(1950)  y la novela distópica Fahrenheit 451 (1953).

Dar una opinión rotunda sobre este autor se me 
hace temerario. Necesitaría leer la mayoría de sus 
libros para hacerme una idea total, pero es difícil 
por los variados temas que manejó en sus 38 obras. 
Al leer los comentarios que él hace sobre su vida, lo 
que más me ha gustado son sus inicios en la literatu-
ra; desde la infancia tuvo un amor desmesurado por 
la lectura y por visitar las Bibliotecas. Sus primeros 
escritos a los doce años, lo motivaron para seguir 
adelante en su incipiente carrera literaria, aunque, 
al salir de la secundaria, no pudo ir a la universidad 
por falta de dinero. Nunca obtuvo un título univer-
sitario, sin embargo, su cultura literaria era superior 
a la de muchos escritores con títulos de doctorado. 
A lo largo de su carrera Bradbury recibió premios 
como el Seiun, el Locus, el Word Fantasy Award, el 
Saturn, el Stoker, el Reino de Redonda o el Retro 
Hugo a la mejor novela de 1953 por Fahrenheit 451. 

Su viaje a México, en 1945, lo asombró, visi-
tó Pátzcuaro, Janitzio, Guanajuato; palpar el tema 
mágico de la muerte, inspiró a su imaginación para 
escribir varios libros sobre el tema.

Hay una anécdota acerca de cómo escribió mi 
novela favorita, Fahrenheit 451. Bradbury era rela-
tivamente pobre y no podía permitirse una oficina 
para escribir. Un mediodía, vagando por el campus 

de la UCLA, le llegó el sonido de un tecleo, con 
alegría descubrió que en el sótano había una sala 
de mecanografía con máquinas de escribir de alqui-
ler, donde por diez centavos la media hora, podía 
sentarse y crear. Cinco cuentos cortos, escritos 
durante un período de dos o tres años, hicieron que 
invirtiera nueve dólares y medio en monedas de 
diez centavos en alquilar una máquina y acabara la 
novela corta, Fahrenheit 451 en sólo nueve días.

Mi encuentro con la novela Faharenheit 451, de 
Ray Bradbury, fue en el primer año de universidad. 
Lo leí porque estaba de moda entre los compañeros 
de Filosofía y Letras. Desde la primera página me 
atrapó:
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mucho detalle; las líneas alrededor de su boca, todo en 
su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos 
milagrosos pedacitos de ámbar violeta que pudiesen 
capturarle y conservarle intacto. El rostro de la joven, 
vuelto ahora hacia él, era un frágil cristal de leche con 
una luz suave y constante en su interior.

Me sorprendió Bradbury con su narrativa llena 
de poesía. Yo esperaba un libro de ciencia ficción tan 
de moda en los 70, y me encontré un libro humano 
advirtiendo proféticamente lo que estaba por venir 
en nuestra avanzada cultura de fines del siglo XX.

El episodio del intento de suicidio de la esposa 
de Montag, y la manera como dos operarios, con 
una máquina, le cambian la sangre como si fuera 
un automóvil al que le cambian el aceite, me hizo 
reflexionar sobre la frialdad con que, muchas veces, 
se trata a los pacientes.

—Ninguno de ustedes es médico. ¿Por qué no han 
enviado uno? Reclama Montag.

—¡Diablo! —El cigarrillo del operario se movió, 
en sus labios—. Tenemos nueve o diez casos como ése 
cada noche. Tantos que hace unos cuantos años tuvi-
mos que construir estas máquinas especiales. 

Montag es un personaje lleno de dudas y asom-
bro. Ante la oscuridad de su habitación donde yace 
su esposa casi muerta y la luz excesiva de la casa de 
Clarisse, se cuestiona: 

aquella casa tan brillantemente iluminada a avan-
zada hora de la noche, tanto que todas las demás esta-
ban cerradas en sí mismas, rodeadas de oscuridad. 
Montag oyó las voces que hablaban, hablaban, tejien-
do y volviendo a tejer su hipnótica tela. Montag salió 
por el ventanal y atravesó el césped, sin darse cuenta 

Constituía un placer especial ver las cosas consumi-
das, ver los objetos ennegrecidos y cambiados. Con la 
punta de bronce del soplete en sus puños, con aquella 
gigantesca serpiente escupiendo su petróleo veneno-
so sobre el mundo, la sangre le latía en la cabeza y sus 
manos eran las de un fantástico director tocando todas 
las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los 
guiñapos y ruinas de la Historia.

El libro me fue interesando al seguir al prota-
gonista Montag en su cotidiana vida de bombero, 
«censurador de conocimiento», como se llamaban a 
sí mismos, pero, al entrar en escena Clarisse, ya no 
pude dejar de leerlo, ella iluminó la escena.

Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos 
brillantes gotas de agua, oscuro y diminuto, pero con 
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de lo que hacía. Permaneció en la sombra, frente a la 
casa iluminada, pensando que podía llamar a la puerta 
y susurrar: «Dejadme pasar. No diré nada. Sólo deseo 
escuchar. ¿De qué estáis hablando?

Bradbury resume en este personaje a toda la 
humanidad que guarda dentro de su corazón la inte-
rrogante sobre el sentido de la vida y no encuentra 
la respuesta.

La novela trascurre entre los encuentros de 
Clarisse y Montag abriendo un diálogo que deslum-
bra, Ella se convierte en el detonador de la huma-
nidad del bombero. Ella es la cámara que observa 
todo lo que sucede en su mundo, en las muertes de 
los jóvenes, en la actitud de la gente que no habla, 
no se comunica.

Montag abrió la boca y fue Clarisse McClellan la 
que preguntaba: —¿No se dedicaban los bomberos a 
apagar incendios en lugar de provocarlos y atizarlos? 

—¡Es el colmo! Stoneman y Black sacaron su 
libro guía, que también contenía breves relatos sobre 
los bomberos de América y los dejaron de modo que 
Montag, aunque familiarizado con ellos desde hacía 
mucho tiempo, pudiese leer: Establecidos en 1790 para 
quemar los libros de influencia inglesa de las colonias. 
Primer bombero, Benjamín Franklin.

El escritor continúa narrando escenas de incen-
dios de libros, de la anciana que prefiere morir 
quemada junto con su biblioteca; un libro cae en 
las manos de Montag, y él lo oculta dentro de su 
chaqueta. La muerte de la anciana cae como una 
culpabilidad dolosa sobre su corazón. La proximi-
dad del libro comienza a transformar a Montag. 
Ahora él tiene algo prohibido que puede causarle 

la muerte.
La narración discurre de manera fluida; las 150 

páginas no tienen desperdicio. Lo que comenzó con 
cinco cuentos, se convirtió en un libro de referencia 
donde se puede ver lo que sucede en las sociedades, 
donde se extinguen la cultura y la solidaridad. 

En palabras del autor, muy adecuadas a la situa-
ción educativa que vivimos: 

Sólo resta mencionar una predicción que mi 
Bombero jefe, Beatty, hizo en 1953, en medio de mi 
libro. Se refería a la posibilidad de quemar libros sin 
cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar libros si 
el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que 
no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el fútbol 
inundan el mundo a través de la MTV, no se necesi-
tan Beattys que prendan fuego al kerosén o persigan al 
lector. Si la enseñanza primaria se disuelve y desaparece 
a través de las grietas y de la ventilación de la clase, 
¿quién, después de un tiempo, lo sabrá, o a quién le 
importará? 

No todo está perdido, por supuesto. Todavía esta-
mos a tiempo si evaluamos adecuadamente, y por igual, 
a profesores, alumnos y padres, si hacemos de la calidad 
una responsabilidad compartida, si nos aseguramos de 
que al cumplir los seis años cualquier niño en cualquier 
país puede disponer de una biblioteca y aprender casi 
por osmosis; entonces las cifras de drogados, bandas 
callejeras, violaciones y asesinatos se reducirán casi a 
cero. Pero el Bombero jefe en la mitad de la novela lo 
explica todo, y predice los anuncios televisivos de un 
minuto, con tres imágenes por segundo, un bombar-
deo sin tregua. Escúchenlo, comprendan lo que quiere 
decir, y entonces vayan a sentarse con su hijo, abran un 
libro y vuelvan la página (Prefacio de Ray Bradbury, 
febrero de 1993).
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Personaje

Silvia Quezada

Jesús Morales, una lección irrepetible

1. Conocí a Jesús Morales en 1981, en su consul-
torio de la calle Mezquitán 60, junto al teatro Roxy. 
Era un hombre de estatura media, piel morena, 
vestido rigurosamente de traje oscuro o camisa de 
vestir. Llevaba siempre un portafolio con sus prosas 
poéticas y dos o tres libros. Era reservado, obser-
vador, muy inteligente. Morales fue un homeópata 
muy reconocido; aquella tarde, cuando fui a verlo 
para consultarlo, yo no podía hablar, tenía la gargan-
ta congestionada. Me hizo varias preguntas a las que 
yo respondía con un movimiento de cabeza: sí, no. 
Me pidió que me tomara dos gotas de causticum, y 
al hacerlo, me preguntó: —¿Cómo te sientes ahora? 
Intenta decírmelo.—Me siento muy bien doctor—, 
contesté con una voz perfectamente normal, llena de 
claridad. —Me dijeron que te gusta mucho escribir, 
¿es cierto? —Sí—, le afirmé—, pero lo que más me 
gusta es leer. 

El 15 de mayo, día del maestro, cobró un signifi-
cado especial para mí desde entonces. Lo buscaba en 
su consultorio, en los cafés, en casa de sus amigos. 
Siempre le llevaba un nuevo libro.

2. Jesús Morales leía mucha literatura españo-
la. Le interesaban libros como El corazón de piedra 
verde de Salvador de Madariaga, una novela histó-
rica en la que confluyen el universo azteca y el 
mundo de los colonizadores. Me sugirió leer ese 
libro para observar los rituales gastronómicos, y 
mirar la importancia del maíz, del frijol, del chile, 
para comprender sus mitos y sus representaciones. 
Los ejercicios de escritura que me solicitaba tenían 
como motivos de trabajo, la contemplación de una 

mazorca, o de una pepita de calabaza. 
El profesor disfrutaba de la comida casera y yo 

saboreaba la revisión a conciencia de mis textos. 
Era un intercambio justo, decía. Los colocábamos 
sobre la misma mesa, el pipián para el profesor, las 
descripciones, para la discípula. Había que buscar 
en diccionarios y libros varios, pensar y reflexionar 
sobre la semilla que sitiaría el agua, la sal, el metate 
o el molcajete. 

Con Morales aprendí a escribir viñetas literarias, 
o, por lo menos, las practiqué.

Las viñetas literarias eran textos narrativos que 
mostraban un espacio o un momento significativo, 
esbozos, o si se quiere, ensayos brevísimos de un 
instante. Una composición que se fija en el tiempo, 
como un trozo de vida. Una de las tareas más difíci-
les fue escribir una viñeta en torno al aguacate, ese 
fruto considerado como un testículo que cuelga del 
árbol, y hablar de su poderosa semilla, de su verdor 
y consistencia indígena.

La escritura creativa tuvo una base fundamen-
tal: el conocimiento del idioma, de la gramática 
tradicional. Le dedicábamos un mes a la fonética, 
y producíamos decenas de sonidos alrededor de un 
objeto, traía a la clase las lecciones de los moder-
nistas, aquellas aliteraciones fantásticas, y los juegos 
de palabras parecidas, que le daban consistencia al 
decir: El ruido con que rueda la ronca tempestad (de 
José Zorrilla).

Morales quería que le precisara el porqué yo 
decía: salí de la casa y no salí de mi hogar, porque 
estaba siempre al cuidado del sentido, del significa-
do exacto, del uso de un sustantivo, de una expre-
sión, y sin caer en el análisis del discurso me mostra-
ba las razones del hablante, o del escritor, para decir 
una oración u otra para discurrir su punto de vista. 
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No hacíamos juegos literarios, escudriñábamos el 
idioma heredado.

Con la sintaxis no teníamos problema. La lección 
se concentraba en tres palabras: sujeto, verbo y 
predicado. La morfología nos llevaba al juego, dime 
qué palabra es esta: Catedral. —Catedral es un 
sustantivo femenino, es un sustantivo común, se 
encuentra en singular. Y al mismo tiempo recorría-
mos Guadalajara: —Dime qué categoría de palabra 
es rotonda, museo, palacio, kiosco, plaza.

3. Mi profesor tenía aliento de alquimista. Algu-
nas tardes hablábamos de la piedra filosofal, a él 
no le interesaba convertir el plomo en oro, lo que 
realmente lo obsesionaba era hablar del elíxir del 
rejuvenecimiento e incluso de la vida eterna, de la 
inmortalidad. Quizá por eso practicaba la homeo-
patía, tal vez por ello me hacía leer a Fulcanelli y a 
Henry Bergson. Comentábamos nuestras lecturas 
antes o después de las clases de latín, de las clases de 
gramática. Fue un guía espiritual y un docente. Me 
decía que nada era más importante en mi vida que 
escribir. —Déjalo todo, nada importa. Tú escribe—. 
A veinticinco años de su muerte no lo he logrado del 
todo, porque formé a tres hijos, sin embargo, cada 
vez que escribo, su voz se asienta junto a mi oído 
para preguntarme: —¿está bien hecho? ¿cuidaste el 
ritmo? ¿te bastaron esos renglones para completar 
la idea en el párrafo?—. Y lo sigo escuchando, por 
supuesto.
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Voces de resistencia en 

Resistir: Antología de poesía 

latinoamericana 20201.

Diana P. Valencia

Resistir es una antología bilingüe español-fran-
cesa que recopila las voces de ciento cincuenta 

poetas latinoamericanos, pertenecientes a catorce 
Centros PEN (Poetas Ensayistas y Novelistas) de 
América Latina. Incluye autores nacidos desde los 
años treinta del siglo pasado, hasta principios del 
siglo XXI. La integran tanto poetas consagrados 
como la nueva generación de creadores. 

Cada Centro PEN latinoamericano participó 
con diez poemas originales en castellano por escri-
tores de ambos sexos, traducidos al francés por un 
lingüista experto. El libro Resistir incluye las colabo-
raciones por orden alfabético, desde el PEN Argen-
tina hasta el PEN Venezuela. Cada Centro partici-
pante viene precedido por una breve reseña crítica 
de un poeta europeo. Emmanuel Pierrat, Presidente 
del PEN Club francés, escribió el prefacio general. 

El ensayo de presentación es de Rocío Durán 
Barba, la compiladora y editora responsable de 
esta importante antología y ha escrito: «Resistir no 
será la más original de mis obras. Será la mejor de 
mis historias». (17). La frase plasma la satisfacción 
de ver publicada esta obra de tan amplio espectro, 
tras superar los desafíos que implican coordinar 
a distancia un proyecto multinacional escrito por 
numerosos especialistas. Durán-Barba se propu-
so tender puentes intelectuales entre la consolida-
da tradición académica gala y la nueva savia que 

1  Una versión preliminar de este ensayo se presentó 
en forma virtual en el XXVII Congreso Internacional de Lit-
eratura Hispánica, el 5 de marzo de 2021.

recorre imparable las venas de los poetas de las 
Américas, desde Walth Withman, el democratiza-
dor de la poesía en las Américas, hasta el chileno 
Raúl Zurita, Premio Reina Sofía de Poesía 2020, o 
la joven poeta Amanda Gorman, quien con apenas 
22 años, leyó un elocuente poema lírico testimonial, 
el 20 de enero de 2021, durante la toma de posesión 
del nuevo presidente de Estados Unidos, Joe Biden. 
Rocío Durán Barba escribió una carta a sus colegas 
del Pen Club de Francia cuyo contenido hace eco a 
las voces de los grandes poetas mencionados e invita 
a la apertura hacia una poesía emblemática de los 
desafíos del presente, comunicándoles:

 En el mundo actual, la literatura no puede ser 
herencia exclusiva de una élite, un pueblo, o modas, 
sin ahogarse en los muros interiores de un país. Nuestra 
época llama a la apertura, la colaboración, el entendi-
miento entre escritores de las más distintas nacionali-
dades. La grandeza literaria de Francia, centro histórico 
de las letras, debe tornarse hoy, más que nunca, hacia la 
apertura al mundo.

Siguiendo esta idea, el PEN Club Francia invita 
a los centros PEN latinoamericanos a participar en 
una antología poética en torno a uno de sus lemas: 
resistir. (18)  

La respuesta del PEN francés fue ¡Adelante! 
Emanuel Pierrat, citado antes, define Resistir como 
una invitación a la aventura y la exploración de 
nuevos territorios literarios: «… esta gira poéti-
ca por América Latina debería convertirse en una 
guía de viaje recomendada a todos los amantes de la 
lengua y la literatura». (11).

Mi recorrido personal por este texto parte del 
interés por explorar las experiencias de resistencia 
individual y colectiva escrita por los representantes 
del Centro PEN de Guadalajara, México, al cual 
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pertenezco. Los poemas que comentaré a continu-
ación tienen como denominador común la ausencia 
de toda militancia partidista o ideológica. Cada uno 
es absolutamente personal e íntimo, es un poema. 

Coincide con esta apreciación Philippe Delavou, 
quien en su preámbulo a los poemas de Guadalajara, 
escribe: “La vocación de la poesía no es, ante todo, el 
compromiso político o la defensa de una causa-nivel 
en el que se arriesga a perder su esencia, pero puede 
[…] denunciar cualquier ataque contra la vida de la 
que es testigo. (163).

Los diez textos del Centro Guadalajara hablan 
de formas de resistencia contra los demonios inte-
riores y exteriores que atacan la vida. He clasifica-
do las respuestas en dos apartados. En el primero, 
destaca la voz lírica individual. «El yo» se mira en 
su imagen especular como en los textos de Zelene 
Bueno (1960), Martha Cerda (1945), Elsa Levy 
(1941), y Ruth Levy (1948). En el segundo grupo, 
la voz lírica se distancia de sí misma y concentra 
la mirada en el «otro», el subalterno Así lo hacen: 
Luis González (1972), Mario Heredia (1961), Ilea-
na Hernández Arce (1960), Aída María López Sosa 
(1964), Jorge Orendáin Caldera (1967) y Rafael Ortiz 
Ornelas (1978).

1. La imagen especular del «Yo»

El poema de Zelene Bueno toma por título su 
primer verso: «Vine a escuchar el grito de las mil 
voces». (166). Es un texto intenso, sucinto, en el 
cual la voz poética se cuestiona escéptica acerca del 
dolor colectivo presente en las calles ensangren-
tadas y duda acerca del punto donde se origina el 
llanto colectivo confluyente con el suyo personal, 
desdoblado en el diálogo entre las voces del «yo/tú» 
especular. Ambos ecos se fusionan en una colectivi-
dad sufriente, trágica, como en el coro de la tragedia 

griega. El poema concluye cuestionando la finalidad 
de la poesía, y del oficio del poeta como el antiguo 
sacerdote de la tribu. En el mundo actual le queda 
poco, o nada al vate por celebrar, concluye: «¿A 
cantar vine?/ si llevo en el ala el corazón doliente/ 
a fuego lento zurcido /en el ojal del tiempo/ […] 
¿Vine/yo/ a cantar?» (166).

Martha Cerda titula su poema «Pasión vedada» 
Es un discurso elegante, pulcro, de engañosa suave 
cadencia. En realidad es un texto de acento gótico, 
tejido en torno al sentimiento de atracción entre la 
voz lírica y el «tú» evocado. Es la experiencia de dos 
almas gemelas que se encuentran a destiempo y la 
relación de amor es platónica. La voz lírica reclama 
al tú el abandono del cual fue víctima. Este engaño 
no lo causó otra mujer de carne y hueso, sino la 
más traicionera de las damas, la muerte, y cierra el 
poema: «Soy castísima amante/ de tus ojos hundi-
dos/de tu piel transparente/de tu llanto distante/…
La que en llamas te llama/ y a gritos te reclama/ que 
te hayas desposado/ ¡con la muerte!» (168).

En el poema de Elsa Levy, la imagen de «La 
máscara», da título y es el leitmotiv para simbolizar 
la búsqueda y aceptación del yo auténtico. Como 
en el teatro, el antifaz es un falso recurso para ser 
el otro aceptado por todos, ocultando el rostro del 
dolor y el fracaso. Es un hábil escondite contra el 
desamor y la búsqueda de la palabra poética. Sin 
embargo, dicha máscara se desplaza convirtiéndose 
en un instrumento provisional de resistencia contra 
el miedo al fracaso personal; y un instrumento que 
le permitió a la voz poética conquistar sus metas. 
La voz lírica finalmente se confronta a sí misma y la 
máscara empieza a estorbarle. El hablante concluye 
reconociendo que toda experiencia: mala o buena, 
definitiva o provisional, nos conforma como quienes 
somos en el presente y concluye con un grito de 
libertad: «¡Fuera máscara! Quiero ser yo» (176.) 
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«Conservaré todo lo que logré con la máscara. Me 
amarán como yo. Escribiré como yo». (176).

«Eco sordo», de Ruth Levy, es un poema sucinto, 
breve, delicado y fino. Se agrupa en cuatro estrofas 
leves de grandes aciertos armónicos que subrayan 
la búsqueda de la libertad, como en el poema ante-
rior de «La máscara». Es el camino que conlleva la 
escritura poética mientras va desplazando en el fluir 
de las palabras con frases muy afortunadas poéti-
camente, tendientes a liberar la palabra a través de 
la escritura: «Montada en el aire/mi voz pretendió 
aprender su lenguaje/luchar con el baluarte de la 
libertad». (178).

Los poemas de Zelene Bueno, Martha Cerda, 
Elsa y Ruth Levy se resuelven en un cuestionamien-
to, búsqueda o liberación del «yo» mediante el acto 
de la escritura. 

2. El yo y la colectividad.

«Roja de Octubre», de Jorge Luis González, utili-
za  la luna escarlata como motivo para observar el 
mundo desde diferentes espacios del orbe. El ámbito 
privilegiado corresponde al mundialmente famoso 
Festival de Octubre en Alemania, donde la afama-
da cerveza de Bremen se degusta acompañada de 
deliciosas salchichas blancas con patatas: mientras 
en Japón o en Canadá la luna de octubre contem-
pla las hojas del árbol de maple, cultivadas por las 
manos de quienes han emigrado para saciar «los 
estómagos de piedra ofrecidos al lobo del hambre» 
(170). Así, mientras unos pueblos gozan y celebran 
las tradiciones otoñales, otros son los «carentes de 
vino y cerveza/ pueblos en dunas de sombra/ que 
sin mañana/ quedándose van» (170). La misma luna 
se desplaza por el orbe hasta llegar a la «dorada tez 
de playas rojas». La figura final evoca, irremedia-

blemente, las playas tropicales hispanoamericanas 
teñidas por el rojo de la sangre. 

«25 Lynemouth 1982», de Mario Heredia, surge 
de una estampa de viaje como el poema anterior de 
Jorge Luis González, «Roja de Octubre». En ambos 
casos se confronta la situación del otro y la del yo 
desde la perspectiva distanciada del viajero mirán-
dose a sí mismo y a sus compatriotas desde fuera de 
la Patria. El verso programático plantea una interro-
gante: «¿Hay algo más triste que verlos aguardar?» 
Se refiere a los trabajadores migrantes, que nunca 
son nombrados explícitamente. Sobra hacerlo, son 
figuras expresadas con metonimias conocidas por 
todos: «La tarde gris y un alambre por ventana/el 
metal es frío y hostil» (172). Es clara alusión al muro 
que demarca, y separa, 25 Lynemouth de Estados 
Unidos de la frontera mexicana. «El gabán huele a 
un incierto pasado». Nueva metonimia para aludir 
al trabajador migrante. La esperanza está cercana y 
a la vez tan distante: «Hoy/ la frontera a diez pasos/
Hoy/el silencio es un himno/Y no es por el niño 
difunto ni por la huelga/» En estos breves versos se 
concentran cientos de años de historia que obligan 
a estos hombres y mujeres a jugarse la última carta a 
todo o nada. El poema continúa haciendo alusión al 
frío y a la carencia de un plato de sopa caliente para 
confortar el hambre espiritual y material. La línea 
final responde a la causalidad implícita del poema, 
afirmando: «Este mediodía descansarán los lagar-
tos». (172). 

«Ojo caliente», de Ileana Hernández Arce, es una 
referencia velada al caso de los 43. Dice el poema, 
«donde tú y tú y cuarenta y tres veces tú/ mueres 
por error». Es una cicatriz que no cierra en Méxi-
co. Un grupo de estudiantes de la Normal Superior 
de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero, desapare-
cieron sin dejar rastro alguno. Las indagaciones más 
serias concluyen que los jóvenes fueron confundi-
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dos con delincuentes; posteriormente torturados, 
asesinados e incinerados para no dejar rastro de 
huella identificable.

Es uno de los casos más tristemente emblem-
áticos de la violación en contra de los derechos 
humanos en México y ha motivado una ola de 
solidaridad mundial con los jóvenes y sus familias, 
quienes hasta este momento continúan buscándo-
los. Ileana Hernández finaliza: «bajo fosas a la luz 
del fuego/luz consumida en cenizas/ violencia/ es 
terminar desnudo de la vida» (173).

Jorge Orendáin Caldera denuncia el autoen-
gaño ante la violencia y la violación de los dere-
chos humanos que venimos abordando en los dos 
poemas anteriores, ante la cual permanece ciega o 
indiferente una gran mayoría de la sociedad mexi-
cana: 

Mi país es un paisaje que Dios contempla
asombrado, asombrado siempre
de tanta sangre que corre como un río
que miramos creyendo que es
un río hermoso de azul transparencia.

Mi país es un silencio a todas voces dicho
entre tanta inmundicia que miramos en instan-

tes,
instantes que creemos sublimes
(182)
En efecto, algunos ciudadanos, a fuerza de la 

repetición de estas circunstancias, prefieren refu-
giarse en el espacio de comodidad que solamente 
advierte la azul transparencia de los ríos y el sol trop-
ical de las playas. Guardamos silencio ante instantes 
inenarrables. Sin embargo, la mirada de algunos 
poetas, como Zelene Bueno, invitan a “desnudar el 

agua de un río revuelto…, en llanto” (182). 
El motivo del agua y el silencio inspira el poema 

«Hay también un río de voces ahogadas», de Aída 
María López Sosa. Ella, como la mayoría de los 
poetas de esta antología nacidos a partir de la déca-
da de los sesenta, se rebelan y denuncian el mundo 
en el cual nacieron. 

López Sosa escribe acerca del escritor, el peri-
odista y el poeta cuyas plumas y tinta han sido silen-
ciadas. Hay un torrente, dice el poema, de «Lenguas 
amarradas/manos mutiladas/esperanzas marchitas» 
(180). Con despliegue de ira reclama que Dios no ha 
escuchado ni respondido ante sus súplicas. No hay 
más remedio, continúa el poema: «Buscas respues-
tas en la justicia, en tu patria, en la ajena/Resigna-
do te aferras a la palabra, a la letra/» (180). La voz 
poética no cesa en su afán de defender la escritura 
como espacio de denuncia en pos de la libertad y la 
verdad: «Disidente dirá tu epitafio, quizá haya olvi-
do/Estiras la lengua hasta el último aliento/» (180).

La libertad y el poder de la palabra poética «trit-
urarrejas» está presente en «Paloma y sus alas», de 
Rafael Ortiz Ornelas. Es un hombre quien, sorpren-
dentemente, escribe el poema más feminista de la 
serie. Trata de la resistencia de la mujer a su desti-
no tradicional como un ser confinado en el hogar, 
simbolizado por una «jaula» de «barrotes sembrados 
en el concreto» existiendo «a la sombra sin fin del 
calendario». Es un transcurrir cotidiano, monóto-
no y sin trascendencia, desempeñando las labores 
de limpieza y cuidado del hogar: «su espalda suda 
plumas, muchas plumas». Dice el hablante: exhaus-
ta tras las labores y el cautiverio forzado: «Paloma 
se arquea, se comprime sin fracturarse». Estoica, 
esconde las lágrimas cuando ofenden a su madre 
llamándola una cualquiera, respondiendo que su 
progenitora fue en realidad una ave fina de dulce 
voz personal, una «alondra». Los tres últimos versos 
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concluyen:
Sus letras son hélices triturapuertas
Sobre la hoja blanca, nave de piedra
En la que escapan sus sueños volando. (184).
«Paloma y sus alas» despliega gran cohesión entre 

el cromatismo en blanco y su simbología de pure-
za, elegancia y gracia, evoca los delicados matices 
del modernismo hispanoamericano; sin embargo, 
al final la escritura se resuelve en las  «hélices trit-
urapuertas» vanguardistas. Paloma va más adelan-
te de los modelos preestablecidos y representa a la 
mujer y a las mujeres, quienes resisten el confin-
amiento del espacio privado del hogar, sacrificando 
sus anhelos de conquistar el espacio público que les 
es ajeno y del cual han sido expulsadas por el discur-
so patriarcal. La escritura se convierte, entonces, en 
un espacio de desplazamiento y resistencia donde la 
imaginación permite dar rienda suelta a los anhelos 
de libertad, un desafío aún por conquistar para la 
inmensa mayoría de mujeres en América Latina.

Por las páginas de Resistir, escritas por los autores 
del Centro PEN de Guadalajara, transita la crítica 
a la censura de la palabra, la pobreza, la soledad, el 
desamor, la muerte, las desapariciones forzadas y la 
búsqueda de la voz auténtica. El tono fluye entre la 
ironía, el hastío, la solidaridad, la adaptación y el 
olvido. Y, sobre todo, los poemas estudiados alud-
en a la búsqueda de libertad y liberación colectiva 
a través de la escritura poética. El poeta aún confía 
en la palabra como espada para retar y esgrimir un 
mundo convulso.

Resistir lucha contra las tinieblas del silencio en 
busca de la luz de la palabra poética que ilumina 
la verdad y la libertad, como Gioconda Belli expre-
sa atinadamente en Poesía en tiempos de crueldad: 
«Es necesario el tiempo, el amor y el horror/para 
que la poesía se encienda como una lámpara/y salga 
con sus fósforos y luciérnagas/a iluminar la noche». 

(250).
Enhorabuena a todos los poetas participantes 

de América Latina, especialmente, a los del Centro 
PEN Guadalajara por sus poemas transgresores y 
novedosos, sigamos defendiendo la libertad de la 
palabra para denostar a la realidad histórica.

Bibliografía citada:

Resistir: Antología de poesía latinoamericana 2020. 
(Bilingüe español-francés). Antología dirigida 
por Rocío Durán-Barba. Miembro del Comité 
Director del PEN Francia. Con la Colaboración 
del PEN Francia. Écrits des Forges Poesie/Allp-
amanda Editorial, Trois-Rivières, Québec, 2019.
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Navegaciones sobre la piel 

de las islas1

(Siguiendo a Las islas griegas, de Lawrence Durrell)

Raúl Aceves

Balcones que miran al mar y vigilan al día, entre 
cúpulas azules y macetas de geranios, paredes blan-
quísimas y callejuelas escalonadas. En la terraza 
asomada al horizonte, una silla y una pequeña mesa 
verde esperan solitarias al contemplador que venga 
a completarlas. A la distancia el sol mediterráneo se 

1  En El pasajero de sí mismo. Guadalajara, 
La Zonámbula, 2021

hunde con su séquito de colores en la pradera marí-
tima de Santorini.

Cada rincón de Santorini es un poema que se 
escribe solo: el borrico que asciende los 600 escalo-
nes de la calle desde el muelle, los molinos de vien-
to que descienden la colina, la mesita para el café 
cargado de la mañana, cada golondrina que dibuja 
su vuelo incluso en las antiguas ánforas, cada casa 
excavada en la roca, cada cúpula con su campana-
rio ortodoxo, cada gato que se pasea indolente, cada 
luna que parece una isla del cielo.

El mar pastorea su rebaño de olas en Corfu, 
mientras el sol, ese eterno viajero, se deja llevar de 
isla en isla. Las luces del puerto centellean como 
estrellas sosegadas en la noche y la brisa nos trae 



los olores de la hembra marítima, cargada de peces, 
algas y sudores amorosos. Resuena el canto grie-
go, agudo y melodioso, como el entrechocar de los 
guijarros de colores en la playa, acompañado por el 
bouzuki.

La mañana se abre, como una frontera tras-
pasada, para que pueda pasar la enorme criatura 
azulada que respira, alternando el estruendo con el 
vaivén. Un archipiélago de versos como islas espar-
cidas sobre la alfombra marítima, se dejan leer en 
voz alta por las invisibles presencias de los antiguos 
poetas. Las islas son barcos anclados para siempre.

Laderas escarpadas, pedregosas, calizas, llenas 
de matojos, encinas y cabras, como jardines de salva-
je aspereza, donde el aroma del limón se mezcla al 
de la tierra recién regada. Aquí hasta los caballos 
usan sombrero de paja, con agujeros para las orejas. 
Las arcadas del ancho paseo marítimo bordeado 
de árboles y la ropa secándose al sol en los balco-
nes como un desfile de banderas, anuncian la piel 
brillante de la atmósfera, reflejada en las paredes 
blanquísimas, ¡To fos! La luz, el ojo de Dios.

Aquí no hay burros, sino arquetipos de burros, 
los modelos originales recién salidos de la fábri-
ca del Creador. Y los hombres son arquetipos de 
hombres, recién modelados en arcilla, bebedores de 
luz líquida y embriagadora, como el ouzo, vino seco, 
árido, dramático y extraño. Aquí, donde la belleza es 
la vitalidad de la materia, la luz en los ojos enamo-
rados de lo que ven. Aquí donde Afrodita puede ser 
cualquier aldeana.

La isla entrega sus encantos, paulatinamente, 
como una mujer sabia. Aquí los límites desapare-
cieron, nada empieza ni termina, solo existe, inten-
samente existe. Aquí se da cita la sagrada trinidad: 
Gea, la Tierra; Uranos, el Cielo; Talasa, el Mar. Y 
en medio como testigo privilegiado, Anthropos, el 



hombre, “El que mira hacia arriba”.
Las almas de los náufragos quedan hechiza-

das por la atmósfera del sueño de las islas, conver-
tidas en espíritus sonámbulos, presas de visiones y 
amores. La embrujada despreocupación anestésica 
de estos lugares los asemeja a un paraíso mediterrá-
neo de apolínea lucidez y sueño sagrado, de vez en 
cuando roto por las orgiásticas fiestas dionisiacas.

Bosques enteros de robles fueron converti-
dos en barcos de guerra, mientras los olivos solo 
servían para producir aceite, y por eso prosperaron 
y sobrevivieron. En Corfú hay más de tres millones 
de olivos. Según Homero, 140 mil griegos a bordo 
de 1,186 barcos partieron hacia Troya a rescatar a 
Helena, y la gran flota de Alejandro Magno contaba 
con 1,800 barcos.

Los mitos, hechos esculturas, pinturas mura-
les o cerámicas habitan el subsuelo de las islas, la 
presencia marmórea de los antiguos dioses, reyes y 
héroes, sembrados como bosques de sueños. Con 
lentitud y belleza se despliegan los mitos conver-
tidos en poemas, como en un paisaje inabarcable, 
como si la mirada se fuera de viaje por todo el cuer-
po fragmentado de un ser único.

La poeta Safo, de la isla de Lesbos, «la décima 
musa» según Homero, dio el salto al vacío desde los 
blancos acantilados de la isla de Levkás, solo para 
hacernos ver que la poesía siempre será otro «salto 
al vacío», otro katapontismos. El juego de la vida 
consiste en cruzar con sigilo por el laberinto, sin 
despertar al monstruo.

Comer al aire libre, bajo una parra, con racimos 
o archipiélagos de uvas, como encapsulados viñedos 
aéreos, flotantes entre la tierra y el cielo. Probar un 
pan psomi, untado con mermelada de cerezas visci-
no, acompañado de una buena taza de café turco, 
en el patio de una casa campesina rodeada por un 
olivar, en la isla de Ítaca. Esperando la visita de 
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Ulises, o por lo menos, la del águila Aetas, o la del 
cuervo Korax.

«Ahí estaba, equilibrada como un pájaro», dice 
Lawrence Durrell, hablando de la estatua de mármol 
de un joven con la mano vacía, que sostenía algo. 
¿Una manzana para la diosa? ¿Un huevo Avgo, de 
donde surgió una isla, tal vez Citerea, donde nació 
Afrodita? Una sola mirada de Afrodita y ya se era 
su esclavo. «Estaba colocada en algún lugar entre lo 
imposible y lo inevitable», termina diciendo Durrell.

Manos invisibles se encargan de limpiar las 
ermitas desiertas y reponer el aceite de las lámpa-
ras, ya sea en los altos acantilados de la costa o en las 
cimas de las montañas de Samos. A Samos la llama-
ban Arthemis por sus flores, Phylis por su verdor, 
Pityussa por sus pinos, y Dryussa por sus robles. 
Aquí se baila la más grave de las danzas, el kalama-
tiano, y se entona la más bella canción, Samiotissa.

Cada isla tiene su olor y sabor característico. 
Creta huele a hierbas: romero, salvia y orégano. 
Thásos huele a pinos y a lilas. Póros huele a resi-
na de pino. Chios huele a limones, polvo y miel de 
roca, y sabe a lentisco, con el que hacen una goma 
de mascar. El paladar es la caverna donde resuenan 
los sabores esenciales y se convierten en experien-
cias únicas. En sus sabrosas tinieblas se degluten 
los silencios y los matices que intentan nombrar las 
palabras infructuosamente.

Chios se atribuye el nacimiento de Homero, «el 
anciano ciego de la rocosa Chios», en un lugar al 
norte de la isla llamado Kardamyla. El poeta, aeda o 
rapsoda más famoso de Grecia, nació en una peque-
ña isla, una de las 1,425 que componen las aguas 
territoriales griegas, de las cuales solo una déci-
ma parte está habitada, y algunas sólo por monjes 
y cabras. La marina mercante griega tenía 4,529 
barcos en 1976, más barcos que islas, y cada barco 

era una extensión del territorio griego.
En Grecia era una tradición que los bando-

leros, cuando iban envejeciendo, se arrepintieran 
bruscamente y se refugiaran en los monasterios, 
convirtiéndose en monjes espléndidos. Como 
puntos blancos en un paisaje de almendros, ciruelos, 
higueras, olivos y viñedos, se encuentran esparcidos 
los pequeños monasterios de la isla de Skópelos.

El árbol más viejo de Grecia era el sauce del 
santuario de Hera, en Samos, y el segundo más viejo 
era el roble del oráculo de Zeus, en Dodoni. Los 
sacerdotes interpretaban los susurros de las hojas 
del roble movidas por el viento, que expresaban en 
un lenguaje enigmático. Igual que los poetas.

«Con el sol la isla se abre como una rosa», dice 
Durrell de la isla de Ídhra. Región solar, con sangre 
de toro en las venas, rocas calizas y mármol en la 
carne, y vides, olivos y cereales en la piel medite-
rránea. Y todo en el caldo nutricio de Poseidón. Las 
montañas son masculinas, las islas son femeninas. 
Los bailes insulares son suaves, ondulantes y rápi-
dos; los montañeses son rígidos, orgullosos, hierá-
ticos.

El juego de sombras de las hojas de parra sobre 
los muros de las casas rosas, azules y blancas, pare-
cían escenificar un teatro de marionetas tradicional, 
en Mitilene. Los ancianos oscuros, resecos y arru-
gados, conversan sentados en los pórticos o en sus 
sillas de paja, sobre un suelo de guijarros de colores. 
Una isla es una soledad rodeada de mar, y un isleño 
es un marinero sin barco. El mundo es una conver-
sación interminable.
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Después de Madrid

Martha Cerda

Después de un mes de vivir en Madrid, dije bien, 
«vivir», estoy de regreso en casa, pero no del 

todo. Una parte de mí aún viene en camino y no 
tiene prisa por llegar.

No voy a caer en el lugar común de decir que 
dejé mi corazón en Madrid, porque me parece 
una vulgaridad mezclar las vísceras con los senti-
mientos; lo que a mí se me han quedado rezagados 
son los sentidos y la memoria. Cuando mis manos 
giran la perilla de la puerta de mi casa, se dejan 
engañar por su forma, igual a la perilla del aparta-
mento madrileño; pero al abrir la puerta mis ojos 
no encuentran la mesita de centro, con la lámpa-
ra que siempre me olvidaba de apagar, ni mi rostro 
recibe el cálido golpe de la calefacción que me daba 
la bienvenida y me confortaba del formidable frío 
exterior, proporcionándome un calor de hogar. Sin 
embargo, al asomarme a la ventana, aún veo el cielo 
parcialmente nublado del invierno madrileño que 
pregonaban los pronósticos del tiempo.

Mis pies también se rebelan, y no sólo se rebelan, 
sino que protestan porque ya no se pierden libre-
mente por las calles, mientras más estrechas más 
llenas de posibilidades, como aquélla de Las Huer-
tas, donde a cada trecho encontraban (mis pies), una 
inscripción grabada en el suelo, con letras doradas, 
de algún fragmento de un poema famoso, acom-
pañado de una placa en el muro con el busto en 
relieve y la biografía de su autor: Lope, León Felipe, 
Becker… Ni tenían que correr (mis pies) para evitar 
el atropellamiento del resto de mi cuerpo, pues 
confiaban en la seguridad que brindan al peatón los 

“pasos de cebra” en cada esquina.  
Mi memoria es cómplice y aliada de esa parte de 

mí que se rehúsa a volver. Las más renuentes son las 
sonrisas, que se resisten a convertirse en suspiros, 
conscientes de que terminarán en lágrimas.

Sé que poco a poco, con el devenir de los días, 
se irán apagando los recuerdos supliéndose por 
compromisos, juntas, horarios, semáforos… 

Mis pies retornarán a su ritmo frenético y mis 
ojos no alcanzarán a ver más allá de los problemas 
cotidianos, pero por ahora, por favor no me apresu-
ren, permítanme gozar del Madrid que llevo dentro, 
antes de que lo olvide.
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Calendario Literario

Lizbeth Sánchez

La pluma y la imaginación continúan vivas a pesar de la pandemia, o quizás gracias a ella.

Actividades de los miembros de PEN Guadalajara durante los días de encierro y cuidado.

2020
Marzo Jorge Luis González Publicó la antología de 

Poesía Entre Tintas... tinto.
Silvia  Quezada  Impartió la Conferencia 

El mundo animálico como 
símbolo de marginación 
social en Faragual Uni-
versidad de San Carlos 
de Guatemala, Escuela de 
Formación de Profesores 
de Enseñanza Media.

Mayo Alejandra T. Pichardo Publicó el libro de Cuentos 
Realidades apócrifas y el ja-
món Ed. Letra Minúscula.

Jun Silvia Quezada Impartió la Conferencia 
“La narrativa social de 
Carlos Changmarín” XXVI 
Congreso Internacional 
de Literatura Hispánica, 
University of New Haven, 
USA
Organizó el evento Escri-
tores en Jalisco Nacidos en 
los 90

Jul Ruth Levy Publicó el libro de Minific-
ciones En pocas palabras y 
en menos. Puerta Abierta 
Editores. Colima.

Ago Ruth Levy Publicó el libro de Cuen-
tos Yo si vengo con otros 
cuentos. Puerta Abierta 
Editores.

Sep Ruth Levy Publicó el libro Asimismo 
I. 13 ensayos literarios y un 
diario de lectura”. Puerta 
Abierta Editores. Colima.

Oct Raúl Aceves Es reconocido con el Pre-
mio Jalisco de Literatura 
Edición 2020.

2020
Ruth Levy Publicó el libro de Ensayos 

Asimismo II. 13 ensayos 
literarios. Puerta Abierta 
Editores.

Yolanda Zamora Publicó la Novela La última 
llovizna. Editorial La Zo-
námbula. Con prólogo de 
Ruth Levy

Nov Raúl Aceves Recibió el Premio a la 
Excelencia Literaria otorga-
do por el Centro PEN 
Guadalajara en su primera 
edición, reconocimiento 
que llevará el nombre de 
este poeta a partir de la 
edición 2021. Entregan 
Arnulfo Velasco, Martha 
Cerda y Ruth Levy.

Jorge Luis González Participó en la Lectura Day 
of Deaths. Centro Pen San 
Miguel de Allende.

Ruth Levy Publicó el libro de Ensayo 
Gustavo Sáinz, un sastre 
generoso. Puerta Abierta 
Editores. Colima.

Arturo Méndez Licón Produjo y realizó el video 
de Conmemoración de día 
de Muertos y Memoria de 
los Periodistas Asesinados 
durante el año 2020.  Par-
ticipan: Arnulfo Velasco, 
Martha Cerda, Ruth Levy, y 
Laura Castro Golarte.

Dic Raúl Aceves Recibió el Premio Jalis-
co de Literatura 2020 de 
manos del Gobernador del 
Estado Enrique Alfaro.
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2020
Yolanda Zamora Presentó la Novela La úl-

tima llovizna acompañada 
por Ruth Levy.

Varios Lectura de Textos de In-
tegrantes del Centro PEN 
Guadalajara, participan: 
Raúl Aceves, Zelene Bueno, 
Laura Castro Golarte, 
Martha Cerda, Jorge Luis 
González, Laura Hernán-
dez, Ruth Levy, Arturo 
Méndez, Gulnara Molina, 
Jorge Orendáin, Silvia 
Quezada, Lizbeth Sánchez 
Vega, Margaret Sandoval, 
Alejandra T. Pichardo, 
Arnulfo Velasco, Leticia 
Villagarcía.

2021
Feb Martha Cerda Publicó la Novela Mientras 

Agonizas. Memorias. Editorial 
La Zonámbula.
Presentó la Novela Mientras 
Agonizas. Memorias. Feria 
Internacional del Libro de San 
Miguel de Allende. Acompa-
ñan Jorge Orendáin, Dr. Mario 
Martin, Dra. Diana Valencia, 
Maestro Ricardo Sigala.

Mar Laura Castro 
Golarte

Presentó el libro Noticias del 
Fraile de la Calavera en la 
Cámara de Comercio de Gua-
dalajara. Acompañan Ricardo 
Villanueva Lomelí, Rector de 
la Universidad de Guadalajara, 
Enrique Ibarra Pedroza, Secre-
tario General de Gobierno del 
Estado de Jalisco, el sacerdote 
Tomás de Híjar Ornelas y el 
Presidente de CANACO, Xa-
vier Orendáin de Obeso.

Jorge Luis Gon-
zález

Participó en la Lectura Fla-
vours of Home. Centro Pen 
San Miguel de Allende.

2021
Varios Colaboración en la Antolo-

gía Letras desde el encierro. 
Centro PEN Puerto Rico.  
Participan Aída López, Arturo 
Méndez, Gulnara Molina, 
Jorge Luis González, Laura 
Castro Golarte, Laura Hernán-
dez, Ruth Levy, Silvia Queza-
da, Yolanda Zamora.

Abr Martha Cerda Presentó la Novela Mientras 
Agonizas. Memorias. Semi-
nario de Cultura Mexicana. 
Acompañan Jorge Orendáin, 
Dr. Mario Martin, Dra. Diana 
Valencia, Maestro Ricardo 
Sigala.

Jorge Luis Gon-
zález

Publicó la antología Entre 
fabulaciones y brevedades.

Silvia Quezada Presentó el libro Obelisco en 
flor. Narradoras mexicanas del 
siglo XX. Seminario de Cultu-
ra Mexicana Guadalajara
Impartió la Conferencia “Sara 
Velasco, Premio Francisco 
González León 2021” VIII 
Encuentro de poetas Francis-
co González León, Lagos de 
Moreno.
Impartió el Curso Taller Cómo 
se escribe una leyenda Fun-
dación Beckmann, Tequila, 
Jalisco.
Publicó “Veintisiete escritores 
del Sur de Jalisco. Una antolo-
gía desde el confinamiento” en 
Revista Papalotzi

May María Lanese 
Centro PEN Ar-
gentina

Es elegida para recibir el Pre-
mio Raúl Aceves a la Excelen-
cia Literaria otorgado por el 
Centro PEN Guadalajara.  La 
medalla se entregará durante 
la FIL Guadalajara Edición 
2021.

Silvia Quezada Acompañó a Octavio Her-
nández en la Presentación 
del libro “La memoria de lo in-
decible” Seminario de Cultura 
Mexicana, Guadalajara.
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2021
Jun Martha Cerda Segunda presentación de la 

Novela Mientras Agonizas. 
Memorias. Seminario de 
Cultura Mexicana. Acompa-
ñan Jorge Orendáin, Dr. Mario 
Martin, Dra. Diana Valencia, 
Maestro Ricardo Sigala.

Silvia Quezada Impartió Conferencia sobre 
Ramón López Velarde, ani-
versario luctuoso, Biblioteca 
Iberoamericana Octavio Paz
Presentación del libro El Se-
minario de Cultura Mexicana 
en Guadalajara. Apuntes para 
su historia. En el Seminario de 
Cultura Mexicana, Colima.

Jul Rafael Ortiz Presentó la Novela Un vaga-
bundo en mi sopa.  Acompañó 
Yolanda Zamora.

Ago Raúl Aceves Publicó el libro El pasajero de 
sí mismo. Editorial La Zonám-
bula.

Arturo Camacho Impartió Charla Un eco es un 
eco es un eco. Una exposición 
no olvidada. Acompañado 
por Juan José Doñán y Talien 
Corona.  Modera Alejandro 
Cámara Frías (Curador).

Silvia Quezada Presentación del libro El Semi-
nario de Cultura Mexicana en 
Guadalajara. Apuntes para su 
Historia. Acompaña el Doctor 
Jorge Souza Jauffred.
Recibió la Medalla Alfredo R. 
Placencia del Seminario de 
Cultura Mexicana
Organizó el Club de lectura 
online, 12 sesiones progra-
madas el último miércoles de 
cada mes año 2021 y el Club 
de lectura 2.0 con 6 sesiones 
programadas el segundo miér-
coles de cada mes 2021
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