








Editorial

E n el arte de la palabra escrita el viaje
es un tema de renombre. El ejemplo
mas afamado son las correrias de Ulises quien
parte de Itaca y retorna. Abundan variaciones
o matices: Dante transita por las diversas esfe-
ras del cosmos y concluye sus dias en el exilio;
en un ambito cercano Juan Preciado va a Co-
mala y extravia el camino de regreso.

Periplo es una palabra que se siente a sus
anchas en la literatura, tiene un lugar indiscu-
tible como simil del ciclo de la vida, del curso
del destino. Es breve, concisa y ambigua, de
raices griegas; suena como un trino, y es una
hermosa voz para nombrar una revista lite-
raria.

Entre agosto de 1997 y diciembre de 2001
se publicaron en Guadalajara trece niimeros
de la primera época de Periplo, revista de li-
teratura; a los que siguieron dos mas de una
nueva época, en 2007 y 2008. Sucesivamente
fue una publicacion, primero, del Comité de
Enlace para América Latina de PEN Interna-
cional (numeros del 0 al 2), luego una revista

hispanoamericana de literatura sin vinculo
institucional manifiesto (del 3 al 7), y poste-
riormente (del 8 al 12) la revista de PEN Gua-
dalajara, los dos nimeros de la nueva época
inclusive. Comenz6 de cero y al pasar el tiem-
po se colmaron las expectativas.

Sali¢ a la luz cuando estaba por cumplir-
se la primera década del colapso del Muro de
Berlin, y en vispera de un nuevo siglo. Con-
currir en un mundo vasto y abierto ha sido su
vocacion desde siempre. Apenas salida de la
imprenta inici6 el recorrido: el nimero 0 fue
a la Feria Internacional del Libro de Puerto
Rico, al congreso de PEN en Edimburgo y a
Dallas, a un encuentro de la American Lite-
rary Translators Association organizado por
la Universidad de Texas; a partir de ahi se bo-
rraron las fronteras: Dakar, Bogota, Tremso,
Moscu, Gijon, Berlin, Varsovia. A través de
un proveedor de servicios bibliograficos, la
biblioteca de la Universidad de Nueva York
adquirié la coleccidon completa de la primera
época.



De un namero al siguiente hacer Periplo
ha sido trabajar arduo, sin regatear un ins-
tante de la jornada, hasta el cierre, y volver a
comenzar. En el inicio se imprimio integra-
mente en rotativa con cubierta a dos tintas;
después se publicaron varios nimeros con
cubierta de cartoncillo a dos tintas, con lo que
se conseguian tres colores; excepto del 0 y el
1, los interiores se imprimieron en laser mo-
nocromatico de alto volumen; del 7 al 12 la
cubierta se imprimio en cuatricromia; el for-
mato de la primera época es doble legal. Exis-
ten en resguardo archivos PDF de la totalidad
de los interiores, menos, desafortunadamente,
del primer nimero de la nueva época, donde
hay un magnifico poema de Emil Martel y vi-
fetas de José Clemente Orozco Farias.

Para hacer una revista como Periplo no
es necesaria una justificacién, simplemente
es una satisfaccion como pocas; dice Woody
Allen: «La gracia de hacer una pelicula es ha-
cerla, el acto creativo».

Una escena del acervo imborrable: El poe-
ta Ernesto Flores leyendo con indescriptible
cadencia, en el Salon de Cabildo de Guadala-
jara, «La mecedora», inédito publicado en el
numero 2.

Termina este recuento con una anécdo-
ta. Moscu afio 2000. Encuentro fortuito con
Giinter Grass, quien accede de la manera mas
amable a publicar en Periplo un texto suyo.
Seis afios después otro congreso, ahora en
Berlin, da la oportunidad de entregarle per-
sonalmente ejemplares del nimero 9, donde
esta publicado su trabajo. Finalizada la cere-
monia de clausura del congreso, quince mi-
nutos de charla cordial; platica que tiene una
nuera mexicana; recibe la revista con el can-
dor de un escritor novel.

Periplo iza velas nuevamente. Enhorabue-
na. Bienvenidos a la travesia.

Luis Mario Cerda
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(Cuento

Lauray Aura
Aida Maria Lopez

Pasa, Aura —dijo con su voz vieja.

—Mama, ya te he dicho, soy Laura —
contesté enfadada.

Con sus casi setenta aflos no disminuia su prefe-
rencia hacia mi gemela; otro dia escuchando las
«virtudes» de Aura y los «defectos» de Laura. Mi
hermana era la bonita, la inteligente y todos los
calificativos que engrandecen a un ser humano. El
espejo confirmaba sus dichos, con minutos de dife-
rencia naci baja de peso y una marca en el cuello la
cual se fue agrandando con la edad. Mama, durante
el eclipse de luna, se rascd la panza estando embara-

zaday por eso la «chivaluna» en mi piel. Los derma-
tologos no lograron con cremas, ni con laser, borrar
la mancha violdcea o tan siquiera difuminarla. Urgia
que transcurriesen las seis semanas del postopera-
torio y el médico le quitara la venda de los ojos; la
venda respecto a Aura nunca se la podria quitar yo.

«Lo bueno es que tu si vienes a acompanarme,
Laura ni se para por aqui. A pesar de tus ocupa-
ciones con mis nietos y tu esposo, no me desampa-
ras. Cuando una hija es buena, una madre lo nota
cuando es pequefa». Esas palabras retumbaban en
mi cabeza, las habia escuchado desde que tuve uso
de razén. Una vez mas le repeti que mi hermana
no podia estar por las razones mencionadas por ella
misma. Las vacaciones del despacho me facilitaban
cubrir el turno diurno; el nocturno lo hacia la enfer-
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mera. No solo estaba ciega, sino también sorda; mis
palabras no las oia, seguia llamandome Aura como
su nombre; el desdoblamiento de su perfeccion.
Narcisista en exceso. Decidi cumplir su anhelo, no le
aclararia quién era y que siguiera creyéndose junto a
la sacrificada de mi hermana y no conmigo, la solte-
rona mala hija.

—;Tan ocupada estara la malagradecida?
Atiende mejor a su perro, por eso no me arrepiento
de haberte dado mas a ti. Siempre se lo dije a tu
padre, la gente fea es mala, pero ¢l decia que soy
clasista y por eso la traigo contra Laura. Quiero que
sepas que todas mis joyas son para ti, hija, en cuanto
me quiten estos trapos de los ojos te las entregaré.
Mejor en vida, asi ella no tendra derecho a reclamar.
La casa la pondré a tu nombre...

—;Crees justo dejar a mi hermana sin la mitad
de la casa? —La interrumpi tajante—. Ella no se
quedara conforme, trabaja con abogados y reclama-
rd lo que por ley le corresponde.

Mi madre estuvo callada y pensativa por segun-
dos que parecieron eternos, enseguida reacciond.

—;Me estas pidiendo la propiedad en vida?

—No, no te estoy diciendo eso —en automatico
repeli esa posibilidad.

Sus deseos de orinar desviaron el tema. La ayudé
a levantarse de la cama y con cuidado la dirigi al
sanitario. Vinieron a mi memoria los dias cuando
en ese mismo lugar el shampoo entraba a mis ojos.
Mi «mala suerte» a la hora de la ducha era habitual.
La mirada de Aura nunca se vio empaiada con el
jabdn, pocas veces tenia motivos para llorar mien-
tras que a mi me sobraban.

—Mama, ;recuerdas lo chillona que era Laura
cada vez que la bafiabas?

Me sorprendié cuando dijo que adrede me lo
echaba y el placer al verme con los ojos enrojecidos.
Un sentimiento de rabia e impotencia me atrapo,

sin embargo, la levanté del inodoro con el mismo
cuidado y la regresé a su cama. No tengo hijos, pero
supongo que a todos se les quiere por igual. Quiza
mi mala suerte no era eso y mis desventuras eran
provocadas por su perversidad.

Mi gemela acostumbraba a hablarme por las
noches para saber como habia pasado la jornada
nuestra madre; su familia la tenia absorta y por
eso no iba a verla. Los compromisos sociales de su
marido, empresario exitoso digno de ella, y de sus
hijos adolescentes a quienes llevaba a la escuela,
al karate y al ballet, ademas de dirigir un séquito
de servidumbre, la tenian agobiada. Aura cumplia
con pagarle la enfermera a dofia Aura, la diferencia
conmigo es que yo no contaba con el dinero para
solventar el costo de otro turno. Desde las ocho de
la mafana llegaba para prepararle todas sus comi-
das, banarla, administrarle sus medicamentos y ser
depositaria de los sentimientos de la mujer que me
paridé y nunca me quiso.

A ratos la dejaba hablando sola y recorria la casa:
el cuarto de cada una de nosotras, el jardin trase-
ro con el centenario arbol de mango, la salita de
musica con paredes de madera donde papa solia
escuchar a Elvis Presley, a Los Platters... ooonlyyy
yuuu... Cada rincdn estaba impregnado de recuer-
dos buenos y malos. Apenas adverti que el cuarto
de Aura es mas grande que el mio y tiene closet, lo
cual le permitia tenerlo arreglado, motivo frecuente
de mis castigos al no mantener el mismo orden. Mi
periplo culminaba en la cocina preparando la dieta
recetada por el doctor: baja en grasa y sal, abundan-
te verdura.

Cada vez me resultaba mas dificil levantarme
temprano e ir a atender a mi madre y escuchar el
nombre de mi hermana en vez del mio. Deseaba
tener los recursos para pagar a alguien que lo hicie-
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ra, pero mis ingresos no eran fijos.

En pocas semanas conoceriamos su estado. Era
probable que al quitar el vendaje siguiera necesitan-
do ayuda, en tal caso tendria que solicitar licencia
indefinida en el bufete. La sola idea me avasallaba.

La rutina hubiera sido benévola de no enterarme
de sus patranas. Un dia me dijo:

—;Te acuerdas de Fernandito, el nifio que jugaba
contigo en el parque? — yo apenas recordaba sus
lentes y el pelo negro y crespo del regordete—. Pues
tuvo una hermanita mongolita y un dia me conté su
mama que la nifia se ahogé en la bafera. En aquel
tiempo las sefloras comentamos que ella segura-
mente la dejo sola para que la muerte se la llevara.

Sin titubear deduje que eso mismo hubiera desea-
do hacer conmigo. Quise adentrarme en su mente;
le pregunté si consideraba justificado hacer eso con
un hijo enfermo, tomando en cuenta que ella se
reconocia como una verdadera catélica y no de esas
que van a misa los domingos y de lunes a sabado
las invade el «efecto Lucifer». La ambigiiedad de su
respuesta me orilld a pensar que seria capaz «por el
bien de la familia».

Enajenada, tratando de recordar a la mama de
Fernandito, aquel dia olvidé administrarle los medi-
camentos a la hora precisa. Mientras le llevaba el
consomé a la boca, me horrorizé la vulnerabilidad
de los nifios ante sus padres: asi como te dan la vida,
te la pueden quitar sin uno poder defenderse. En
mas de una ocasiéon me sacé de mis pensamien-
tos cuando levantaba la voz porque le mojaba la
bata con el caldo. Mi silencio la preocupé: «;tienes
problemas con tu marido? estas muy callada», dijo
convencida de ser conocedora de los conflictos de
pareja, los cuales eran constantes con papa por los
extremosos cambios de humor de ella.

No veia el fin del martirio. Mis vacaciones arrui-
nadas y con el riesgo de prolongarse sin sueldo, sin
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alternativa de huir o deslindar en alguien la losa que
cargaba a cuestas. ;Y si en lugar de que la mama de
Fernandito se deshiciera de su hija, la hija se deshi-
ciera de su mama? La idea iba y venia, rondaba y se
agazapaba... se olvidaba.

Corrian los dias, se aproximaba el plazo para
conocer el rumbo de mi destino. El trasplante de
corneas le devolveria la vista o no a mi madre, ;y si
no? Aura estaba en condiciones de seguir pagando a
la enfermera, pero yo no tenia la disponibilidad para
atenderla indefinidamente. Mis malos modos fueron
resentidos, el agua del baflo demasiado caliente, la
comida salada, escueta conversacion, heladez por el
aire acondicionado, la musica estridente. La mama
de Fernandito, la hermanita de Fernandito, Fernan-
dito...

Una mafiana llegué a la casa de mi infancia como
siempre, me invadia una felicidad inexplicable, ella
misma lo percibid.

—Mi yerno con seguridad te traté con carifio
anoche, es evidente — dijo maliciosa.

—Asi es, mama —respondi dandole por su lado.

Puse en el reproductor a Elvis; ambas recorda-
mos a papa. El arbol de mango daba sus primeros
frutos, el cielo de intenso azul resplandeciente, la
primavera revoloteando en las coloridas alas de las
aves.

A las doce del mediodia el agua de mango, la
favorita de mi madre, estaba lista. Agradeci6 a la
naturaleza su generosidad. Recostada en su mullido
colchén, antes de ingerir sus alimentos, elevd una
oracion «por el pan nuestro de cada dia».

A la sefiora Aura le di de comer y beber y beber y
beber y beber... Mojando la bata, las almohadas, las
sabanas, la cama... Llenandole la boca, la gargan-
ta, la nariz, los pulmones, del dulce néctar amarillo
hasta ahogar su respiracion.
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El equilibrio natural
Martin Valverde

n el cenit del siglo XXI los seres humanos esta-

ban en el pinaculo de su éxito evolutivo. Habian
logrado dominar a la naturaleza, sometiendo cada
uno de los ecosistemas a sus necesidades. La tierra,
el mar, el aire, las plantas y los animales les proveian
de todo lo que necesitaban. Si, quiza existieran algu-
nos excesos, pero eso en realidad no importaba. El
ser humano vivia feliz extrayendo de la madre tierra
mas de lo que de ella requeria.

Pero un buen dia, la naturaleza se hart6 de la
prepotencia de los hombres y dio permiso para
que los otros seres de la creacion hicieran lo nece-
sario para defenderse. Asi fue como los animales,
cansados de tener que lidiar con la arrogancia de
los humanos, decidieron simplemente desaparecer.
Nadie supo ni como ni a donde se fueron, el caso
es que de un dia para otro, ya no estaban ni en los
bosques, ni en las selvas, ni en los mares, ni en los
rios ni en las planicies. Ni siquiera en las granjas o

en los jardines de las casas. No quedo ni un sélo
animal en la tierra.

Al principio, esta misteriosa desaparicion fue un
gran shock para todas las personas, pero a la practica
no trascendié mucho pues el hombre, con su genial
inventiva y capacidad de adaptacion, buscé solucio-
nes eficaces. Y dio con la sencilla solucion de susti-
tuir los productos animales por productos similares
de origen vegetal o sintético. El hombre habia pasa-
do por muchas crisis para sucumbir a ésta, ademas,
en un planeta sin animales, habia mucho mas espa-
cio libre para los humanos, puesto que las areas
protegidas y sin fin de reservas ecoldgicas dejaron
de tener sentido. De hecho, el negocio de la cons-
truccion y la industria crecié enormemente: cientos
de chalés y hoteles se levantaron en muy poco tiem-
po sobre playas donde antes las tortugas ponian sus
huevos; las ciudades se expandieron sobre valles y
llanuras en las que solian correr antilopes; la mine-
ria comenz6 a excavar en los cerros que pertenecian
a las reservas de gorilas; y se multiplic6 la demanda
de productos agricolas, sobre todo de soja. Y asi, en
general, la economia crecié en cifras sorprendentes y
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junto con eso, el bienestar de la poblacién. En medio
de esta nueva prosperidad, nadie pudo vislumbrar
los problemas que vendrian a continuacion.

Todo empez6 un el dia de San Valentin después a
la desaparicion de los animales, cuando no hubo una
sola flor de venta en las florerias ni tiendas departa-
mentales. Cientos de miles de amantes indignados
empezaron a reclamarle a las pobres dependientas
de las tiendas, pero ellas no podian hacer nada pues
no habian tenido aprovisionamiento de las empre-
sas florales. Fueron entonces con los invernaderos
pero tampoco pudieron resolver el problema porque
no habian germinado nuevas flores desde que las
abejas se habian esfumado. ;De quién era la culpa
entonces? Compradores, vendedores y trabajadores
de la industria floricultora se fueron a manifestar
delante de las oficinas de gobierno. A ellos se les
unieron granjeros, hacendados, recolectores, pisca-
dores, trabajadores de la industria textil, de la pesca,
hombres que extraiaban el verdadero sabor de la
carne, mujeres hartas de la miel de maple, viejas que
afloraban a sus gatos, nifios que querian un perrito
y antiguos miembros de PETA, ahora desemplea-
dos. Todos exigian el regreso de los animales de los
cuales dependian sus trabajos o la elaboracién de
sus productos favoritos.

El presidente sali6 a su encuentro e intentd expli-
carles que no habia nada que él pudiera hacer, pero
debido a la escalada de inconformidad entre la
multitud, y ante el riesgo de un estallido social, el
hombre responsable del bienestar del pais prome-
tié reunir a un comité de expertos para encontrar
una solucion a este problema. Dicho comité estaba
formado por cientificos de todas las ramas del saber:
bidlogos, quimicos, ingenieros, fisicos, intelectuales,
filésofos y hasta un cura, un rabino y un iman, no
fuera que la desaparicion de los animales fuera cosa

divina.

Durante meses este grupo de expertos buscd
explicaciones, debatieron ideas e intentaron dar
con una solucién sin ningun resultado. Pensando
que los animales estaban escondidos en algtn lugar,
se organizaron expediciones a todos los rincones
del mundo para buscarlos, pero éstos no estaban
por ningtn lado. Por eso se les ocurrid la idea de
intentar clonarlos, pero hasta las muestras de ADN
celosamente guardadas en los laboratorios habian
desaparecido. No quedaba nada. A la sociedad se
le empezé a agotar la paciencia y mas cuando se
supo que por la falta de animales, los ecosistemas
del planeta estaban vueltos locos. Las plantas que
daban flores se secaban, incapaces de reproducir-
se. En cambio, los helechos, musgos y toda clase de
hierbas invadian hasta las grandes ciudades puesto
que ya no les quedaba competencia alguna. Pero lo
peor sin duda fue la fetidez que se apodero del aire
pues todo aquello que moria, vegetal o ser humano,
tenia que ser cremado porque no habia ni bichos
ni bacterias para comerse la putrefaccién, amén del
problema con los desechos fecales. Y por si esto no
fuera suficiente, el desequilibrio ecolégico trajo por
consecuencia un cambio climatico que causé inun-
daciones en lugares tradicionalmente secos, sequias
donde antes hubo mucha agua, ventiscas de nieve
en las zonas tropicales y el derretimiento del hielo
en los polos.

Ante semejante cataclismo, el grupo de expertos
dio con una solucidn desesperada: si los animales no
estaban para hacer su trabajo, alguien mas tendria
que hacerlo. Se realizaron pruebas primero con
robots y nanobots, pero éstos se oxidaban, se estro-
peaban y rompian por los embates de la naturaleza.
Y como repararlos, o hacer nuevas unidades, salia
mas caro que el beneficio que se obtenia de su traba-
jo, se termind por desestimar su uso. Por tanto, la
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unica opcioén que quedo fue que los propios huma-
nos hicieran el trabajo de los animales.

No hace falta decir que no hubo ningtn volun-
tario. A nadie le gusto la idea de dejar la comodi-
dad de su hogar y la vida en la ciudad, por eso el
presidente se vio obligado a dictar por ley que estos
trabajos fueran forzosos, similar al servicio militar.
El decreto establecia que una persona de cada fami-
lia se veria obligada a tomar el rol de un animal y
trabajar de forma ardua para recuperar el equilibrio
en el ecosistema. Asi surgieron grupos para susti-
tuir a las abejas y abejorros y polinizar las flores. A
algunos les tocé ser ardillas o mapaches y enterrar
bellotas para reforestar los bosques. Otros entra-
ron en el grupo de cabras, venados o bueyes para
erradicar la sobrepoblacion de helechos, musgo y
demas hiervas. Y a los mas desafortunados les toco
ser escarabajos del estiércol, pero de esos mejor no
hablemos.

Sin embargo, habia muchas necesidades poco
productivas que antes realizaban los animales y que
el gobierno no quiso cubrir. Viendo su oportunidad,
la iniciativa privada no se qued¢ atras y empezé a
contratar personas para que hicieran de animales
domésticos para aquellos nostalgicos que extrafa-
ban a su gato, perro, canario, hurdn, serpiente, cerdo
pigmeo, iguana, poni o mascota de su particular
interés. A otros los contrataron para que fueran
animales mas exéticos como lobos, coyotes, jaguares
o quetzales y que trabajaran en circos o zooldgicos.
Esto ultimo dio trabajo otra vez a PETA, que orga-
nizo protestas constantes para su liberacion, muchas
veces con éxito. Los unicos que se quedaron con las
ganas de ver cumplidos sus deseos fueron los aman-
tes de la carne, por razones obvias.

Este arreglo tan extrafio funcioné sorprenden-
temente bien; «demasiado bien» dirian algunos,
y ese fue el problema: por pasar tanto tiempo en
medio de la naturaleza haciendo las labores de los
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animales, cada una de las personas, en su respecti-
vo rol, comenz6 a razonar y actuar de forma salva-
je, hasta que terminé por creerse que en realidad
eran el animal al que suplantaba. Aquello se hubiera
quedado como un trastorno psicolégico mas, como
muchos que afligen la psique humana, si los afec-
tados no hubieran comenzado a atacar al resto de
la gente. Asi, las personas disfrazadas de abeja que
polinizaban flores y hacian miel, empezaron a picar
a la gente que se les acercaban demasiado; los que
se disfrazaron de ardilla o mapache entraban en
las casas de las personas a buscar comida; y hasta
los que se disfrazaron de cabras, venados o bueyes
atacaban a las personas cuando entraban en su terri-
torio. Y de los que se caracterizaron de escarabajos
del estiércol mejor sigamos sin hablar.

El caso es que estas personas disfrazadas, a dife-
rencia de los animales a quienes reemplazaron, eran
tan listos como los humanos que querian explotar-
los, pero sin las inhibiciones implicitas que conlle-
va vivir en sociedad. Su éxito fue la mezcla de una
inteligencia superior propiamente humana con un
instinto salvaje recién redescubierto. Esto dio lugar a
que se supieran organizar contra la sociedad urbana
que se convirtié en su enemiga. Contra ellos nada
pudieron hacer ni la policia, ni la marina, ni el ejér-
cito, pues los humanos-animales eran capaces de
utilizar armas y de crear estrategias inquebrantables.
Vamos, que ni los changos del planeta de los simios
lo hicieron tan bien como ellos. El hambre, el miedo
y la desesperanza azoto a la sociedad civilizada. A
los supervivientes no les quedd de otra sino disfra-
zarse ellos mismos y engrosar las filas los nuevos
salvajes. Fue asi como poco a poco las villas, pueblos
y ciudades se quedaron vacias, llevando a la civiliza-
ciéon humana al borde de su desaparicion.

Y digo casi porque fue justo en ese momento,
cuando parecia que todos los humanos disfrazados
de animales volverian a vivir segtn las leyes de la
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naturaleza, que los verdaderos animales regresaron,
tan de repente como se habian ido. De nuevo los
cielos se llenaron de aves, las aguas de peces y anfi-
bios, y la tierra de reptiles y mamiferos. Otra vez
zumbaron las abejas alrededor de las flores, las ardi-
llas treparon por los arboles para cortar bellotas y
los pandas volvieron a comer bambu placidamente.
Por supuesto también retornaron los escarabajos del
estiércol, para seguir rodando bolas de... bueno, ya
saben de qué.

Al ver regresar a los animales, las personas
recuperaron la cordura. Avergonzados, retornaron
entonces a sus casas, a levantar de nuevo sus ciuda-
des y reconstruir su fragil sociedad civilizada. A
manera de expiacion, se encendié una gran hoguera
con los disfraces de animales, sucios y rotos de tanto
uso, simbolos de tan aberrante episodio. Y, mientras
las llamas de la hoguera ardian con fuerza consu-
miendo las pruebas de su humillacién, se juré nunca
jamas volver mencionar este hecho que fue borrado
para siempre de los anaqueles de la historia. Para
impedir que algo asi volviera a ocurrirles otra vez
en el futuro, el gobierno dicté leyes para prohibir la
sobreexplotacion de la naturaleza y reglas para una
pacifica convivencia con los animales. Nadie volve-
ria a darles una razén para desaparecer otra vez.
No, sefior, éste era el momento de una restauracion
moral y espiritual, el nacimiento de una humanidad
nueva.... Curioso, quizas ése habia sido el plan de la
naturaleza desde el principio.

Minificciones
Ruth Levy
¢Como lo supo?

—;Por qué dices que no puedo ir?

—Porque todavia no creces lo suficiente como
para advertir los peligros que debes evitar.

—Yo me sé defender. Y ya me cansé de que siem-
pre me estés vigilando. A ver ;con qué derecho me
dices lo que haga, y lo que no debo hacer?

—Es mi preocupacion y mi derecho porque soy...
YO s0Y... O s0y... tu madre...

—Mi... ;qué? Y, eso ;qué es? — preguntd el joven
Cain.

Casitodo

Con un simple polvo blanco alcanzé todo: chicas
doradas, noches escarlata, amistades azules, pensa-
mientos verdes, viajes irisados, musica plateada,
comida transparente, y un ataud gris.

La sonrisade la Gioconda

Leonardo es el mejor pintor. Quiero que éste sea el
mas famoso de los retratos. Que me pinte mientras
pienso que mi sonrisa no serd un enigma sélo para
los florentinos, sino para todo el mundo.

Llegaran a padecer una giocondolatria.

Espejismo

Desarrolld su imaginaciéon para crear manjares
diversos y saciarse.

Como se le hacia agua la boca en el ensueiio,
engull6 su fantasia.

La inanicion sonrid.




(Cuento

Descripciones
Lapiz
Grafito + madera = maravillas literarias.
Vela
Cera + pabilo = noche mégica

Boca

También la conforman los labios + sonrisa =

beso.
Ventana

Un vano, o hueco, que se abre en un muro para
proporcionar luz y ventilaciéon a la estancia
correspondiente; de acero, de madera, de aluminio o
de PVC. Rectangular, cuadrada, ovalada, o redonda.
Proporciona, o aisla, luz y ventilacion...

Tras ella, se ofrece un universo.

Intertextos; y, a veces, con finales felices

v

El amante despechado escribié una recomendacion
a Saint-Exupéry: que se traiga al cordero para que
arranque y devore esa rosa cruel.

\"/

Por primera vez, Mefistofeles reflexiono...
Lanz6 a Fausto en el Averno.

A\

Fue a Comala en busca de su padre. No lo encontro.
Regresd, y no solo... llevaba a Susana.

Vil

Superman se alié a los mormones.
No necesitd decidir si Luisa, Lana, Loris, Luma,
Lyla, o Lyrica y, como postre, a la Mujer Maravilla.

X

El presente ya 0sé profanar con su planta nuestro
suelo...

Dobletes literarios

Anacleto Morones ;quiso competir contra Sade?

El minotauro busca El laberinto de la soledad.
Ursula Buendfa no concuerda con Marcel Proust.
El de Canterville si descansé en paz; y, ;los Fantas-
mas aztecas?

Después de Mil y una noches si desperté el dino-
saurio.

Don Alonso Quijano intenta salvar a Ana Karenina.
El juego de la logica reta a Rayuela.

El ruido y la furia se detuvieron Antes del silencio.
La noche de Tlatelolco se compadece de Ayotzinapa.


http://enciclopedia.us.es/index.php/Vano
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De memoriay espacioy los
espacios de la memoria
Mario Martin

stos recuerdos en espejo es un esfuerzo de fijar

las dos imagenes, la del padre Jorge Cerda en
una sola voz, la de Martha que se des/autor/iza para
ser su hija y su memoria, y en medio Guadalajara
aun nuestra: «Antes de que agonices». Efectiva-
mente, Martha decide no abordar su formacién de
autora, (excepto en el capitulo IX), para dar mejores
ocasiones a las interlocuciones, las invocaciones, los
didlogos fracturados con el padre, que son un entra-
fiable y doloroso choque de palabras a destiempo,
como pedernales que abren a chispazos ambas vidas
coincidentes y paralelas. Martha descubriendo espa-
cios y creciendo hacia dentro, el padre comprometi-
do en la aventura de domenar los espacios publicos.

Estas memorias son una negociacion y un disen-
timiento entre el espacio publico y los ambitos de
lo privado. De las calles, las plazas, los almacenes,
las instituciones, los camiones centro colonias, los
Buik, los Mercedes y otras formas de transitar la
modernizacién de una Guadalajara que marchaba
como «Bandera de provincia» a la metrépoli globa-
lizada. La apertura de cada capitulo con las efemé-
rides mundiales, nacionales y locales confronta al
desarrollismo mas vertiginoso de postguerra con un
México que comprd esperanzas para lo global y aun
iba en el cabus de lo local.

Mientras agonizas también es el otro espacio,
el Oikos, el doméstico, las mudanzas de una casa
otra en busca del cuarto propio, que exigia Virginia
Woolf, es la escritura que es el no lugar, la pagina.

Finalmente, convertida la casa en escritura en
1988, la escuela de escritores de Guadalajara, la resi-

dencia en la palabra y al servicio de ella para otros,
bajo el mecenazgo de Jorge Cerda. El compromiso
publico de escribir y el oficio de servir a la cultura
le ha tomado a Martha Cerda mas de la mitad de su
vida, pero en estos recuerdos se privilegia su viaje
intimo tras una Guadalajara y un padre casi inasi-
bles.

La ciudad por momentos se convierte en un
gineceo, una Guadala-her-a, es la herstory tapatia, la
intrahistoria de una ciudad inequivocamente feme-
nina, desde la perspectiva de la voz narradora. Es
el recorrido, las formas de transitar por la ciudad
desde los signos y las sefiales de transito femeni-
nas: El tapanco del almacén, la primera menstrua-
cion, la casa de la abuela y sus rituales, de trabajo y
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ocio, los pasajes de infancia, adolescencia, juventud
y madurez, las tinas de bafio de lamina, las pile-
tas hasta la piscina en el corazon de su barranca,
son los muebles del primer recuerdo y el contacto
con el cuerpo, los uniformes escolares, los atuen-
dos de fiesta, los juegos, las bicicletas, la sororidad
de la Vera Cruz, los atuendos de la madre y de la
narradora. Madre e hija enfrentadas a los rituales de
acceso o exclusion social. Tanto en las academias de
piano, de baile, en las funciones sociales de concier-
tos Guadalajara en el Teatro Degollado, asi como las
tertulias en la Casa Loyola. Estas busquedas y desen-
cuentros son el lenguaje para abrazar una identidad
fugaz, en territorio, normas, estudios y fiestas de
guardar. Son los signos del tiempo como advierte
Borges: «Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos
cuyo ejercicio presupone un pasado que los inter-
locutores comparten; ;cémo transmitir a los otros
el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca?».

Nos ofreces un Aleph, un pasado que los lectores
reconocemos, interpretamos, desde nuestro propio
sotano, Un espejo ajeno en que rescatamos nuestra
identidad descuidada, o extraviada en el olvido.

Estoy en total desacuerdo con Nietzche cuando
sentencia que: «La buena memoria es a veces un
obstaculo al buen pensamiento». Yo creo que si ese
fuera el caso, tendriamos autobiografias univocas,
de un solo discurso y no estas afortunadas expe-
riencias fragmentarias, germinales, interrumpidas,
inconclusas, y en todo sugerentes, en todo intuitivas,
en todo fisuradas, plenas de resquebrajaduras por
donde asoma la imaginacion, el misterio, el acaso,
el asombro, lo irracional, es decir lo literario, los
significados equivocos no los univocos, y no, nunca
el pensamiento silojistico, consecuente y aburrido
hasta la mala giieva de la aridez, hasta la abulia del

desencanto estético.

Las memorias que brindas son como salidas del
bolso de la sefiora Rodriguez, un multiverso arreba-
tado por la urgencia de decirlo, de nombrarlo para
conjurarlo, para que deje de no existir y sea. {En
buenahora! Los saltos, giros, retornos y las distrac-
ciones y anticipos que le dan velocidad y veracidad
al texto. Mientras agonizas son diez capitulos que no
se contienen en si mismos, se desbordan, se trasmi-
nan, a propdsito del album de fotos, a pesar de ellas
0 por su ausencia.

El mondlogo frente al padre se interrumpe para
dejarlo de testigo de ceremonias vitales y escenas en
las que no estuvo y en otras en las que fue presencia
clara o protagdnica.

El padre sabe esperar su turno para sorprenderse
a si mismo en el fluir vertiginoso de sus cien afios
obstinado en no despenarse del toro mecanico del
progreso.

Y en su compromiso con Maria Isabel y con
la familia como una empresa ardua y de ganan-
cias seguras. El padre era el garante de una infan-
cia a una madurez sin tregua, sin trauma, por eso
el homenaje a sus presencias, a sus distancias a las
itinerancias de su mano a Nueva York, a la Ciudad
de México, a Europa, a la Bahia de la Audiencia, y
a su deseo de un aislamiento de treintaisiete afios
en la casa de al lado. La paternidad ha sido un tema
poco frecuente en la literatura, menos aiin en estas
décadas en que todo lo que intente acercamientos
a entender o recuperar la imagen paterna, corre el
filoso riesgo de que se interprete como una apologia
del patriarcado falocentrista y represor. Se advierte
en estas memorias el deseo fallido y el dolor disi-
mulado de que no todo cabe en un retrato o en un
ste acuerdas?, sin embargo, hay que intentarlo una
y otra vez como Sisifo, no digamos esa roca enorme,
aqui en el mundo sin héroes se trata de un ladrillo,
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es lo tnico que nos queda de la casa y eso es algo:
J. P. Richter sentencia que: “El recuerdo es el tnico
paraiso del cual no podemos ser expulsados” Antes
que la agonia arranque a tu padre le ofreces el parai-
so de lo bien vivido, como evidencia de que fueron
EL tu madre y t, los de entonces, en la Guadalaja-
ra de las querencias, la de entonces. Lo vivido y el
amor pueden sobrevivir a cualquier ataque menos al
abandono y a la indiferencia. Por eso este texto es un
atrevido ejercicio amatorio a la paternidad, porque
s6lo el amor infunde atrevimiento. Una presencia
igualmente protagonica es Maria Isabel, emancipada
del mandil y la bata materna, entregada a si misma
como mujer fuera del cardumen de su sociedad y
de su tiempo, a quien ya se ha dedicado Toda una
vida y que aqui tiene instantaneas destellantes, y su
propio «Mientras agonizas» (Capitulo VIII, Hospital
Bernardette), que consigue ser el segmento de las
memorias mas tenso y estrujante, que queda reso-
nando en las tres elegias en su honor.

Estas memorias «en las agonias» podrian llamar-
se «a la hora de la hora» porque es el momento de
la verdad. Advierte Gerardo Diego: «A la hora dela
verdad, que es la de buscarse a si mismo en lo obje-
tivo, uno olvida todo y se dispone a no ser fiel mas
que a su propia sinceridad». Considero que estos
son dos valores de Mientras agonizas, la objetivi-
dad, que no se distrae en buscar efectos dramaticos,
ni deslumbramientos liricos, sino una rendicién de
cuentas, de cuantos, pero no una rendicion de cuen-
tos. Si con una mano empuia la objetividad, con la
otra la sinceridad, lo demas lo hace la emergencia de
decirlo antes que..., y el oficio de escribirlo.

Gaston Bachelard discurre sobre una poética
del espacio en que la persecucién de un tiempo
perdido es la busca de un espacio también extra-
viado, el de estas memorias se acomoda en tiempo
en efemérides, en capitulos, s6lo como marco para

el tiempo-espacio desperdigado, amnésico, a punto
de ser impropio, ajeno a si mismo. La Guadalajara
que brinda Martha Cerda no es una cartografia de
épocas, un mero recorrido espacial, monumental,
memorial, museografico, sino poblado de perso-
nas en su propia anécdota germinal, en su vifieta
concentrada, en su instantdnea inconclusa, con sus
nombres propios, su santo y sefia para que no sea un
in memoriam, sino lo minimo memorable posible.

Al leer Mientras agonizas nos asalta la eviden-
cia de que algunas cosas se hacen tan nuestras que
las olvidamos, como la cultura popular tapatia que
parecia fluir sola, pero iba con nosotros dentro.
Martha, rescatas para todos lo suyo, para que cada
quien al leer haga otro tanto con lo propio, lo inalie-
nable, lo que nadie puede robar sino el olvido.

Todos tenemos una sola historia originalisima y
escribir es contarla innumerables veces en formas
infinitas, ha revelado Borges. Escribir memorias es
mads que en otro género, es nuestra obligacién con
lo insustituible.

No estoy de acuerdo con Garcia Marquez cuando
afirma que «La buena memoria no es la que recuer-
da todo, sino la que esta programada para olvidar
sélo lo trivial».

Yo considero que no hay mala ni buena memoria,
lo trivial es una apariencia que pide permanencia,
lo memorable se elige por su origen o por su forma
de circular. La memoria nos da a veces lo que nunca
pensamos pedir. No toda distancia es ausencia, ni
todo silencio es olvido.

Martha, tu padre hizo cosas dignas de escribirse
y Martha Cerda cosas dignas de leerse, un espejo
ajeno para mirar lo intimo propio. Si no lo escribes,
en una generacién nadie se acuerda, si queda bien
escrito, nadie lo olvida.

Ahora si voy con Nietzche cuando propone que:
«La ventaja de tener mala memoria es que se goza
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muchas veces de las mismas cosas». Me convenzo de
que la literatura es un ejercicio para desmemoriados,
para desplazados de las leyes de la logica, del espa-
cio propio, es decir, como afirma Juan Garcia Ponce,
es «Una errancia sin fin» en busca de sentidos, de
discontinuidades, de contrasentidos, de extravios y
hallazgos casi siempre inttiles para vivir, pero por
€S0 M4s g0Z0s0s.

Martha nos lleva en una itinerancia por una
Guadalajara que estaba y quiza ahi esta como la
plaza de Armas, el Hotel Francés, el colegio de la
Vera Cruz, la Plaza Tapatia, Jardines del Bosque,
Fabricas de Francia... y otra que no acaba de irse
aunque no se vea: La casa Colorada, Firulais, Casa
Cerda, el abuelo Berna, La Casa del Hortelano, los
supermercados Hemuda y Maxi y las patinadas en
Chapultepec/Lafayette.

Me gusta repetir que No toda distancia es ausen-
cia, ni todo silencio es olvido, aunque lleguemos
a un punto que nos puede el viento, en ese aire de
respirar traemos a Ernesto Flores y Carmen junto
con las largas enfermedades de nuestros padres que
se hicieron suspiros, adviene Fernando del Paso tras

los ventarrones de la historia, traemos entre nuestra
voces, que son aire, a Elena Garro y los recuerdos
de lo que esta por venir y todos los demas huéspe-
des que Martha trajo a nuestro cuarto propio, a esta
escuela de agonizar que es la escritura.

Te agradecemos Martha esta Guadalajara siempre
al filo de la tormenta o en el tornado de la violencia
misma de Y apenas era miércoles, esta tierra mojada
fértil para el desarrollo y crecimiento sin orden de
tus memorias, Aqui espera aquella otra Guadalajara
al filo del agua, del agua de olvido.

Contigo, de eso me acuerdo, Martha, ;sabes? de
eso me acuerdo. De que se trataba de mucho mas
para todos, de eso me acuerdo.

(Presentaciéon de Mientras agonizas de Martha
Cerda en la Feria del Libro de San Miguel Allende,
12 de febrero de 2021).
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¢Qué fue primero, las
mexicanadas o los
todoélogos?

Flsa Levy

os mexicanos somos reconocidos alrededor del

mundo por ser personas con ingenio, siempre
logrando soluciones rapidas para cualquier situa-
cién. De este ingenio y de tantas cosas insdlitas
que los mexicanos hacemos, ha surgido el término
«Mexicanada». Todos hemos hecho alguna, estan
por doquier y van desde lo mas simple como usar
un bote de pintura como banco para sentarse, hasta
cosas mas sofisticadas: sujetar diversos objetos con
goma de mascar; usar una media de nailon como
sustituto de una banda de un VW; tapar una fuga de
una pelota con clara de huevo, o la de un radiador
con un trozo de jabon. Por lo general son solucio-
nes temporales que algunas veces terminan siendo
definitivas.

Nunca he olvidado las gafas de mi abuelo que usé
hasta su muerte: alfileres de cabecita en el sitio de
los pequenios tornillos de las bisagras que sostienen
las patillas, cinta aislante de color negro para pegar
el arco roto, trocitos de hule espuma sustituyendo a
las plaquetas que detienen las gafas sobre la ctispide
de la nariz; en fin, todo un poema de creatividad.

Uno de los lugares en donde mds mexicanadas
podemos encontrar es en los talleres mecanicos de
barrio: ;Qué les parece tapar con un trapo rojo un
hoyo en el fanal del faro trasero de un automoévil?
O tal vez usar un gancho de ropa como antena del
radio, y este mismo gancho para quitar el seguro
de una puerta cuando las llaves quedaron dentro;
también usar grapas para sostener la tela que se esta
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soltando del techo, o por qué no, usar un palo de
escoba para sostener el cofre descompuesto.

Y no nos vayamos lejos, cuantas veces en nuestra
propia casa no hemos sustituido un fusible fundido
por un trocito de alambre o una porcién de papel
metalico; o bien, cuando se nos descose la bastilla
de la falda y necesitamos salir, corremos a sostener-
la con las imprescindibles grapas. En fin, seria muy
largo enumerar las mexicanadas que improvisamos
y utilizamos dia a dia.

Tiene que existir el mal para que exista el bien y
poderlo comparar: lo frio para comparar el calor, lo
feo para comparar lo hermoso. ;A donde me llevan
estas alusiones? A reflexionar en las costumbres de
nuestro pais vecino: es mas econdémico comprar un
vestido, un juguete, un aparato eléctrico o una parte
del automdvil, que llevarlas a reparar; la mayoria
de los insumos alld, es para «usar y tirar», porque
la mano de obra es demasiado costosa. Nuestros
vecinos son el frio, México es el calor, porque aqui
se busca la resoluciéon ingeniosa del problema con
recursos improvisados, para que duren mas los
enseres, para no gastar el dinero que no se tiene, es
por eso que existen en nuestro pais «los todélogos».

Si «logo» es un sufijo del nombre de la persona
que cultiva una ciencia, entonces yo deduzco que

todologo significa conocimiento y practica de todo.
Y lo mas especial es que el todélogo mexicano es
autodidacto.

;Qué ha hecho, pues, que los mexicanos sean
especialistas en todo y titulados en nada? Si filo-
sofamos un poco diremos como lo menciona
Octavio Paz en El laberinto de la soledad: «el caracter
de los mexicanos en un producto de las circunstan-
cias sociales imperantes en nuestro pais; la historia
de México que es la historia de esas circunstancias,
contiene la respuesta a todas las preguntas». Porque
si en México existen, en la actualidad, de la pobla-
cién econdmicamente activa, 1 786 000.00 perso-
nas sin empleo, o0 muy mal remunerados, qué mas
pueden hacer estos desempleados que ofrecerse a
ser un, o una «Milusos» (sinénimo de toddlogo),
porque no so6lo el hombre es el que ejerce esta digni-
sima profesion, también la mujer; tomemos como
ejemplo un fragmento de la cancién popular Mi
suegra. «Sabe mecanica, sabe herreria, levanta pesas,
le gusta el box, es comunista, es espiritista, es media
bruja, y le gusta el rock». O los invito a que revise-
mos algunos anuncios de ocasién en los periddicos:

Sé pintar, manejo bien la computacion, sé coser

en maquinas industriales, de recta over dos agujas, de
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poste todo tipo de ropa, sé de vitalizado de llantas y
sus procesos, conozco de ISO 9001-2000, aprendo rapi-
do cualquier oficio, tengo muchas ganas de trabajar y

superarme. Trabajo de lo que sea, hasta de nifiera.

Ya no se complique la vida contratando o buscan-
do quién le repare esto o el otro, o quién le arregle el
jardin, o quien la o lo lleve al stper u oficina. Conmigo
tiene todo, también sé hacer trabajos de refrigeracion
y reparacion de electrodomésticos. En fin, sé hacer de
todo gracias a Dios. Péngame a prueba, no se arrepen-

tira.

Ofrezco mis servicios de mil usos, manejo auto,
moto, te enseflo a manejar, no llegd tu baterista yo lo
suplo, no llegd tu chofer, tu mensajero, tu jardinero,
tu lava vidrios, etc. Yo lo suplo. No quieres meterte en
broncas de que tu auto no pase la verificacion, yo te lo
paso, no sabes donde componer tu auto y estas cansa-
do (a) de llevarlo a la agencia y te cobren los miles de
pesos, yo te soluciono el problema, 100 % confiable.

Llama ya.

Hace unos afos (1982) caus6 furor en todo el pais
la pelicula EI Milusos. El personaje, un pueblerino
sencillo y amable llamado Trdnsito, se empeiia, a
toda costa, en sobrevivir en la capital, haciendo lo
que sea (boxeador, merolico, fichero, garnachero,
masajista, tragafuego, limpia coches, limpia botas).
Lo que ha dejado atrés: la tierra y la familia, no le
dejan otra opcion que la de no morir de hambre.
La buena fe del Milusos le hara confiar en todo lo
que le ofrecen, aunque esto no sea mas que la explo-
tacion sin limites. Aprendiz de todo y bueno para
nada, Transito transitard su viacrucis hasta que al
final, otro campesino, vaso de pulque de por medio,
le repita por enésima vez lo que desde el principio
todos, hasta el espectador, le han hecho ver: que

Ciudad de México ya no es lugar para habitar.

sPor qué este éxito de taquilla? Porque muchos
mexicanos se identificaron con el personaje, asi
también como las llamadas «Marias», indigenas que
van a la capital a probar fortuna y venden chicles, o
fruta, o flores, pululando por las calles, se identifi-
caron con la India Maria, personaje filmico que se
hizo famoso por las aventuras que corri6 la protago-
nista para conseguir los mas extravagantes trabajos.

Después de releer lo que he escrito, una idea
aparecidé de subito en mi mente. Los gobernantes
de nuestro pais dicen que no les llevemos proble-
mas sino soluciones, y yo presentaré una solucién
que ahorrara millones de pesos al pais, y contribui-
ra a reducir al minimo el indice de desempleos. Mi
propuesta es para la Secretaria de Educacion Publi-
ca: eliminar en todas las universidades las licencia-
turas e ingenierias, y sustituirlas por una sola carre-
ra: TODOLOGIA. Si, ya no habra ingenieros, ni
licenciados, s6lo TODOLOGOS. Ya no habré costo-
sos maestros y catedraticos impartiendo el sinfin de
carreras especializadas, se contratard a los todolo-
gos mas avanzados para preparar a los nuevos, el
gobierno dedicara sus esfuerzos a la agricultura, a
la medicina, al deporte, a la ecologia y a la cultura.

Es mas, propongo que los todélogos formen un
partido politico, podria llamarse PTUN (Partido
de Todologos Unidos). Estoy segura de que serian
tantos los agremiados que competiria con cualquier
partido de ésos a los que llaman lideres; que no
estén tan tranquilos, ya que en un apartado de las
predicciones de Nostradamus dice que un pais de
Norteamérica se convertira en lider mundial cuando
un TODOLOGO asuma la presidencia.

En cuanto a la pregunta del titulo de mi ensayo,
yo no tengo la respuesta, y, ;usted?



Nada es demasiado maravilloso para ser cierto si obe-
dece alas leyes de la naturaleza.
Michael Faraday
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Ray Bradbury, un escritor
visionario
Laura Hernandez Munoz

Ray Bradbury (Waukegan, Illinois, 22 de agos-
to de 1920-Los Angeles, California, 5 de junio
de 2012) fue un escritor estadounidense de misterio
del género fantastico, terror y ciencia ficciéon. Princi-
palmente conocido por su obra Crénicas marcianas
(1950) y la novela distépica Fahrenheit 451 (1953).

Dar una opinién rotunda sobre este autor se me
hace temerario. Necesitaria leer la mayoria de sus
libros para hacerme una idea total, pero es dificil
por los variados temas que manejo en sus 38 obras.
Al leer los comentarios que él hace sobre su vida, lo
que mas me ha gustado son sus inicios en la literatu-
ra; desde la infancia tuvo un amor desmesurado por
la lectura y por visitar las Bibliotecas. Sus primeros
escritos a los doce afnos, lo motivaron para seguir
adelante en su incipiente carrera literaria, aunque,
al salir de la secundaria, no pudo ir a la universidad
por falta de dinero. Nunca obtuvo un titulo univer-
sitario, sin embargo, su cultura literaria era superior
a la de muchos escritores con titulos de doctorado.
A lo largo de su carrera Bradbury recibié premios
como el Seiun, el Locus, el Word Fantasy Award, el
Saturn, el Stoker, el Reino de Redonda o el Retro
Hugo a la mejor novela de 1953 por Fahrenheit 451.

Su viaje a México, en 1945, lo asombrd, visi-
t6 Patzcuaro, Janitzio, Guanajuato; palpar el tema
magico de la muerte, inspiré a su imaginacion para
escribir varios libros sobre el tema.

Hay una anécdota acerca de como escribié mi
novela favorita, Fahrenheit 451. Bradbury era rela-
tivamente pobre y no podia permitirse una oficina
para escribir. Un mediodia, vagando por el campus

de la UCLA, le lleg6 el sonido de un tecleo, con
alegria descubrié que en el sétano habia una sala
de mecanografia con maquinas de escribir de alqui-
ler, donde por diez centavos la media hora, podia
sentarse y crear. Cinco cuentos cortos, escritos
durante un periodo de dos o tres afnos, hicieron que
invirtiera nueve ddlares y medio en monedas de
diez centavos en alquilar una maquina y acabara la
novela corta, Fahrenheit 451 en solo nueve dias.

Mi encuentro con la novela Faharenheit 451, de
Ray Bradbury, fue en el primer afio de universidad.
Lo lei porque estaba de moda entre los companeros
de Filosofia y Letras. Desde la primera pagina me
atrapo:
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Constituia un placer especial ver las cosas consumi-
das, ver los objetos ennegrecidos y cambiados. Con la
punta de bronce del soplete en sus puiios, con aquella
gigantesca serpiente escupiendo su petrdleo veneno-
so sobre el mundo, la sangre le latia en la cabeza y sus
manos eran las de un fantdstico director tocando todas
las sinfonias del fuego y de las llamas para destruir los

guifiapos y ruinas de la Historia.

El libro me fue interesando al seguir al prota-
gonista Montag en su cotidiana vida de bombero,
«censurador de conocimiento», como se llamaban a
si mismos, pero, al entrar en escena Clarisse, ya no
pude dejar de leerlo, ella ilumind la escena.

Montag se vio en los ojos de ella, suspendido en dos

brillantes gotas de agua, oscuro y diminuto, pero con

mucho detalle; las lineas alrededor de su boca, todo en
su sitio, como si los ojos de la muchacha fuesen dos
milagrosos pedacitos de dmbar violeta que pudiesen
capturarle y conservarle intacto. El rostro de la joven,
vuelto ahora hacia él, era un fragil cristal de leche con

una luz suave y constante en su interior.

Me sorprendié Bradbury con su narrativa llena
de poesia. Yo esperaba un libro de ciencia ficcion tan
de moda en los 70, y me encontré un libro humano
advirtiendo proféticamente lo que estaba por venir
en nuestra avanzada cultura de fines del siglo XX.

El episodio del intento de suicidio de la esposa
de Montag, y la manera como dos operarios, con
una maquina, le cambian la sangre como si fuera
un automovil al que le cambian el aceite, me hizo
reflexionar sobre la frialdad con que, muchas veces,
se trata a los pacientes.

—Ninguno de ustedes es médico. ;Por qué no han

enviado uno? Reclama Montag.

—iDiablo! —EI cigarrillo del operario se movio,
en sus labios—. Tenemos nueve o diez casos como ése
cada noche. Tantos que hace unos cuantos afios tuvi-

mos que construir estas maquinas especiales.

Montag es un personaje lleno de dudas y asom-
bro. Ante la oscuridad de su habitacién donde yace
su esposa casi muerta y la luz excesiva de la casa de
Clarisse, se cuestiona:

aquella casa tan brillantemente iluminada a avan-
zada hora de la noche, tanto que todas las demas esta-
ban cerradas en si mismas, rodeadas de oscuridad.
Montag oy6 las voces que hablaban, hablaban, tejien-
do y volviendo a tejer su hipnética tela. Montag salié

por el ventanal y atraveso el césped, sin darse cuenta
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de lo que hacia. Permaneci6 en la sombra, frente a la
casa iluminada, pensando que podia llamar a la puerta
y susurrar: «Dejadme pasar. No diré nada. Sélo deseo

escuchar. ;De qué estais hablando?

Bradbury resume en este personaje a toda la
humanidad que guarda dentro de su corazén la inte-
rrogante sobre el sentido de la vida y no encuentra
la respuesta.

La novela trascurre entre los encuentros de
Clarisse y Montag abriendo un didlogo que deslum-
bra, Ella se convierte en el detonador de la huma-
nidad del bombero. Ella es la camara que observa
todo lo que sucede en su mundo, en las muertes de
los jovenes, en la actitud de la gente que no habla,
no se comunica.

Montag abrié la boca y fue Clarisse McClellan la
que preguntaba: —;No se dedicaban los bomberos a

apagar incendios en lugar de provocarlos y atizarlos?

—iEs el colmo! Stoneman y Black sacaron su
libro guia, que también contenia breves relatos sobre
los bomberos de América y los dejaron de modo que
Montag, aunque familiarizado con ellos desde hacia
mucho tiempo, pudiese leer: Establecidos en 1790 para
quemar los libros de influencia inglesa de las colonias.

Primer bombero, Benjamin Franklin.

El escritor continua narrando escenas de incen-
dios de libros, de la anciana que prefiere morir
quemada junto con su biblioteca; un libro cae en
las manos de Montag, y €l lo oculta dentro de su
chaqueta. La muerte de la anciana cae como una
culpabilidad dolosa sobre su corazén. La proximi-
dad del libro comienza a transformar a Montag.
Ahora ¢l tiene algo prohibido que puede causarle

la muerte.

La narracion discurre de manera fluida; las 150
paginas no tienen desperdicio. Lo que comenzd con
cinco cuentos, se convirtié en un libro de referencia
donde se puede ver lo que sucede en las sociedades,
donde se extinguen la cultura y la solidaridad.

En palabras del autor, muy adecuadas a la situa-
cion educativa que vivimos:

Sélo resta mencionar una predicciéon que mi
Bombero jefe, Beatty, hizo en 1953, en medio de mi
libro. Se referia a la posibilidad de quemar libros sin
cerillas ni fuego. Porque no hace falta quemar libros si
el mundo empieza a llenarse de gente que no lee, que
no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el futbol
inundan el mundo a través de la MTV, no se necesi-
tan Beattys que prendan fuego al kerosén o persigan al
lector. Si la ensefianza primaria se disuelve y desaparece
a través de las grietas y de la ventilacién de la clase,
;quién, después de un tiempo, lo sabra, o a quién le

importara?

No todo esta perdido, por supuesto. Todavia esta-
mos a tiempo si evaluamos adecuadamente, y por igual,
a profesores, alumnos y padres, si hacemos de la calidad
una responsabilidad compartida, si nos aseguramos de
que al cumplir los seis aios cualquier nifio en cualquier
pais puede disponer de una biblioteca y aprender casi
por osmosis; entonces las cifras de drogados, bandas
callejeras, violaciones y asesinatos se reduciran casi a
cero. Pero el Bombero jefe en la mitad de la novela lo
explica todo, y predice los anuncios televisivos de un
minuto, con tres imagenes por segundo, un bombar-
deo sin tregua. Esctchenlo, comprendan lo que quiere
decir, y entonces vayan a sentarse con su hijo, abran un
libro y vuelvan la pagina (Prefacio de Ray Bradbury,
febrero de 1993).
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Personaje

Silvia Quezada
Jesus Morales, unaleccionirrepetible

1. Conoci a Jests Morales en 1981, en su consul-
torio de la calle Mezquitan 60, junto al teatro Roxy.
Era un hombre de estatura media, piel morena,
vestido rigurosamente de traje oscuro o camisa de
vestir. Llevaba siempre un portafolio con sus prosas
poéticas y dos o tres libros. Era reservado, obser-
vador, muy inteligente. Morales fue un homedpata
muy reconocido; aquella tarde, cuando fui a verlo
para consultarlo, yo no podia hablar, tenia la gargan-
ta congestionada. Me hizo varias preguntas a las que
yo respondia con un movimiento de cabeza: si, no.
Me pidié que me tomara dos gotas de causticum, y
al hacerlo, me pregunt6: —; Cémo te sientes ahora?
Intenta decirmelo.—Me siento muy bien doctor—,
contesté con una voz perfectamente normal, llena de
claridad. —Me dijeron que te gusta mucho escribir,
ses cierto? —Si—, le afirmé—, pero lo que mas me
gusta es leer.

El 15 de mayo, dia del maestro, cobré un signifi-
cado especial para mi desde entonces. Lo buscaba en
su consultorio, en los cafés, en casa de sus amigos.
Siempre le llevaba un nuevo libro.

2. Jesus Morales leia mucha literatura espafo-
la. Le interesaban libros como El corazén de piedra
verde de Salvador de Madariaga, una novela histo-
rica en la que confluyen el universo azteca y el
mundo de los colonizadores. Me sugiri6 leer ese
libro para observar los rituales gastronémicos, y
mirar la importancia del maiz, del frijol, del chile,
para comprender sus mitos y sus representaciones.
Los ejercicios de escritura que me solicitaba tenian
como motivos de trabajo, la contemplacién de una

mazorca, o de una pepita de calabaza.

El profesor disfrutaba de la comida casera y yo
saboreaba la revision a conciencia de mis textos.
Era un intercambio justo, decia. Los colocabamos
sobre la misma mesa, el pipian para el profesor, las
descripciones, para la discipula. Habia que buscar
en diccionarios y libros varios, pensar y reflexionar
sobre la semilla que sitiaria el agua, la sal, el metate
o el molcajete.

Con Morales aprendi a escribir vifietas literarias,
o, por lo menos, las practiqué.

Las vifetas literarias eran textos narrativos que
mostraban un espacio o un momento significativo,
esbozos, o si se quiere, ensayos brevisimos de un
instante. Una composicion que se fija en el tiempo,
como un trozo de vida. Una de las tareas mas difici-
les fue escribir una vifieta en torno al aguacate, ese
fruto considerado como un testiculo que cuelga del
arbol, y hablar de su poderosa semilla, de su verdor
y consistencia indigena.

La escritura creativa tuvo una base fundamen-
tal: el conocimiento del idioma, de la gramatica
tradicional. Le dedicabamos un mes a la fonética,
y produciamos decenas de sonidos alrededor de un
objeto, trafa a la clase las lecciones de los moder-
nistas, aquellas aliteraciones fantasticas, y los juegos
de palabras parecidas, que le daban consistencia al
decir: El ruido con que rueda la ronca tempestad (de
José Zorrilla).

Morales queria que le precisara el porqué yo
decia: sali de la casa y no sali de mi hogar, porque
estaba siempre al cuidado del sentido, del significa-
do exacto, del uso de un sustantivo, de una expre-
sién, y sin caer en el analisis del discurso me mostra-
ba las razones del hablante, o del escritor, para decir
una oracion u otra para discurrir su punto de vista.
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No haciamos juegos literarios, escudrifdbamos el
idioma heredado.

Con la sintaxis no teniamos problema. La leccion
se concentraba en tres palabras: sujeto, verbo y
predicado. La morfologia nos llevaba al juego, dime
qué palabra es esta: Catedral. —Catedral es un
sustantivo femenino, es un sustantivo comun, se
encuentra en singular. Y al mismo tiempo recorria-
mos Guadalajara: —Dime qué categoria de palabra
es rotonda, museo, palacio, kiosco, plaza.

3. Mi profesor tenia aliento de alquimista. Algu-
nas tardes hablabamos de la piedra filosofal, a él
no le interesaba convertir el plomo en oro, lo que
realmente lo obsesionaba era hablar del elixir del
rejuvenecimiento e incluso de la vida eterna, de la
inmortalidad. Quiza por eso practicaba la homeo-
patia, tal vez por ello me hacia leer a Fulcanelli y a
Henry Bergson. Comentabamos nuestras lecturas
antes o después de las clases de latin, de las clases de
gramatica. Fue un guia espiritual y un docente. Me
decia que nada era mas importante en mi vida que
escribir. —Déjalo todo, nada importa. Ta escribe—.
A veinticinco afios de su muerte no lo he logrado del
todo, porque formé a tres hijos, sin embargo, cada
vez que escribo, su voz se asienta junto a mi oido
para preguntarme: —;esta bien hecho? ;cuidaste el
ritmo? ;te bastaron esos renglones para completar
la idea en el parrafo?—. Y lo sigo escuchando, por
supuesto.
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Voces de resistenciaen
Resistir: Antologia de poesia
latinoamericana 2020°.

Diana P. Valencia

esistir es una antologia bilingiie espafol-fran-
Rcesa que recopila las voces de ciento cincuenta
poetas latinoamericanos, pertenecientes a catorce
Centros PEN (Poetas Ensayistas y Novelistas) de
América Latina. Incluye autores nacidos desde los
afios treinta del siglo pasado, hasta principios del
siglo XXI. La integran tanto poetas consagrados
como la nueva generacion de creadores.

Cada Centro PEN latinoamericano participo
con diez poemas originales en castellano por escri-
tores de ambos sexos, traducidos al francés por un
lingtiista experto. El libro Resistir incluye las colabo-
raciones por orden alfabético, desde el PEN Argen-
tina hasta el PEN Venezuela. Cada Centro partici-
pante viene precedido por una breve resefa critica
de un poeta europeo. Emmanuel Pierrat, Presidente
del PEN Club francés, escribio el prefacio general.

El ensayo de presentacion es de Rocio Duran
Barba, la compiladora y editora responsable de
esta importante antologia y ha escrito: «Resistir no
serd la mds original de mis obras. Sera la mejor de
mis historias». (17). La frase plasma la satisfaccion
de ver publicada esta obra de tan amplio espectro,
tras superar los desafios que implican coordinar
a distancia un proyecto multinacional escrito por
numerosos especialistas. Duran-Barba se propu-
so tender puentes intelectuales entre la consolida-
da tradicion académica gala y la nueva savia que

1

en forma virtual en el XXVII Congreso Internacional de Lit-
eratura Hispanica, el 5 de marzo de 2021.

Una version preliminar de este ensayo se presentod

recorre imparable las venas de los poetas de las
Américas, desde Walth Withman, el democratiza-
dor de la poesia en las Américas, hasta el chileno
Raul Zurita, Premio Reina Sofia de Poesia 2020, o
la joven poeta Amanda Gorman, quien con apenas
22 afios, ley6 un elocuente poema lirico testimonial,
el 20 de enero de 2021, durante la toma de posesion
del nuevo presidente de Estados Unidos, Joe Biden.
Rocio Duran Barba escribié una carta a sus colegas
del Pen Club de Francia cuyo contenido hace eco a
las voces de los grandes poetas mencionados e invita
a la apertura hacia una poesia emblematica de los
desafios del presente, comunicandoles:

En el mundo actual, la literatura no puede ser
herencia exclusiva de una élite, un pueblo, o modas,
sin ahogarse en los muros interiores de un pais. Nuestra
época llama a la apertura, la colaboracidn, el entendi-
miento entre escritores de las mas distintas nacionali-
dades. La grandeza literaria de Francia, centro histérico
de las letras, debe tornarse hoy, mas que nunca, hacia la

apertura al mundo.

Siguiendo esta idea, el PEN Club Francia invita
a los centros PEN latinoamericanos a participar en
una antologia poética en torno a uno de sus lemas:
resistir. (18)

La respuesta del PEN francés fue jAdelante!
Emanuel Pierrat, citado antes, define Resistir como
una invitaciéon a la aventura y la exploracion de
nuevos territorios literarios: «... esta gira poéti-
ca por América Latina deberia convertirse en una
guia de viaje recomendada a todos los amantes de la
lengua y la literatura». (11).

Mi recorrido personal por este texto parte del
interés por explorar las experiencias de resistencia
individual y colectiva escrita por los representantes
del Centro PEN de Guadalajara, México, al cual
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pertenezco. Los poemas que comentaré a continu-
acion tienen como denominador comun la ausencia
de toda militancia partidista o ideolégica. Cada uno
es absolutamente personal e intimo, es un poema.

Coincide con esta apreciacion Philippe Delavou,
quien en su preambulo a los poemas de Guadalajara,
escribe: “La vocacion de la poesia no es, ante todo, el
compromiso politico o la defensa de una causa-nivel
en el que se arriesga a perder su esencia, pero puede
[...] denunciar cualquier ataque contra la vida de la
que es testigo. (163).

Los diez textos del Centro Guadalajara hablan
de formas de resistencia contra los demonios inte-
riores y exteriores que atacan la vida. He clasifica-
do las respuestas en dos apartados. En el primero,
destaca la voz lirica individual. «El yo» se mira en
su imagen especular como en los textos de Zelene
Bueno (1960), Martha Cerda (1945), Elsa Levy
(1941), y Ruth Levy (1948). En el segundo grupo,
la voz lirica se distancia de si misma y concentra
la mirada en el «otro», el subalterno Asi lo hacen:
Luis Gonzalez (1972), Mario Heredia (1961), Ilea-
na Hernandez Arce (1960), Aida Maria Lopez Sosa
(1964), Jorge Orendain Caldera (1967) y Rafael Ortiz
Ornelas (1978).

1.Laimagen especular del «Yo»

El poema de Zelene Bueno toma por titulo su
primer verso: «Vine a escuchar el grito de las mil
voces». (166). Es un texto intenso, sucinto, en el
cual la voz poética se cuestiona escéptica acerca del
dolor colectivo presente en las calles ensangren-
tadas y duda acerca del punto donde se origina el
llanto colectivo confluyente con el suyo personal,
desdoblado en el didlogo entre las voces del «yo/tia»
especular. Ambos ecos se fusionan en una colectivi-
dad sufriente, tragica, como en el coro de la tragedia

griega. El poema concluye cuestionando la finalidad
de la poesia, y del oficio del poeta como el antiguo
sacerdote de la tribu. En el mundo actual le queda
poco, o nada al vate por celebrar, concluye: «;A
cantar vine?/ si llevo en el ala el corazén doliente/
a fuego lento zurcido /en el ojal del tiempo/ [...]
s Vine/yo/ a cantar?» (166).

Martha Cerda titula su poema «Pasion vedada»
Es un discurso elegante, pulcro, de enganosa suave
cadencia. En realidad es un texto de acento gético,
tejido en torno al sentimiento de atraccion entre la
voz lirica y el «ti» evocado. Es la experiencia de dos
almas gemelas que se encuentran a destiempo y la
relacion de amor es platénica. La voz lirica reclama
al tu el abandono del cual fue victima. Este engafo
no lo causé otra mujer de carne y hueso, sino la
mas traicionera de las damas, la muerte, y cierra el
poema: «Soy castisima amante/ de tus ojos hundi-
dos/de tu piel transparente/de tu llanto distante/...
La que en llamas te llama/ y a gritos te reclama/ que
te hayas desposado/ jcon la muerte!» (168).

En el poema de Elsa Levy, la imagen de «La
mascara», da titulo y es el leitmotiv para simbolizar
la busqueda y aceptacién del yo auténtico. Como
en el teatro, el antifaz es un falso recurso para ser
el otro aceptado por todos, ocultando el rostro del
dolor y el fracaso. Es un habil escondite contra el
desamor y la busqueda de la palabra poética. Sin
embargo, dicha mdscara se desplaza convirtiéndose
en un instrumento provisional de resistencia contra
el miedo al fracaso personal; y un instrumento que
le permiti6 a la voz poética conquistar sus metas.
La voz lirica finalmente se confronta a si misma y la
mascara empieza a estorbarle. El hablante concluye
reconociendo que toda experiencia: mala o buena,
definitiva o provisional, nos conforma como quienes
somos en el presente y concluye con un grito de
libertad: «jFuera mascara! Quiero ser yo» (176.)
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«Conservaré todo lo que logré con la mascara. Me
amaran como yo. Escribiré como yo». (176).

«Eco sordo», de Ruth Levy, es un poema sucinto,
breve, delicado y fino. Se agrupa en cuatro estrofas
leves de grandes aciertos armonicos que subrayan
la bisqueda de la libertad, como en el poema ante-
rior de «La mascara». Es el camino que conlleva la
escritura poética mientras va desplazando en el fluir
de las palabras con frases muy afortunadas poéti-
camente, tendientes a liberar la palabra a través de
la escritura: «Montada en el aire/mi voz pretendid
aprender su lenguaje/luchar con el baluarte de la
libertad». (178).

Los poemas de Zelene Bueno, Martha Cerda,
Elsa y Ruth Levy se resuelven en un cuestionamien-
to, busqueda o liberacion del «yo» mediante el acto
de la escritura.

2.Elyoylacolectividad.

«Roja de Octubre», de Jorge Luis Gonzalez, utili-
za la luna escarlata como motivo para observar el
mundo desde diferentes espacios del orbe. El ambito
privilegiado corresponde al mundialmente famoso
Festival de Octubre en Alemania, donde la afama-
da cerveza de Bremen se degusta acompanada de
deliciosas salchichas blancas con patatas: mientras
en Japén o en Canada la luna de octubre contem-
pla las hojas del arbol de maple, cultivadas por las
manos de quienes han emigrado para saciar «los
estomagos de piedra ofrecidos al lobo del hambre»
(170). Asi, mientras unos pueblos gozan y celebran
las tradiciones otonales, otros son los «carentes de
vino y cerveza/ pueblos en dunas de sombra/ que
sin mafnana/ quedandose van» (170). La misma luna
se desplaza por el orbe hasta llegar a la «dorada tez
de playas rojas». La figura final evoca, irremedia-

blemente, las playas tropicales hispanoamericanas
tefiidas por el rojo de la sangre.

«25 Lynemouth 1982», de Mario Heredia, surge
de una estampa de viaje como el poema anterior de
Jorge Luis Gonzalez, «Roja de Octubre». En ambos
casos se confronta la situacion del otro y la del yo
desde la perspectiva distanciada del viajero miran-
dose a si mismo y a sus compatriotas desde fuera de
la Patria. El verso programatico plantea una interro-
gante: «;Hay algo mas triste que verlos aguardar?»
Se refiere a los trabajadores migrantes, que nunca
son nombrados explicitamente. Sobra hacerlo, son
figuras expresadas con metonimias conocidas por
todos: «La tarde gris y un alambre por ventana/el
metal es frio y hostil» (172). Es clara alusion al muro
que demarca, y separa, 25 Lynemouth de Estados
Unidos de la frontera mexicana. «El gaban huele a
un incierto pasado». Nueva metonimia para aludir
al trabajador migrante. La esperanza estd cercana y
a la vez tan distante: «<Hoy/ la frontera a diez pasos/
Hoy/el silencio es un himno/Y no es por el nifo
difunto ni por la huelga/» En estos breves versos se
concentran cientos de afios de historia que obligan
a estos hombres y mujeres a jugarse la tltima carta a
todo o nada. El poema continta haciendo alusion al
frio y a la carencia de un plato de sopa caliente para
confortar el hambre espiritual y material. La linea
final responde a la causalidad implicita del poema,
afirmando: «Este mediodia descansaran los lagar-
tos». (172).

«QOjo caliente», de Ileana Hernandez Arce, es una
referencia velada al caso de los 43. Dice el poema,
«donde tu y tu y cuarenta y tres veces ti/ mueres
por error». Es una cicatriz que no cierra en Méxi-
co. Un grupo de estudiantes de la Normal Superior
de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero, desapare-
cieron sin dejar rastro alguno. Las indagaciones mas
serias concluyen que los jovenes fueron confundi-
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dos con delincuentes; posteriormente torturados,
asesinados e incinerados para no dejar rastro de
huella identificable.

Es uno de los casos mas tristemente emblem-
aticos de la violaciéon en contra de los derechos
humanos en México y ha motivado una ola de
solidaridad mundial con los jovenes y sus familias,
quienes hasta este momento contintan buscando-
los. Ileana Hernandez finaliza: «bajo fosas a la luz
del fuego/luz consumida en cenizas/ violencia/ es
terminar desnudo de la vida» (173).

Jorge Orenddin Caldera denuncia el autoen-
gafo ante la violencia y la violacién de los dere-
chos humanos que venimos abordando en los dos
poemas anteriores, ante la cual permanece ciega o
indiferente una gran mayoria de la sociedad mexi-
cana:

Mi pais es un paisaje que Dios contempla

asombrado, asombrado siempre

de tanta sangre que corre como un rio

que miramos creyendo que es

un rio hermoso de azul transparencia.

Mi pais es un silencio a todas voces dicho

entre tanta inmundicia que miramos en instan-
tes,

instantes que creemos sublimes

(182)

En efecto, algunos ciudadanos, a fuerza de la
repeticion de estas circunstancias, prefieren refu-
giarse en el espacio de comodidad que solamente
advierte la azul transparencia de los rios y el sol trop-
ical de las playas. Guardamos silencio ante instantes
inenarrables. Sin embargo, la mirada de algunos
poetas, como Zelene Bueno, invitan a “desnudar el

agua de un rio revuelto..., en llanto” (182).

El motivo del agua y el silencio inspira el poema
«Hay también un rio de voces ahogadas», de Aida
Maria Lépez Sosa. Ella, como la mayoria de los
poetas de esta antologia nacidos a partir de la déca-
da de los sesenta, se rebelan y denuncian el mundo
en el cual nacieron.

Lopez Sosa escribe acerca del escritor, el peri-
odista y el poeta cuyas plumas y tinta han sido silen-
ciadas. Hay un torrente, dice el poema, de «Lenguas
amarradas/manos mutiladas/esperanzas marchitas»
(180). Con despliegue de ira reclama que Dios no ha
escuchado ni respondido ante sus stplicas. No hay
mas remedio, contintia el poema: «Buscas respues-
tas en la justicia, en tu patria, en la ajena/Resigna-
do te aferras a la palabra, a la letra/» (180). La voz
poética no cesa en su afan de defender la escritura
como espacio de denuncia en pos de la libertad y la
verdad: «Disidente dira tu epitafio, quiza haya olvi-
do/Estiras la lengua hasta el ultimo aliento/» (180).

La libertad y el poder de la palabra poética «trit-
urarrejas» esta presente en «Paloma y sus alas», de
Rafael Ortiz Ornelas. Es un hombre quien, sorpren-
dentemente, escribe el poema mas feminista de la
serie. Trata de la resistencia de la mujer a su desti-
no tradicional como un ser confinado en el hogar,
simbolizado por una «jaula» de «barrotes sembrados
en el concreto» existiendo «a la sombra sin fin del
calendario». Es un transcurrir cotidiano, mondto-
no y sin trascendencia, desempefiando las labores
de limpieza y cuidado del hogar: «su espalda suda
plumas, muchas plumas». Dice el hablante: exhaus-
ta tras las labores y el cautiverio forzado: «Paloma
se arquea, se comprime sin fracturarse». Estoica,
esconde las lagrimas cuando ofenden a su madre
llaméandola una cualquiera, respondiendo que su
progenitora fue en realidad una ave fina de dulce
voz personal, una «alondra». Los tres ultimos versos
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concluyen:

Sus letras son hélices triturapuertas

Sobre la hoja blanca, nave de piedra

En la que escapan sus suefios volando. (184).

«Paloma y sus alas» despliega gran cohesion entre
el cromatismo en blanco y su simbologia de pure-
za, elegancia y gracia, evoca los delicados matices
del modernismo hispanoamericano; sin embargo,
al final la escritura se resuelve en las «hélices trit-
urapuertas» vanguardistas. Paloma va mas adelan-
te de los modelos preestablecidos y representa a la
mujer y a las mujeres, quienes resisten el confin-
amiento del espacio privado del hogar, sacrificando
sus anhelos de conquistar el espacio publico que les
es ajeno y del cual han sido expulsadas por el discur-
so patriarcal. La escritura se convierte, entonces, en
un espacio de desplazamiento y resistencia donde la
imaginacion permite dar rienda suelta a los anhelos
de libertad, un desafio aun por conquistar para la
inmensa mayoria de mujeres en América Latina.

Por las paginas de Resistir, escritas por los autores
del Centro PEN de Guadalajara, transita la critica
a la censura de la palabra, la pobreza, la soledad, el
desamor, la muerte, las desapariciones forzadas y la
busqueda de la voz auténtica. El tono fluye entre la
ironia, el hastio, la solidaridad, la adaptacion y el
olvido. Y, sobre todo, los poemas estudiados alud-
en a la busqueda de libertad y liberacidon colectiva
a través de la escritura poética. El poeta ain confia
en la palabra como espada para retar y esgrimir un
mundo convulso.

Resistir lucha contra las tinieblas del silencio en
busca de la luz de la palabra poética que ilumina
la verdad y la libertad, como Gioconda Belli expre-
sa atinadamente en Poesia en tiempos de crueldad:
«Es necesario el tiempo, el amor y el horror/para
que la poesia se encienda como una lampara/y salga
con sus fosforos y luciérnagas/a iluminar la noche».

W

(250).

Enhorabuena a todos los poetas participantes
de América Latina, especialmente, a los del Centro
PEN Guadalajara por sus poemas transgresores y
novedosos, sigamos defendiendo la libertad de la
palabra para denostar a la realidad historica.

Bibliografia citada:

Resistir: Antologia de poesia latinoamericana 2020.
(Bilingiie espafol-francés). Antologia dirigida
por Rocio Duran-Barba. Miembro del Comité
Director del PEN Francia. Con la Colaboracién
del PEN Francia. Ecrits des Forges Poesie/Allp-
amanda Editorial, Trois-Rivieres, Québec, 2019.
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Navegaciones sobre la piel

de lasislas’

(Siguiendo a Las islas griegas, de Lawrence Durrell)

Raul Aceves

Balcones que miran al mar y vigilan al dia, entre
cupulas azules y macetas de geranios, paredes blan-
quisimas y callejuelas escalonadas. En la terraza
asomada al horizonte, una silla y una pequefia mesa
verde esperan solitarias al contemplador que venga
a completarlas. A la distancia el sol mediterraneo se

1 En El pasajero de si mismo. Guadalajara,
La Zonambula, 2021

hunde con su séquito de colores en la pradera mari-
tima de Santorini.

Cada rincon de Santorini es un poema que se
escribe solo: el borrico que asciende los 600 escalo-
nes de la calle desde el muelle, los molinos de vien-
to que descienden la colina, la mesita para el café
cargado de la mafiana, cada golondrina que dibuja
su vuelo incluso en las antiguas anforas, cada casa
excavada en la roca, cada ctpula con su campana-
rio ortodoxo, cada gato que se pasea indolente, cada
luna que parece una isla del cielo.

El mar pastorea su rebafo de olas en Corfu,
mientras el sol, ese eterno viajero, se deja llevar de
isla en isla. Las luces del puerto centellean como
estrellas sosegadas en la noche y la brisa nos trae



los olores de la hembra maritima, cargada de peces,
algas y sudores amorosos. Resuena el canto grie-
go, agudo y melodioso, como el entrechocar de los
guijarros de colores en la playa, acompanado por el
bouzuki.

La maifana se abre, como una frontera tras-
pasada, para que pueda pasar la enorme criatura
azulada que respira, alternando el estruendo con el
vaivén. Un archipiélago de versos como islas espar-
cidas sobre la alfombra maritima, se dejan leer en
voz alta por las invisibles presencias de los antiguos
poetas. Las islas son barcos anclados para siempre.

Laderas escarpadas, pedregosas, calizas, llenas
de matojos, encinas y cabras, como jardines de salva-
je aspereza, donde el aroma del limén se mezcla al
de la tierra recién regada. Aqui hasta los caballos
usan sombrero de paja, con agujeros para las orejas.
Las arcadas del ancho paseo maritimo bordeado
de arboles y la ropa secandose al sol en los balco-
nes como un desfile de banderas, anuncian la piel
brillante de la atmosfera, reflejada en las paredes
blanquisimas, ;To fos! La luz, el ojo de Dios.

Aqui no hay burros, sino arquetipos de burros,
los modelos originales recién salidos de la fabri-
ca del Creador. Y los hombres son arquetipos de
hombres, recién modelados en arcilla, bebedores de
luz liquida y embriagadora, como el ouzo, vino seco,
arido, dramatico y extrafio. Aqui, donde la belleza es
la vitalidad de la materia, la luz en los ojos enamo-
rados de lo que ven. Aqui donde Afrodita puede ser
cualquier aldeana.

La isla entrega sus encantos, paulatinamente,
como una mujer sabia. Aqui los limites desapare-
cieron, nada empieza ni termina, solo existe, inten-
samente existe. Aqui se da cita la sagrada trinidad:
Gea, la Tierra; Uranos, el Cielo; Talasa, el Mar. Y
en medio como testigo privilegiado, Anthropos, el



hombre, “El que mira hacia arriba”

Las almas de los naufragos quedan hechiza-
das por la atmosfera del suefo de las islas, conver-
tidas en espiritus sonambulos, presas de visiones y
amores. La embrujada despreocupacién anestésica
de estos lugares los asemeja a un paraiso mediterra-
neo de apolinea lucidez y suefio sagrado, de vez en
cuando roto por las orgiasticas fiestas dionisiacas.

Bosques enteros de robles fueron converti-
dos en barcos de guerra, mientras los olivos solo
servian para producir aceite, y por eso prosperaron
y sobrevivieron. En Corfti hay mas de tres millones
de olivos. Seguin Homero, 140 mil griegos a bordo
de 1,186 barcos partieron hacia Troya a rescatar a
Helena, y la gran flota de Alejandro Magno contaba
con 1,800 barcos.

Los mitos, hechos esculturas, pinturas mura-
les o ceramicas habitan el subsuelo de las islas, la
presencia marmdorea de los antiguos dioses, reyes y
héroes, sembrados como bosques de suefios. Con
lentitud y belleza se despliegan los mitos conver-
tidos en poemas, como en un paisaje inabarcable,
como si la mirada se fuera de viaje por todo el cuer-
po fragmentado de un ser unico.

La poeta Safo, de la isla de Lesbos, «la décima
musa» segiin Homero, dio el salto al vacio desde los
blancos acantilados de la isla de Levkas, solo para
hacernos ver que la poesia siempre sera otro «salto
al vacio», otro katapontismos. El juego de la vida
consiste en cruzar con sigilo por el laberinto, sin
despertar al monstruo.

Comer al aire libre, bajo una parra, con racimos
o archipiélagos de uvas, como encapsulados vifiedos
aéreos, flotantes entre la tierra y el cielo. Probar un
pan psomi, untado con mermelada de cerezas visci-
no, acompanado de una buena taza de café turco,
en el patio de una casa campesina rodeada por un
olivar, en la isla de Itaca. Esperando la visita de
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Ulises, o por lo menos, la del aguila Aetas, o la del
cuervo Korax.

«Ahi estaba, equilibrada como un pajaro», dice
Lawrence Durrell, hablando de la estatua de marmol
de un joven con la mano vacia, que sostenia algo.
;Una manzana para la diosa? ;Un huevo Avgo, de
donde surgi6 una isla, tal vez Citerea, donde nacié6
Afrodita? Una sola mirada de Afrodita y ya se era
su esclavo. «Estaba colocada en algun lugar entre lo
imposible y lo inevitable», termina diciendo Durrell.

Manos invisibles se encargan de limpiar las
ermitas desiertas y reponer el aceite de las lampa-
ras, ya sea en los altos acantilados de la costa o en las
cimas de las montafas de Samos. A Samos la llama-
ban Arthemis por sus flores, Phylis por su verdor,
Pityussa por sus pinos, y Dryussa por sus robles.
Aqui se baila la mas grave de las danzas, el kalama-
tiano, y se entona la mas bella cancidn, Samiotissa.

Cada isla tiene su olor y sabor caracteristico.
Creta huele a hierbas: romero, salvia y orégano.
Thasos huele a pinos y a lilas. Péros huele a resi-
na de pino. Chios huele a limones, polvo y miel de
roca, y sabe a lentisco, con el que hacen una goma
de mascar. El paladar es la caverna donde resuenan
los sabores esenciales y se convierten en experien-
cias Unicas. En sus sabrosas tinieblas se degluten
los silencios y los matices que intentan nombrar las
palabras infructuosamente.

Chios se atribuye el nacimiento de Homero, «el
anciano ciego de la rocosa Chios», en un lugar al
norte de la isla llamado Kardamyla. El poeta, aeda o
rapsoda mas famoso de Grecia, nacié en una peque-
fa isla, una de las 1,425 que componen las aguas
territoriales griegas, de las cuales solo una déci-
ma parte esta habitada, y algunas sélo por monjes
y cabras. La marina mercante griega tenia 4,529
barcos en 1976, mas barcos que islas, y cada barco

0

era una extension del territorio griego.

En Grecia era una tradicion que los bando-
leros, cuando iban envejeciendo, se arrepintieran
bruscamente y se refugiaran en los monasterios,
convirtiéndose en monjes espléndidos. Como
puntos blancos en un paisaje de almendros, ciruelos,
higueras, olivos y vifiedos, se encuentran esparcidos
los pequefios monasterios de la isla de Skopelos.

El arbol mas viejo de Grecia era el sauce del
santuario de Hera, en Samos, y el segundo mas viejo
era el roble del oraculo de Zeus, en Dodoni. Los
sacerdotes interpretaban los susurros de las hojas
del roble movidas por el viento, que expresaban en
un lenguaje enigmatico. Igual que los poetas.

«Con el sol la isla se abre como una rosa», dice
Durrell de la isla de Idhra. Region solar, con sangre
de toro en las venas, rocas calizas y marmol en la
carne, y vides, olivos y cereales en la piel medite-
rranea. Y todo en el caldo nutricio de Poseidon. Las
montafias son masculinas, las islas son femeninas.
Los bailes insulares son suaves, ondulantes y rapi-
dos; los montaifeses son rigidos, orgullosos, hiera-
ticos.

El juego de sombras de las hojas de parra sobre
los muros de las casas rosas, azules y blancas, pare-
cian escenificar un teatro de marionetas tradicional,
en Mitilene. Los ancianos oscuros, resecos y arru-
gados, conversan sentados en los porticos o en sus
sillas de paja, sobre un suelo de guijarros de colores.
Una isla es una soledad rodeada de mar, y un islefio
es un marinero sin barco. El mundo es una conver-
sacion interminable.
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Después de Madrid
Martha Cerda

D espués de un mes de vivir en Madrid, dije bien,
«vivir», estoy de regreso en casa, pero no del
todo. Una parte de mi atn viene en camino y no
tiene prisa por llegar.

No voy a caer en el lugar comun de decir que
dejé mi corazén en Madrid, porque me parece
una vulgaridad mezclar las visceras con los senti-
mientos; lo que a mi se me han quedado rezagados
son los sentidos y la memoria. Cuando mis manos
giran la perilla de la puerta de mi casa, se dejan
engafar por su forma, igual a la perilla del aparta-
mento madrilefio; pero al abrir la puerta mis ojos
no encuentran la mesita de centro, con la lampa-
ra que siempre me olvidaba de apagar, ni mi rostro
recibe el calido golpe de la calefaccién que me daba
la bienvenida y me confortaba del formidable frio
exterior, proporcionandome un calor de hogar. Sin
embargo, al asomarme a la ventana, aun veo el cielo
parcialmente nublado del invierno madrileno que
pregonaban los pronoésticos del tiempo.

Mis pies también se rebelan, y no sélo se rebelan,
sino que protestan porque ya no se pierden libre-
mente por las calles, mientras mas estrechas mas
llenas de posibilidades, como aquélla de Las Huer-
tas, donde a cada trecho encontraban (mis pies), una
inscripcion grabada en el suelo, con letras doradas,
de algun fragmento de un poema famoso, acom-
pafiado de una placa en el muro con el busto en
relieve y la biografia de su autor: Lope, Leo6n Felipe,
Becker... Ni tenian que correr (mis pies) para evitar
el atropellamiento del resto de mi cuerpo, pues
confiaban en la seguridad que brindan al peaton los

“pasos de cebra” en cada esquina.

Mi memoria es complice y aliada de esa parte de
mi que se rehusa a volver. Las mas renuentes son las
sonrisas, que se resisten a convertirse en suspiros,
conscientes de que terminaran en lagrimas.

Sé que poco a poco, con el devenir de los dias,
se iran apagando los recuerdos supliéndose por
compromisos, juntas, horarios, semaforos...

Mis pies retornaran a su ritmo frenético y mis
o0jos no alcanzaran a ver mas alld de los problemas
cotidianos, pero por ahora, por favor no me apresu-
ren, permitanme gozar del Madrid que llevo dentro,
antes de que lo olvide.
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Calendario Literario

Lizbeth Sanchez

La pluma y la imaginacion contintian vivas a pesar de la pandemia, o quizas gracias a ella.

Actividades de los miembros de PEN Guadalajara durante los dias de encierro y cuidado.

2020 2020
Marzo | Jorge Luis Gonzalez Publicd la antologia de Ruth Levy Publicé el libro de Ensayos
Poesia Entre Tintas... tinto. Asimismo II. 13 ensayos
Silvia Quezada Impartio la Conferencia literarios. Puerta Abierta
El mundo animalico como Editores.
simbolo de marginacién Yolanda Zamora Publicé la Novela La dltima
social en Faragual Uni- llovizna. Editorial La Zo-
versidad de San Carlos nambula. Con prélogo de
de Guatemala, Escuela de Ruth Levy
Formacion de Profesores Nov [ Raul Aceves Recibi6 el Premio a la
de Ensefianza Media. Excelencia Literaria otorga-
Mayo | Alejandra T. Pichardo Publicé el libro de Cuentos do por el Centro PEN
Realidades apocrifas y el ja- Guadalajara en su primera
mon Ed. Letra Mindscula. edicidn, reconocimiento
Jun Silvia Quezada Imparti6 la Conferencia que llevard el nombre de
“La narrativa social de este poeta a partir de la
Carlos Changmarin® XXVI edicion 2021. Entregan
Congreso Internacional Arnulfo Velasco, Martha
de Literatura Hispdnica, Cerda y Ruth Levy.
University of New Haven, Jorge Luis Gonzalez Particip6 en la Lectura Day
USA of Deaths. Centro Pen San
Organizd el evento Escri- Miguel de Allende.
tores en Jalisco Nacidos en Ruth Levy Publicé el libro de Ensayo
los 90 Gustavo Sainz, un sastre
Jul Ruth Levy Publicé el libro de Minific- generoso. Puerta Abierta
ciones En pocas palabras y Editores. Colima.
en menos. Puerta Abierta Arturo Méndez Licon Produjo y realizé el video
Editores. Colima. de Conmemoracién de dia
Ago | Ruth Levy Publicé el libro de Cuen- de Muertos y Memoria de
tos Yo si vengo con otros los Periodistas Asesinados
cuentos. Puerta Abierta durante el afio 2020. Par-
Editores. ticipan: Arnulfo Velasco,
Sep | RuthLevy Publicé el libro Asimismo LMartha Cerda, Ruth Levy, y
) . aura Castro Golarte.
L. 13 ensayos literarios y un
diario de lectura” Puerta Dic Rail Aceves Recibi6 el Premio Jalis-
Abierta Editores. Colima. co de Literatura 2020 de
Oct Rail Aceves Es reconocido con el Pre- manos del Gobernador del
o ) Estado Enrique Alfaro.
mio Jalisco de Literatura
Edicion 2020.
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2020

2021

Yolanda Zamora

Present6 la Novela La ul-
tima llovizna acompanada
por Ruth Levy.

Varios

Lectura de Textos de In-
tegrantes del Centro PEN
Guadalajara, participan:
Raul Aceves, Zelene Bueno,
Laura Castro Golarte,
Martha Cerda, Jorge Luis
Gonzélez, Laura Hernan-
dez, Ruth Levy, Arturo
Méndez, Gulnara Molina,
Jorge Orendain, Silvia
Quezada, Lizbeth Sdnchez
Vega, Margaret Sandoval,
Alejandra T. Pichardo,
Arnulfo Velasco, Leticia
Villagarcia.

Varios

Colaboracion en la Antolo-
gia Letras desde el encierro.
Centro PEN Puerto Rico.
Participan Aida Lopez, Arturo
Méndez, Gulnara Molina,
Jorge Luis Gonzalez, Laura
Castro Golarte, Laura Herndn-
dez, Ruth Levy, Silvia Queza-
da, Yolanda Zamora.

Abr

Martha Cerda

Presento la Novela Mientras
Agonizas. Memorias. Semi-
nario de Cultura Mexicana.
Acompanan Jorge Orenddin,
Dr. Mario Martin, Dra. Diana
Valencia, Maestro Ricardo
Sigala.

Jorge Luis Gon-
zéalez

Publicé la antologia Entre
fabulaciones y brevedades.

2021

Feb

Martha Cerda

Publicé la Novela Mientras
Agonizas. Memorias. Editorial
La Zonambula.

Silvia Quezada

Presento el libro Obelisco en
flor. Narradoras mexicanas del
siglo XX. Seminario de Cultu-
ra Mexicana Guadalajara

Presento la Novela Mientras
Agonizas. Memorias. Feria
Internacional del Libro de San
Miguel de Allende. Acompa-
fian Jorge Orendain, Dr. Mario
Martin, Dra. Diana Valencia,
Maestro Ricardo Sigala.

Impartié la Conferencia “Sara
Velasco, Premio Francisco
Gonzélez Leén 2021 VIII
Encuentro de poetas Francis-
co Gonzélez Ledn, Lagos de
Moreno.

Mar

Laura Castro
Golarte

Presento el libro Noticias del
Fraile de la Calavera en la
Cémara de Comercio de Gua-
dalajara. Acompainan Ricardo
Villanueva Lomeli, Rector de
la Universidad de Guadalajara,
Enrique Ibarra Pedroza, Secre-
tario General de Gobierno del
Estado de Jalisco, el sacerdote
Tomas de Hijar Ornelas y el
Presidente de CANACO, Xa-
vier Orenddain de Obeso.

Impartié el Curso Taller Cémo
se escribe una leyenda Fun-
dacién Beckmann, Tequila,
Jalisco.

Public6 “Veintisiete escritores
del Sur de Jalisco. Una antolo-
gia desde el confinamiento” en
Revista Papalotzi

Jorge Luis Gon-
zédlez

Participé en la Lectura Fla-
vours of Home. Centro Pen
San Miguel de Allende.

Maria Lanese
Centro PEN Ar-
gentina

Es elegida para recibir el Pre-
mio Raul Aceves a la Excelen-
cia Literaria otorgado por el
Centro PEN Guadalajara. La
medalla se entregara durante
la FIL Guadalajara Edicién
2021.

Silvia Quezada

Acompafié a Octavio Her-
néandez en la Presentacion

del libro “La memoria de lo in-
decible” Seminario de Cultura
Mexicana, Guadalajara.




De Periplo

2021

Jun

Martha Cerda

Segunda presentacién de la
Novela Mientras Agonizas.
Memorias. Seminario de
Cultura Mexicana. Acompa-
fian Jorge Orenddin, Dr. Mario
Martin, Dra. Diana Valencia,
Maestro Ricardo Sigala.

Silvia Quezada

Impartié Conferencia sobre
Ramén Lépez Velarde, ani-

versario luctuoso, Biblioteca
Iberoamericana Octavio Paz

Presentacion del libro El Se-
minario de Cultura Mexicana
en Guadalajara. Apuntes para
su historia. En el Seminario de
Cultura Mexicana, Colima.

Jul

Rafael Ortiz

Presento la Novela Un vaga-
bundo en mi sopa. Acompaii6
Yolanda Zamora.

Ago

Raul Aceves

Public¢ el libro El pasajero de
si mismo. Editorial La Zondm-
bula.

Arturo Camacho

Impartié Charla Un eco es un
eco es un eco. Una exposicion
no olvidada. Acompariado
por Juan José Dofan y Talien
Corona. Modera Alejandro
Céamara Frias (Curador).

Silvia Quezada

Presentacién del libro El Semi-
nario de Cultura Mexicana en
Guadalajara. Apuntes para su
Historia. Acompaiia el Doctor
Jorge Souza Jauffred.

Recibid la Medalla Alfredo R.
Placencia del Seminario de
Cultura Mexicana

Organiz6 el Club de lectura
online, 12 sesiones progra-
madas el ultimo miércoles de
cada mes afio 2021 y el Club
de lectura 2.0 con 6 sesiones
programadas el segundo miér-
coles de cada mes 2021
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