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Tiempo, temporalidad, 

historia

Laura Castro Golarte

Aprendí que la literatura nos coloca frente a 
situaciones en apariencia ficticias que denun-

cian la condición humana.
 Silvia Quezada

E l tiempo es un hilo fino, de plata y 
oro, que nos teje y entreteje, nos so-

porta, nos entrama y desmadeja; nos va hilan-
do e hilvanando y, mientras avanza, desde el 
otro extremo nos va deshilachando. Hay ur-
dimbres complejas, de una belleza portentosa, 
obras de arte que van y vienen del centro ha-
cia afuera, del centro hacia afuera, del centro 
hacia afuera, en u n interminable y deseado 
regreso al origen.

Es el tiempo el que atraviesa nuestras his-
torias. Siempre presente, tejiéndonos y des-
tejiéndonos. Habría que decir los tiempos. 
Tiempo de vida, tiempo de paz, tiempo de 
despedidas, de homenajes, de pérdidas, de 
amores y sueños; temporada de invierno y de 
ciclones, de descubrimientos y sorpresas; y los 
tiempos de la historia que se encuentran en 
intersecciones inevitables como los estratos 
del subsuelo, los conjuntos y los eclipses; se 
traslapan, se estancan y desestancan, afloran.

Tiempos a destiempo y en punto, en este 
segundo número, de la segunda época de Pe-
riplos Literarios. 

Es tiempo de Luna llena y selva oscura. 
Aída M. López nos regala un pasaje de ida y 
vuelta, ansiedad incluida, para participar en la 
búsqueda de un asesino, navaja y expectación 
en mano. Esperar, esperar. Un tiempo incierto 
y angustiante.

El cuento de Arnulfo Eduardo Velasco es 
una historia gozosa del gusto que comparten 
dos profesores jubilados (tiempo), un hombre 

Editorial



y una mujer, por cierto tipo de literatura casi 
como un placer culposo, parados —mejor 
dicho— sentados tomando un mal café, so-
bre El Quijote, Cien años de soledad y Pedro 
Páramo… Hay un guiño aquí, insoslayable, a 
la precisión de la lógica femenina, en pleno 
marzo: “La cafetera italiana”.

A reserva de volver a la sección de cuen-
tos, sin que se note como un propósito ex-
preso, se incluyen en este número un poema, 
el de Yarimar Marrero Rodríguez, escritora 
joven de Puerto Rico, que atrapa el hilo del 
globo que se escapaba y de un tirón nos ubica 
en el mes de la mujer en el mundo: “La mujer 
invisible”, se titula. 

Y, para volver al cuento en el tiempo, a 
épocas históricas y temporadas, se aparecen 
las sirenas y los manatíes de Ruth Levy: “No 
tan hermosas…”. Un cuento espléndido y tris-
te, inmortal (tiempo) desde el descubrimien-
to o encuentro o reencuentro, desde aquel 

primer avistamiento de Cristóbal Colón en 
aguas que aún no se nombraban americanas 
que al ver a las sirenas/manatíes recordó de 
inmediato el Mediterráneo. No tan hermo-
sas… y el silencio entre las olas.

Rafael Ortiz nos cuenta la historia de Ro-
gelio: “Ojo de pez”. La figura es fuerte, hay 
que imaginar una catarata, pero el ojo de 
pez prevalece, el ojo del pargo. La narración 
en futuro confirma el pasado. La certeza de 
la rutina, de la cercanía de la muerte, de la 
persistencia de la pobreza, de la distancia, del 
frío, de la enfermedad, del dolor. Y el invierno 
(tiempo) y la esperanza (tiempo).

Los ensayos de esta edición son también 
hilos de oro y de plata, las redes del tiempo 
y de la historia, íntimas y ciertas. Diana P. 
Valencia nos lleva de la mano al trabajo de 
Martha Cerda que la misma ensayista define 
como “una de las obras más personales y en-



trañables” de la escritora. A través de “Mien-
tras agonizas: memorias de Martha Cerda”, 
Diana tiende un puente que nos conduce a la 
historia de la relación padre-hija y al universo 
de referencias literarias que encuentra desde 
William Faulkner y Julio Cortázar hasta los 
imprescindibles Juan Rulfo y Elías Nandino.

Laura Castro Golarte inicia la publicación 
de un ensayo por entregas en el que sostiene 
lo que de pronto parece un secreto a voces: 
“Nos han enseñado mal la historia”. Y no se 
refiere a los mitos, que luego se han dilucida-
do, sino a las omisiones; a momentos, percep-
ciones y personajes que se han ido perdiendo, 
y tergiversando, con el tiempo.

Antonio Puente aborda, brevemente, las 
causas y limitaciones de buscar la felicidad, 
de encontrarla, o no.

La columna de Silvia Quezada es una cá-
tedra. “Caída libre” hacia un personaje de la 
docencia y la cultura de Guadalajara: Arnulfo 
Eduardo Velasco, presidente del PEN Guada-
lajara, escritor y profesor de generaciones y 

generaciones de varios jóvenes estudiosos de 
Filosofía y Letras, Cine y Literatura. La Dra. 
Quezada comparte una anécdota personal y 
una gran lección con el Prof. Arturo que repi-
to aquí: “Aprendí que la literatura nos coloca 
frente a situaciones en apariencia ficticias que 
denuncian la condición humana”, gracias al 
trabajo de análisis de un título. Imperdible.

Luego están los poemas. Hasta parece que 
alguien los curó para estos Periplos… o que 
se escribieron sobre pedido. No fue así. El 
tiempo, el implacable, el que pasó, para citar 
al cubano inmortal, Pablo Milanés, se las in-
genió para tejer la urdimbre de momentos e 
historias, temporadas y temporalidades. 

Gulnara Molina es el tiempo: el que pasa 
(que “ojalá nos envolviera”); las vueltas del 
reloj y las cajas que no se abren: memorias, 
ausencias, recuerdos. Tiempos idos, los por 
venir, el aquí y el ahora. Es ese hilo de plata y 
oro que va y viene como un pespunte. 

Jorge Luis González escribe “Cernuda so-
ledad”, un título con todo el sentido mientras 



nos guía hacia Cernuda. Recordé el poema 
“Cómo llenarte, soledad”. Jorge Luis elucu-
bra sobre esa soledad y la del Laberinto… de 
Octavio Paz, cita, recrea y crea un poema ori-
ginal y profundo con tintes claros de lucidez 
y sabiduría. ¿Y el tiempo? A nuestra hora… 
Para empezar.

No podía ser más claro, desde el título, el 
poema de Margaret Sandoval: “Fragancia con 
el tiempo”. A partir de esta lectura encontré el 
hilo de plata y oro, el hilo conductor. Todos 
los tiempos: ayer, hoy y mañana. Estratos, ho-
rizontes, expectativas. Historia.

Asimismo, no podía ser más adecuado 
el poema de Laura Hernández: “El final de 
nuestro tiempo”, un desgarrador llamado a la 
vulnerabilidad de l presente y del futuro de la 
humanidad.

Y llegamos al tiempo de las despedidas 
con María Lanese, nuestra galardonada con 
el primer premio “Raúl Aceves”, otorgado por 
PEN Guadalajara apenas en la FIL 2021. Tres 
poemas que son despedidas, ausencias, año-
ranzas. La muerte que pasó (y los colores), el 

recuerdo que queda. Esperar, esperanza, re-
encuentro, nostalgia.

Finalmente, antes del “Calendario litera-
rio” de Lizbeth Sánchez, puntual (tiempo) y 
preciso, dos relatos que son semblanza y tes-
timonio. Primero Martha Cerda, presidenta 
honoraria del PEN Guadalajara, en “El Dr. 
Nandino y Los Contemporáneos”, nos com-
parte una semblanza del doctor Elías Nandi-
no y, a través de ella, otra de los Contempo-
ráneos. Los matices de la personalidad y la 
obra de cada poeta son un acercamiento y un 
reencuentro. Como si Nandino, Pellicer, Vi-
llaurrutia, Vasconcelos y Antonieta y Ramón 
López Velarde siguieran ahí en una tertulia 
literaria infinita.

Y cerramos con el relato de José Mario 
Martín, una anécdota de lujo y privilegio, sin 
que tenga nada que ver con riquezas materia-
les. En algún momento, mientras los hilos del 
tiempo, impredecibles, más que tejer o coser, 
bordaban, José Mario se encontró con Juan 
Rulfo. La historia es deliciosa. Al calor de una 
erudita reunión literaria, un paseo por Gua-
dalajara, del Café Azteca al Café de Nápoles y 
aquella muchacha, sabremos contestar la pre-
gunta rulfiana y divertida “y usted ¿de quién 
es?”. 

El tiempo lanzó los hilos y tejió tempo-
radas, recuerdos e historias. A su considera-
ción.
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Cuento

Plenilunio

Aída López Sosa1

Teníamos que quitarnos a los enemigos. El 
asedio era insoportable. Caminamos más de 

tres kilómetros selva adentro alumbrados por la 
luna llena con la certeza de no estar sobre campo 
minado. Hacía tiempo que en cada paso nos jugába-
mos la vida, la maquinaria del orden estaba decidida 
a acabar con los revolucionarios. Protegerse antes 
de cada ataque ayudaba a tener confianza. “¿Cuánto 
faltará para llegar?”,  preguntó el sardino del grupo, 
“No mucho”, respondió Jiménez, “¿Ves esa luz arriba 
de la loma? Ahí es la casa de la vieja Sofía”. Jiménez 
fue teniente y odiaba al capitán Torres por un lío de 
faldas, hizo lo posible para sacarlo del ejército cuan-
do comenzó el rumor de que su subalterno se había 
echado a su mujer, lo que Jiménez no negaba. Esa 
noche sabía que Torres descansaba en  el “Caldas”, 
ahí se iba a refugiar después de las excursiones en las 
que asesinaba a mansalva a cualquier opositor del 
régimen. El último espectáculo de ahorcados infartó 
a la mamá del raso Pérez antes de ver a su maltrecho 
hijo colgado. En una caja le enviaron la mano dere-
cha con el mensaje: “Aquí la mano del traidor con 

1 Aída López Sosa (México, 1964). Psicóloga, Capacitadora 
Certificada y Correctora de Estilo. Diplomada en Creación 
Literaria por la Sociedad de Escritores de México (SOGEM) 
y por la SEDECULTA. Columnista en periódicos y creadora 
de contenidos para televisión, revistas nacionales y extranje-
ras. Ganadora del Primer Concurso Nacional de Cuento de 
Escritoras Mexicanas (2018). Primer lugar en el certamen Ca-
laveras Literarias (2019) organizado por la Fundación Elena 
Poniatowska Amor A.C. Ganadora del Fondo de Ediciones Li-
terarias del Ayuntamiento de Mérida con el libro de cuentos: 
“Despedida a una musa y otras despedidas” (2019) y con el 
libro de ensayos: “La vuelta al arte en 20 retratos excéntricos” 
(2021). Ganadora del Premio Estatal de Literatura 2020. In-
cluida en el Mapa de Escritoras Mexicanas Contemporáneas 
y en El Catálogo del Cuento Mexicano. Miembro del PEN In-
ternacional.

la que sostenía el rifle”, la señora no alcanzó a abrir 
el paquete cuando se desplomó. Así escarmientan a 
los desalineados. 

“Vieja Sofía si te me apareces en pelotas, claro que 
le entro a esa vaina”, le decía Jiménez con sus ojos 
saltones. “Ni vas a saber que soy yo el día que pase, 
cara chimba” y así se la pasaban bacano en la recocha, 
nos contaba. La bruja caribeña sabía cómo blindar el 
cuerpo y el espíritu con la magia yoruba, esa noche 
los que atacarían el “Caldas”, además llevarían amule-
tos. Torres andaba con los suyos, dijo Jiménez, varias 
veces lo acompañó con la mulata que tenía el poder 
de convertirse en animales o en mujeres bellas para 
seducir a los hombres y acabar con ellos. Hacía cosas 
negativas como positivas, ahí fue donde el capitán 
Torres confirmó que Jiménez se gallinaceó a su vieja, 
ella misma se lo dijo. No le sacó la piedra porque 
le dijo que si se quedaba en el ejército lo matarían: 
“Nicanor Ochoa te protege, cachaco”. ¡Quién sabe! El 
espíritu del curandero trabaja con la bruja para salva-
guardar a militares y narcotraficantes y uno que otro 
clérigo que recurre a ella por sus poderes curativos. 
Dicen que en velación saca la próstata cancerosa en 
una noche para ofrecerla a Nicanor. El bulto con ojos, 
bigote y pelo negro rodeado de veladoras y flores 
silvestres, desde la esquina penumbrosa atestigua la 
“operación sin cirugía” que la hechicera ejecuta en el 
cuerpo ungido de aceites y yerbas en medio de rezos 
y abundante ron.

Los cinco hombres que atacarían el “Caldas”, Jimé-
nez y yo, seguimos caminando por la plasta oscura 
y crocante cuidadosos de no pisar alguna serpiente, 
a ratos la luna perdía brillo cuando se atravesaba 
una nube o las copas de los arboles cortaban el cielo. 
El ruido incesante del río se imponía al de las aves 
nocturnas, nosotros continuábamos sin parar, antes 
de las doce teníamos que estar en esa choza para 
que les hicieran las limpias y les dieran los fetiches. 
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A las tres de la madrugada los cinco compañeros 
se embarcarían en un cayuco por el río Magdalena 
para salir al mar hasta llegar al barco donde estaba 
el arsenal con el que atacarían el “Caldas”. La odisea 
no sería fácil, aventurarse a mar abierto para zarpar 
el barco militar requería de la vieja Sofía, del espíritu 
de Nicanor y de quién sabe qué otras fuerzas malig-
nas para matar a Torres y sus guardias. Teníamos 
esperanzas de que nadie les hubiera sapeado el plan. 
En tiempos de revueltas las orejas están hasta en los 
botes de basura.

El olor a yerba quemada fue la señal de que ya 
estábamos cerca. La loma empinada nos acercaba a 
la luna y a la voz de la chamana que, entre palabras y 

lamentos, hacía las velaciones protectoras. Jiménez la 
conoció desde que empezó en la Armada Colombia-
na, siempre que iban a un “encargo” consultaban con 
ella para saber si regresarían, varias veces les vaticinó 
que alguien colgaría los guayos y pasaba, así fue que 
comenzaron a tenerle fe, ya no hacían operativos sin 
antes consultarla. Sus predicciones las basaba en la 
luna y por la intercesión del espíritu de Nicanor, 
por eso prefería que las limpias fueran en plenilunio 
cuando el brillo es intenso para iluminarla. 

La puerta estaba abierta. En la única pieza de la 
choza estaban en el suelo pétalos de flores en forma 
de crucifijo, las veladoras bordeaban las paredes de 
adobe formando figuras amorfas e infernales que 
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danzaban al ritmo del pabilo que se retorcía por 
las llamas. “Ya tengo sus amuletos. A las doce en 
punto ya deben estar acostados dentro de la  cruz los 
que van  a trabajar”. En cuanto terminó de hablar se 
volvió hacia Jiménez, “¿Tú vas?”, “No mi amor, me 
sigo reservando para cuando rejuvenezcas”. Así se 
hablan, como que a la bruja le gusta el vacilón. 

“Quítense la ropa y salgan atrás. Tienen que darse 
un baño de luna pasándose limón con un polvo que 
preparo”. Los manes obedecieron hipnotizados, asen-
taron sus mochilas en el rincón opuesto al altar de 
Nicanor y se desnudaron. Ella dio a cada uno una 
cubeta de agua, un plato con polvo blanco y medios 
limones. Necesitaban limpiarse hasta blanquear su 
energía para que el “cruzamiento” fuera efectivo, 
explicó. Después les dio otra instrucción: “Pasen, 
elijan su cruz y métanse”. Ya acostados la mujer trajo 
una olla con un líquido aromático y lo fue echando 
en los cuerpos menos en las cabezas. Con una pata 
de conejo fue repasando en forma de cruz las pieles 
sin faltar las palabras raras y el ron que bebía a sorbos 
copiosos. Con una tinta conjurada y un pincel llenó 
de cruces los cuerpos. Yo nunca había ido a ese lugar, 
era la primera vez que presenciaba algo así. Soy un 
barbero y nunca he tenido que recurrir a la magia, 
soy el mejor y los clientes llegan sin necesidad de 
conjuros. De reojo veía a Jiménez que no se inmuta-
ba, hasta parecía que se sabía la letanía, me pareció 
que abría los labios o quizá fue mi imaginación.  

Cuando terminó de cruzarlos formó en el piso 
unos símbolos con pólvora y los prendió para espan-
tar a los malos espíritus. La pieza se llenó de humo, el 
bulto de Nicanor en el rincón sentía que me miraba y 
leía mis pensamientos. Su pose acartonada, enflusada 
de blanco, con sombrero y bastón, imponía respeto y 
temor. La vieja Sofía decía que no necesitaba hombre 
porque esa figura de yeso se convertía en humano, se 

enguayababan con guaro y tenían sexo, por eso las 
próstatas de los curas se las dejaba para que se las 
comiera. Cuando lo contó Jiménez me atreví a decir 
que en medio del monte a lo mejor se las comían 
los animales, pero él se puso serio como si hubiera 
dicho una blasfemia. Que yo soy solo un barbero, 
qué voy a saber de brujerías y chamanes. Si estoy 
metido en esto es por él, además de que soy ateo y 
me molesta que los conservadores permitan que la 
iglesia se meta en todo. 

     “Ya están blindados, muchachos. Vístanse, 
ahora les doy sus amuletos”. Uno de ellos preguntó 
cuánto le debían, Jiménez se adelantó y dijo que 
dejaran lo que quisieran, que a los pies del chaman 
estaba un plato morado donde le ponían los pesos. 
Se acercaban las tres y debían apresurarse, esa hora 
era la mejor para entrar al Magdalena, dijo la vieja. 
Jiménez y yo los acompañamos hasta que entraron 
a mar abierto y se perdieron. Faltaban unas horas 
para que aclarara. 

A la mañana siguiente abrí la barbería, no se sabía 
nada de los nuestros ni tampoco del buque militar, 
mejor dicho de Torres. Aquel día vinieron a cortar-
se el pelo un cura y el secretario del alcalde, nadie 
dijo nada. Mientras atendía al cura pregunté si había 
alguna novedad en el pueblo, y no, nada nuevo. Al 
tercer día entró Jiménez con el pretexto de alinearse 
el corte. “Anoche aparecieron cuatro. A uno de ellos 
lo capturaron y no se sabe qué pasó con él. Esa noche 
no pudieron hacer nada, fue hasta la siguiente”. “¿Qué 
pasó con Torres?” “Creen que lo mataron, lograron 
zarpar al “Caldas” y los encañonaron, pero la oscuri-
dad no los dejó ver bien, la luna ya está menguando”. 
“Si no lo mataron, esto se va a poner peor”, “Me voy, 
ya sabes. A ver que más averiguas con tus clientes”. 

Jiménez me dejó más preocupado que antes. 
Pasaban los días y no se sabía nada de Torres ni del 
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revolucionario. Nadie de los que llegaba a la barbería 
decía nada. ¡Era desesperante! Calmaba la incerti-
dumbre afilando mi colección de navajas mientras 
esperaba que algún alma me informara, pero no 
sucedía.  El siguiente domingo no fue el mejor, ansia-
ba que fuera lunes. A la barbería llegaban militares 
a mamar gallo en sus días francos y entre plática y 
plática a veces boqueaban algo. El silencio carcomía 
mis nervios. 

Pasaban tantas cosas por mi mente, ¿y si el rehén 
hablaba del barbero que les pasa información y los 
acompañó con la bruja que bien conoce Torres? 
Tampoco sé si ella guarda el secreto de quienes van a 
cruzarse… Si seguía pensando iba a enloquecer antes 
de que apareciera el capitán y me llenara de plomo. 
Lo mejor que me quedaba por hacer era tener mis 
navajas listas por si tuviera que utilizarlas para defen-
derme, las saqué y acomodé en el mostrador. Estaba 
afilando la más antigua cuando sentí que alguien 
cruzó el umbral: ¡Era Torres! No saludó al entrar. Yo 
estaba repasando sobre una badana la mejor de mis 
navajas. Y cuando lo reconocí me puse a temblar. 
Pero él no se dio cuenta. Para disimular continué 
repasando la hoja. La probé luego sobre la yema del 
dedo gordo y volví a mirarla contra la luz. En ese 
instante se quitaba el cinturón ribeteado de balas de 
donde pendía la funda de la pistola. La colgó de uno 
de los clavos del ropero y encima colocó el kepis. 
Volvió completamente el cuerpo para hablarme y, 
deshaciendo el nudo de la corbata me dijo: “Hace 
un calor de los mil demonios. Aféiteme”. 
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La cafetera italiana

(Divertimento)

Arnulfo Eduardo Velasco1

Para un maestro de literatura jubilado hay pocas 
opciones. Uno puede dedicarse a dar clases a 

grupos de señoras (que nunca aprenden nada, pero 
desean presumir a sus amigas de estar estudiando 
literatura), o volverse adicto al mal café de algún 
establecimiento barato en el cual se puede convivir 
con otros jubilados y llevar la cuenta de quiénes van 
muriendo (es mi caso).

Por otra parte, el café Kodama es el lugar donde 
Mariela y yo nos encontramos casi todos los días. 
Mariela es otra maestra de literatura jubilada. Cuan-
do éramos jóvenes y estudiábamos la carrera tuvi-
mos, como se dice, nuestros haberes. Pero, por fortu-
na el sexo no dañó lo que se terminó convirtiendo 
en una amistad; basada, esencialmente, en el hecho 
de tener aficiones similares. Sobre todo, la lectura de 
novelas policiacas.

Como maestros, por supuesto, impulsábamos 
a nuestros alumnos a leer a Cervantes y a García 
Márquez, a Pérez Galdós y a Juan Rulfo. Pero, entre-
tanto, nosotros cultivábamos nuestro jardín secreto 
con Agatha Christie y Chester Himes, con Patricia 
Highsmith y Georges Simenon. Y nuestra diversión 
de toda la vida ha sido tanto imaginar delitos como 
crear soluciones para los crímenes reales que van 
ocurriendo y apareciendo en las noticias.

1 Arnulfo Eduardo Velasco nació en Guadalajara en 1956. 
Es doctor en Estudios Románicos por la Universidad de Mon-
tpellier (Francia). Profesor-investigador jubilado de la Univer-
sidad de Guadalajara. Maestro actualmente en la SOGEM-Es-
cuela de Escritores y en el CAAV-Universidad de Medios 
Audiovisuales. Presidente actual del Centro PEN Guadalajara. 
Ensayista, narrador y poeta.
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Debo decir que Mariela es mucho mejor que yo en 
ese juego. Su mente está hecha para descifrar enig-
mas.

—Todo es cuestión de aplicar la lógica —me dice.
—Muchos afirman que las mujeres no están 

hechas para la lógica.
—Machos mal paridos. En realidad, las mujeres 

somos más lógicas que los hombres. Ustedes piensan 
con los testículos y siempre es la simple cuestión de 
demostrar quién es el líder de la manada. Nosotras 
pensamos con la lógica de quienes son responsables 
de la supervivencia de toda la especie.

No sé cuán ciertas sean las afirmaciones de Marie-
la, pero no puedo dudar de su capacidad de análisis y 
de lo efectivo de sus procesos lógicos. Como prueba 
puedo ofrecerles una pequeña historia.

Hace tiempo don Manuel, el dueño del café 
Kodama, se acercó a nuestra mesa con expresión 
de congoja.

—Doña Mariela, disculpe la molestia, pero yo 
sé que usted es muy hábil solucionando problemas.

—Es un simple juego, don Manuel, y no necesa-
riamente se aplica en la vida real, pero si puedo hacer 
algo por usted…

—Pues sí. Sucede que me acaban de robar…
Naturalmente el asunto nos interesó y le pedi-

mos más detalles. Como en las mejores novelas, se 
trataba de un objeto desaparecido con tres sospecho-
sos. Don Manuel había comprado recientemente un 
aparatoso artilugio: una lujosa cafetera automática 
de fabricación italiana, que le había costado ojo y 
medio de la cara. Pensaba instalarla próximamente 
y, por supuesto, subir el precio de su café. Pero la 
noche anterior la cafetera había desaparecido de la 
pequeña bodega que se encontraba en la parte baja 
de su establecimiento. Un cubículo al cual solamen-
te se podía llegar descendiendo por medio de una 
tortuosa escalera de caracol. El atribulado dueño del 

Kodama nos mostró el folleto de su adquisición, de 
la que estaba tan orgulloso hasta el día de ayer.

Según el impreso, la famosa cafetera, de marca 
Scerbanenco, tenía un revolucionario sistema de 
regulación automática del flujo, pero se podía utili-
zar también en forma manual; un caudalímetro (vaya 
palabrita) preciso que permitía controlar el peso de 
la cantidad del café; un regulador de temperatura 
con una precisión de hasta 0.1° C; una caldera de 7.5 
litros; pantalla touch, portafiltros opcionales de 54 o 
58 mm; iluminación frontal y trasera. Todo sonaba 
muy bien, aunque yo no estaba seguro de que todo 
eso pudiera realmente mejorar la calidad del café 
del Kodama.

El asunto, sin embargo, es que ni la puerta de la 
cafetería ni la de la bodega habían sido violadas. 
Aparentemente se había utilizado la llave para abrir-
las. Las llaves del lugar las tenía don Manuel, pero 
había unas copias ocultas bajo la caja a las cuales 
podían tener acceso sus tres empleados: Marta, 
Miguel y María. Los tres tenían tiempo trabajando 
en el lugar y parecían buenas personas. Pero, por 
ninguno de ellos estaba dispuesto don Manuel a 
poner sus manos, o ninguna otra parte de su cuer-
po, en el fuego.

—¿Y qué dicen ellos? –pregunté yo.
—Fue Miguel quien me dijo que la cafetera había 

desaparecido. Entró esta mañana en la bodega y ya 
no la vio.

—¿Y las muchachas? –preguntó Mariela.
—Marta dice que ella no ha entrado desde ayer a 

ese lugar y María, como se fundió el foco antier en la 
tarde, no ha querido bajar, pues le da miedo la oscu-
ridad y no quiere poner la mano sobre algún bicho.

—¿No le ha hablado a la policía? –pregunté yo.
—¿Para qué? No tengo ningún seguro ni garantía. 

Y lo que sí tengo es la experiencia. Llegan los judi-



18

Cuento

ciales, lo revuelven todo, nunca encuentran nada y 
siempre desaparece alguna otra cosa.

—Bueno, don Manuel, a mí me parece que no hay 
nada misterioso en este asunto —aseveró Mariela.

—¿Nada?
—No. En primer lugar, basta con ver a sus emplea-

das. Marta y María son dos chicas delgadas. Habrían 
debido tener un cómplice muy fuerte para sacar en 
la noche la cafetera, que debe pesar bastante.

—Sí, pesa mucho.
—Y Miguel, en cambio, parece tener bastante 

fuerza.
—Fue él quien bajó la cafetera.
—Pero no es necesario considerar la posibilidad 

del cómplice. ¿El foco de la bodega está realmente 
fundido?

—Sí, desde hace dos días.
—¿Y no lo han cambiado?
—No.
—¿Bajan utilizando una lámpara? —pregunté yo.
—No tenemos. Pero tampoco es necesario bajar 

tan a menudo. Allí guardamos cosas que no se utili-
zan normalmente.

Mariela sonrió:
—Entonces no es posible que Miguel haya bajado 

hoy en la mañana y haya visto en la oscuridad que 
faltaba la cafetera. Solamente se habría podido dar 
cuenta una vez que cambiaran el foco. Pero no nece-
sitaba verlo. Él sabía que el aparato no se encontraba 
ya en la bodega.
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No tan hermosas...

Ruth Levy1

El 9 de enero de 1493 el almirante Cristóbal Colón navegaba 
en las proximidades del llamado Río de Oro —a la altura de 
la costa Norte de Santo Domingo—; de repente se sorpren-
dió con lo que luego describió en el "Registro Nº 146" del 
libro de bitácora como: tres sirenas salieron bien alto de la 
mar. Luego, a renglón seguido agregó, no sin cierta decep-
ción masculina: pero no tan hermosas como las pintan y de 

alguna manera tenían forma de hombre en la cara.

Este suceso establece el primer informe escrito de 
la presencia del manatí en aguas americanas y, 

a la vez, también constituye el traslado repentino al 
Nuevo Mundo del antiquísimo mito de las sirenas...

Eso vieron los descubridores, eso leen los histo-
riadores y cualquiera que busque información acerca 
del primer avistamiento del manatí en aguas ameri-
canas; lo que hasta hoy nadie sabía es la verdad exis-
tente detrás de lo que distinguió ese hombre en aquel 
aciago día de enero más de medio milenio ha.

Él pudo habernos visto con nuestra antigua condi-
ción de sirenas; pero un amigo tritón nos alertó de su 
arribo tres meses antes. No nos eran desconocidos 
esos hombres de piel menos oscura que los que habi-
tan las riberas de este mar, de estas tierras que nos 
acogieron cuando decidimos huir de aquellos mares 
mediterráneos. No nos producía más goce el ser la 
inspiración de los poetas (como tampoco la causa de 
la muerte de los navegantes que no sabían mantener 

1 Ruth Levy, Doctora en Letras, nació en Colima, Colima, y 
reside en Guadalajara desde 1966. Profesora investigadora ju-
bilada en la Universidad de Guadalajara. Una treintena de pu-
blicaciones, individuales y colectivos, también en  periódicos y 
revistas nacionales y extranjeras, en papel y virtuales.Entre los 
de ensayo destacan: El mundo animálico de Guadalupe Due-
ñas (2008) y Gustavo Sainz, un sastre generoso (2020). Tiene 
el cargo actual de secretaria del PEN Centro Guadalajara.
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el timón en las aguas turbulentas donde nos gustaba 
jugar, cantar y peinar nuestros cabellos). 

Ya existía el manatí en estas aguas y convivíamos 
felices, son los animales con los que mejor congenia-
mos. No peligramos jamás porque nosotras somos 
inmortales dentro del agua, ellos sólo viven entre 
cincuenta y sesenta años. Los mexicas lo nombra-
ron "tlacamichin" que significa "hombre"; y así cada 
pueblo lo llamó en su idioma con el significado que 
mejor le encontró. 

Cuando supimos de la inminente llegada del euro-
peo a estas tierras fuimos a consultar a nuestra pito-
nisa Seranis; ella podía ver el futuro hasta en siglos 
y milenios, pero no le era dado informarnos más 
de lo necesario para que se cumplieran vaticinios o 
equilibrios en nuestra naturaleza. Nos permitía deci-
dir y la mayoría de las veces podíamos vivir felices y 
en paz a través del tiempo y de los espacios adonde 
queríamos dirigirnos también por capricho, miedo 
o jugueteo. En el momento del anuncio (y hasta hoy) 
estábamos en lo que ahora es el sureste de la Repú-
blica Mexicana.

—Lo sé; sé a qué vienen. Quieren preguntar si 
acá se comportarán ellos de otra manera; si peligra 
la tranquilidad de todas; si tendremos que emigrar... 
Les diré cómo será esta tierra en el futuro y ustedes 
decidirán lo qué hacer.

Seranis tenía mayores poderes que nosotras, podía 
conectar su mente con la nuestra y dejarnos ver, 
sentir, paladear, y sufrir lo que ella sabía conveniente 
para todas. Así sufrimos la Conquista, paladeamos la 
Independencia, y resentimos la Revolución cuando 
el siglo XX estaba iniciando; ese siglo tan lleno de 
ciencia, arte y tecnología. Nos admiramos con los 
inventos de los medios de transporte; a través de ellos 
México recibió turismo de todo el mundo. Por la 
industria, y por la falta de ética de muchos la conta-
minación empezó a dificultar nuestros escondites y 

a menguar nuestros poderes. Muchas sirenas habían 
sido atrapadas y llevadas a laboratorios, a circos, y 
a burdeles. El turismo llegaba con un solo objetivo: 
atrapar a una sirena. No podíamos sobrevivir fuera 
del agua; ya ni siquiera podíamos comunicarnos 
entre nosotras, y el...

—¡Detente, Seranis! No queremos saber más. 
Debemos meditar, conversar entre nosotras y decidir 
nuestro futuro. Ya regresaremos...

Y fuimos a nadar calmas para pensar; nos detuvi-
mos en unas rocas, saludamos al sol, nos extasiamos 
con la iridiscencia que proyectaba sobre el oleaje 
diáfano... De pronto comprendimos el futuro aterra-
dor que nos esperaba en esas tierras. Pensamos en 
la probabilidad de regresar a aquellas aguas no tan 
míticas como las describen los clásicos; pero previ-
mos que sería igual que acá; y aún más crueles por 
nuestras historias (las de ellos y las nuestras). Quizás 
no lo pensamos mucho, porque si hubiéramos regre-
sado habríamos encontrado muchos más espacios 
para pasar inadvertidas en algún lugar de los otros 
continentes. Ni modo, ya no lo hicimos... 

Hasta nuestras rocas llegaron unos manatíes. A 
pesar de su timidez natural no nos temían, proba-
blemente porque las hembras también tienen mamas 
(de ahí el nombre que los Indios Caribes les dieron: 
"manatí" que en su lengua quiere decir "pecho"; los 
mayas los llamaron "manatín"); también nos había-
mos encontrado en los esteros, así que además tenía-
mos en común la respiración dentro y fuera del agua 
ya dulce o salada (pero en tierra firme sólo podemos 
arrastrarnos); y también que cuando andábamos en 
la superficie, ambos sacamos la cabeza y los hombros. 

Mientras jugábamos a deslizarnos sobre las rocas 
hacia el mar (siempre llegábamos primero porque 
ellos son muy, muy lentos dentro y fuera de cualquier 
tipo de agua) pudimos conectarnos con sus mentes 
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y conversar; les contamos nuestro pesar y ellos nos 
dieron la solución:

—Adquieran nuestra forma; conviértanse en 
manatíes tanto tiempo como sea necesario; cuando 
consideren que ha pasado el peligro para ustedes 
recóbrenla y asunto resuelto.

Nos dejamos llevar por su ingenuidad, por su 
optimismo, por su generosidad, y fuimos a darle la 
noticia a Seranis; ella nos miró con sus ojos de futu-
ro y no supimos leer en ellos. Afirmó con su cabeza 
adornada de cabellos sabios y se despidió:

—Conservarán el poder de pensar, su historia, 
la comunicación con sus hermanas y su inmortali-
dad bajo el agua. No podrán conectarse conmigo... 
Adiós...

Y no supimos ver lo que podrían haber sido lágri-
mas si lloráramos las sirenas; no comprendimos que 
era un auténtico adiós. Nuestros ojos de futuro sólo 
veían el contento por la nueva aventura: tendríamos 
otro aspecto y ahora sí podríamos interactuar con 
el hombre; no lo pudimos lograr como sirenas por 
su eterno afán de conquista y de apareamiento que 
no existe en nuestra naturaleza. Habíamos visto que 
el manatí no teme al hombre, que nadaban hacia él 
con gusto.

Nos convertimos en manatíes y nos despedimos 
de las que emigraron al centro y al sur del continen-
te, ya nos veríamos en un tiempo no muy lejano, 
confiábamos.

Sí, habíamos visto que el manatí no teme al 
hombre, y que se acercaban a ellos con gusto, lo que 
no supimos a tiempo es que por ese confiado acerca-
miento los nativos empezaron a apreciar cada centí-
metro de esos hasta cinco metros de largo de piel, y 
cada gramo de esos hasta 1600 kilogramos de carne 
muy nutritiva. Su piel era utilizada en la fabricación 
de látigos, bastones y sandalias; y con sus huesos, 
especialmente con sus costillas, tallaban artículos 

ornamentales y de joyería; colgaban de su cuello 
algunos dientes para recibir la fuerza del animal y 
que les otorgara poder durante las batallas.

Fuimos aprendiendo todo acerca de los manatíes, 
por ejemplo, que sus oídos son muy pequeños, pero 
tan sensibles que son capaces de escuchar bajo el 
agua (también nosotras podíamos, hay más simili-
tudes). Sus ojos están protegidos por una membrana 
para que no los dañen el sol y el agua. Carecen de 
cuerdas vocales, sin embargo, se comunican median-
te chillidos muy parecidos al llanto de un nene (nos 
preguntamos ¿extrañaremos nuestras voces ento-
nando canciones de color y vida?). Tienen una figura 
extraña, caprichosa: la cabeza y el rostro presentan 
grandes arrugas y pliegues que le dan un aspecto 
grotesco, enfatizado por su labio superior parecido 
al leporino (mientras menos belleza más seguridad 
de permanecer aquí, pensábamos). No tiene cuello, 
por lo que debe girar todo su voluminoso cuerpo 
para ver hacia un costado (¡somos tan ágiles las 
sirenas!), y adornan su grueso hocico rígidos pelos 
que le ayudan a obtener su alimento. Su cuerpo es 
rechoncho en la parte superior y se adelgaza poco a 
poco hasta terminar en una cola con forma de remo 
(ya sin la forma de pez). Sus miembros anteriores 
tienen de tres a cuatro uñas y, además, dos proyec-
ciones musculares para asir y pasar el alimento a la 
boca (adiós a nuestras bellas y mágicas manos que 
jugaban con el viento, con caracolas, y con el sol en 
nuestros cabellos).

Como manatíes adquirimos la totalidad de su 
esencia y de sus costumbres; así tuvimos que comer; 
por fortuna son vegetarianos (nosotras nos alimen-
tábamos de espuma de mar, de sol, de sonrisas y 
de cantos). Nuestro sistema digestivo se tornó muy 
complejo; y sentimos papilas gustativas que nos 
permiten seleccionar el mejor alimento, esos 25 a 30 
kilogramos diarios que necesitamos para sobrevi-
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vir. Los molares son reemplazados continuamente a 
causa de los hábitos herbívoros: plantas sumergidas 
o que flotan en el agua, aunque en ocasiones busca-
mos también las que están a ras de la superficie, para 
alcanzarlas y degustarlas mejor sacábamos la cabeza 
y los hombros y... ahí era donde también perdíamos 
la vida. 

Digo "también perdíamos" porque miles de  
hermanas han partido al Hades (si fuera verdad 
lo que contaron algunos poetas) a causa de que el 
manatí (a diferencia de casi todas las demás espe-
cies animales) tiene poco desarrollado su instinto de 
conservación. Su carácter amistoso y su tendencia 
a acercarse al hombre los hace tan vulnerables que 
están a punto de desaparecer del planeta extermina-
dos por el gran devastador (ahora, incluso en lugares 
donde es muy nutrida la navegación, como en Flori-
da, se eleva el índice de mortalidad de ellos porque 
mueren despedazados por las aspas de los yates).

Su complicado ciclo reproductivo también los 
hace vulnerables. Las hembras sólo tienen una cría 
cada dos o tres años, pues su período de gestación 
es muy largo: 13 meses. 

¿Se clasifica al manatí dentro del orden de los 
sirenios por aquella equivocación de Colón? 

Dije que como manatíes adquirimos la totalidad 
de su esencia y de sus costumbres; ellos son mamí-
feros y las sirenas habitamos dentro de ellos desde 
hace 500 años;  entonces, aunque ya sabíamos lo que 
es ser asediada sexualmente por varios, en esencia 
no lo gozábamos más que por juego; ahora, cuando 
entramos en época de celo (por desgracia cada dos o 
tres años), ya nos excita ver a nuestro alrededor una 
manada de seis u ocho machos que pretenden ser 
los afortunados padres de esa cría que permanecerá 
junto a la madre otros 12 ó 18 meses en prolongada 
lactancia, período durante el cual les enseñamos lo 
relacionado con las rutas migratorias y zonas para 

alimentarse. No está en la naturaleza del manatí 
enseñar a sus hijos a defenderse del mayor e incan-
sable depredador del planeta Tierra.

Como sirenas poseemos mamas, pero eran un vil 
adorno; no tenían otro objetivo que el (real involun-
tario) de atraer a los hombres a una muerte segura. 
Como manatíes hembras las tenemos parecidas a las 
nuestras (de las sirenas), y a las humanas, y también, 
como ellas, amamantamos crías, las abrazamos y 
protegemos (no del hombre) de la misma forma 
como una mujer lo hace con su niño. Es tan grande 
el instinto maternal de estas criaturas que cuando 
llora un manatí pequeño hasta lágrimas salen de 
los ojos de la madre. Yo no conocía el sabor de una 
lágrima, tan parecido al agua del mar, pero ésa es 
dulcemente salada; las lágrimas de una madre sólo 
son tristes y saladas (en nosotras, ¿cuántas de esas 
lágrimas eran también por añoranza y dolor de haber 
perdido a tantas?). 

En este siglo XXI, nos reunimos para reflexionar 
en la conveniencia de seguir siendo manatíes; deci-
dimos que no, sirenas quedamos un par de doce-
nas en México (manatíes todavía sobreviven 200 
ó 300); queremos buscar protección en otros lares. 
Como sirenas podremos contactar a Seranis, emigrar 
juntas...

No pudimos recobrar nuestra antigua forma, 
unimos el poder de todas para recobrar tan siquiera 
una y que ésa tuviera el poder de salvar al resto... 
imposible. Entonces recordamos las últimas pala-
bras de Seranis: —Conservarán el poder de pensar, 
su historia, la comunicación con sus hermanas y su 
inmortalidad bajo el agua. No podrán conectarse 
conmigo... Adiós...

Ya comprendimos sus palabras concisas, categóri-
cas; ella partió triste por el castigo que recibiríamos a 
causa de nuestro temor; ella sabía que nuestro desti-
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no es quedarnos como manatíes hasta que el hombre 
acabe con todos, o...

Pero no todos los hombres son inconscientes, hay 
algunos que nos aman, que nos quieren proteger. 
Divulgan que nuestro principal alimento es el lirio 
acuático y por la disminución de manatíes, se han 
infestado los esteros, los lagos y las lagunas (¡oh, 
aquel ignorante, estúpido, y funesto suceso en Chapa-
la! ahí perdimos a varias hermanas). La proliferación 
de las plantas acuáticas crea problemas: dificultades 
de la navegación, de generación hidroeléctrica, o con 
la irrigación y con la pesca. Además, la maleza puede 
propiciar enfermedades por albergar microrganis-
mos dañinos. Pero no escuchan, muchos hombres 
sólo desean el trofeo de asesinar a un manatí.

En la Península de Yucatán PRONATURA ha 
propuesto la construcción de "refugios y santua-
rios" con fines recreacionales y de investigación para 
conocer mejor la especie, y para contribuir con la 
recuperación de las poblaciones de manatíes que 

aún existen en México. También cada ser empático 
con nosotros puede adoptarnos por 25 dólares al año 
(no sé por qué no en pesos mexicanos), y por ello 
reciben nuestra historia clínica, fotos con nuestra 
triste y amable sonrisa, y, a veces, con nuestras crías. 

Y aquí estamos, todavía, algunas ex sirenas con 
una esperanza de sobrevivir por esos programas de 
protección. ¿Quieren visitarnos? Miren cara a cara 
a un manatí para ver en el fondo de sus ojos esa tris-
teza infinita (en el sentido literal, no en el literario; 
recuerden que somos inmortales bajo el agua); es 
probable que no logren diferenciar a un manatí de 
una sirena (no sería la primera vez, ahora recuerden 
a Don Cristóbal) porque a aquella mirada de natura-
leza triste, se ha unido el amor que nos tienen esos 
nobles animales: se han solidarizado con nuestro 
pesar de no poder cantar más.

7 de septiembre "Día Internacional del manatí".
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Ojos de pez

Rafael Ortiz1

—Me preocupa que lo de tu madre sea una úlcera 
crónica en el pie, —recuerda Rogelio las palabras del 
médico, días antes— quizá tengamos que amputar. 

No tengo dinero para la amputación —piensa—, 
así sea un solo dedo. No tengo con qué pagar la 
insulina, ninguna enfermedad más. Mamá lo mira 
paciente, con sus ojos de pargo, con esa nube glacial 
tan oceánica que es el glaucoma. Desde el derrame 
cerebral hace tres años no ha vuelto a caminar, poco 
después perdió el habla, de vez en cuando escupe 
algunas sílabas destempladas que acaban diluyéndose 
por la casa, escurridas entre las grietas del linóleo. 

Apenas una hora antes vemos a Rogelio dar por 
terminado su segundo turno del día en la empaca-
dora. Recargará la pala en la pared, colgará el mandil 
de polietileno y la chamarra, descenderá de las botas 
de hule, su medio de transporte antiderrapante. De 
salida surcará los pasillos llenos de ojos similares a 
los de Mamá, insertados en toda clase de especíme-
nes azules, acerados, de escamas plateadas, recién 
cubiertos de escarcha. Todos ellos, como nosotros, 
aguardando por algo: supermercado, pescadería de 
barrio, cocina, redención, una boca.  

Recibirá la mísera paga semanal y encenderá 
luego el último cerillo de la caja,  artífice de vida y 
muerte al quinto cigarro del día, la calada un instante 
antes de que venga el puñetazo brutal en la boca del 

1 Rafael Ortiz; Guadalajara, México. 1978. Diplomado en 
Creación Literaria por la SOGEM. Es miembro del Centro 
Guadalajara del PEN Club Internacional. Ha publicado su 
obra en varios libros colectivos y antologías, así como en las 
revistas y periódicos: Casa del Tiempo de la UAM, La Crónica 
Jalisco y el Heraldo del Bajío, entre otros. Ha publicado el libro 
de cuentos La indiferencia del mármol (Beca CECA, 2019), y 
la novela Un vagabundo en mi sopa (La Zonámbula, 2021). 
Twitter: @rafaiq /Facebook: @rortizlibros

estómago. El resto será puro sentir: las manos regis-
trando sus bolsillos, el anzuelo extrayendo los pocos 
billetes de cincuenta dólares y un resto de calderilla. 
Tras la rapiña vendrán nuevas trompadas y punta-
piés encajándose en su lomo, desmenuzándolo por 
dentro de la piel.

No vimos cómo regresó a la casa. Ni cómo debió 
haber lidiado con las llaves para abrir la cerradura, 
con el párpado cortado y el pulso todo trémulo. No 
sabemos si al llegar, el vómito arrojado al escusado 
es una mezcla de bilis y sangre, aunque lo parece. 
Tampoco fuimos testigos de cómo, a mitad de la 
noche y del trayecto, el otoño entregaba la estafeta 
de las estaciones al temible invierno.

Si hacemos un barrido general podemos regis-
trar el desorden, la descomposición que reina en la 
estancia. Mamá observa a Rogelio con sus ojos de 
corvina, como pidiendo una explicación a su cara 
golpeada, a su estado todavía más deplorable que el 
resto de los días. Él rehúye la mirada y abre el refri-
gerador en busca de alimento. Su único hallazgo es 
un six de Budweiser, al tiempo: les han cortado la 
luz. Sin energía eléctrica no funciona la calefacción, 
la temperatura se encamina hacia un descenso irre-
primible. El mercurio marca ya 30 Fahrenheit.

—Si Papá no se hubiera muerto —lo escuchamos 
decir—. ¿A quién se le ocurre morirse así, ahogado 
en el Pacífico? ¿Por qué, si era un experto nadador? 

Y suponemos que su coraje es porque Papá no 
tenía necesidad de arriesgar su vida, salvando a otro 
hombre apenas conocido que, borracho, jugando, se 
había lanzado a las aguas torcidas del mar. 

Mamá, envuelta en varios rebozos, reacciona al 
desasosiego de su hijo menor con una ráfaga de síla-
bas frías. A pesar del exabrupto verbal su cuerpo 
permanece impasible. Rogelio, en un arranque, toma 
los mangos de la silla de ruedas, la gira y la pone de 
frente a la ventana. No quiere que Mamá lo vea llorar.
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Poco más tarde, dentro del baño, nos situa-
mos junto a él, tan cerca, que percibimos el aroma 
amoniacal del chorro amarillo diluyendo el espejo 
del antiguo vómito. Es inútil seguir accionando la 
palanca. No hay agua, también por falta de pago. 
La cerveza pronto ha encontrado la ruta de escape 
mientras su mano envuelve una nueva lata. Nosotros 
y él nos acercamos en este instante a Mamá, atenta 
a los acontecimientos del callejón, sin perder deta-
lle. Pareciera que sus ojos de mojarra atravesaran 
la negrura abisal, el bloque sólido en el que se ha 
tornado la noche.

Rogelio decide asomarse bien adentro de su 
memoria, donde nosotros residimos desde hace 
tantos años. Extrae el recuerdo de su primer invier-
no en Estados Unidos, tras el penoso viaje desde 
Villa Hidalgo a Reynosa, el hacinamiento en la caja 
del tráiler, luego la persecución por el campo sin ley, 
transido de disparos desde una patrulla. El campo 
donde todos perdemos pie y solamente Mamá y él 
se levantan para seguir corriendo, hasta no ver las 
estrellas, la barras de luz, la libertad.

Abre otra lata y se recarga sobre la barra de la 
cocina. Quién sabe si tan débil estructura lo soporta-
rá. Notamos en su estampa una gravidez, una lasitud 
rígida de avalancha en lo alto de la montaña, a punto 
de desprenderse. Quizá hubiera sido mejor que yo 
me muriera en aquella franja polvorienta cerca del 
Río Bravo —reflexiona—. “Que mis hermanos mayo-
res fueran los sobrevivientes y ellos ahora vieran por 
Mamá. Mejor aún si todos hubiéramos caído, todo el 
cardumen, en la misma red. A mí nadie me preguntó 
si quería venir. Era feliz en México. Más pobre, dueño 
de una pobreza de la que no me daba cuenta. Tenía 
a mis amigos, a mis primos, jugaba al futbol. Allá 
en Nayarit siempre hacía calor, a mí me gustaba el 
calor. Una noche me despertaron, me subieron a una 

camioneta, el inicio de una procesión frenética de 
cinco días, interminable dentro de mi cabeza”. 

Rogelio se vuelve, gira y apoya las manos contra 
la estufa. En un acto quizás inconsciente abre todas 
las perillas del gas. Aguarda minutos incuantificables 
para nosotros, pudieran ser horas. Saca la cajita de 
cerillos e imagina lo lindo que será morir, Mamá y él, 
abrasados por el fuego de este maldito invierno, este 
régimen inhumano recién instaurado que desapare-
ce solo para volver año tras año. Pero el recipiente 
rectangular de cartón está vacío. Recuerda el cigarro 
en la empacadora, piensa que el inconveniente no 
hará más que demorar lo inevitable. Huele, lo olemos 
todos, el aroma inconfundible de la desesperanza 
y del butano. Se acuesta en el suelo helado, cierra 
los ojos, respira hondo, en cada inhalación quiere 
encontrar el final.

Mamá, por su cuenta, tiene un rato con la vista 
fija a través de la ventana. Sus ojos de robalo han 
detectado algo. Lo que comienza en una extraña 
mueca se transforma en una sonrisa, definitivamente 
sonríe. De su boca salen sílabas en íntima procesión, 
que juntas orquestan la melodía típica de una risa, 
interruptora del letargo de su hijo. Al mismo tiempo 
que la emoción de Mamá se enciende se apaga la 
monotonía y la complejidad de la niebla. A lo lejos, 
por donde nosotros ni adivinamos, está saliendo el 
sol. Y caen también los primeros copos de nieve de 
la temporada, que, no sabemos, quizá no serán los 
últimos.
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El doctor Nandino y  Los 

Contemporáneos

Martha Cerda1

Todos sabemos que los llamados Contemporá-
neos, más que un grupo, es una generación de 

escritores nacidos alrededor de 1900, que empeza-
ron a publicar en la época  posterior a la revolución; 
cuando México comienza a dejar de ser un país 
rural. En la contraportada de Los Contemporáneos, 
Antología General, viene una definición muy exacta 
que cito a continuación: 

1 Martha Cerda (Guadalajara), es licenciada en Derecho. Ha 
publicado más de treinta libros de cuentos, novelas, poesía, 
ensayo y teatro. Su obra ha sido traducida al inglés, francés, 
italiano, griego, noruego, llemán, croata e islandés. Ha recibi-
do reconocimientos nacionales e internacionales. Es fundado-
ra y directora de la Escuela de Escritores Sogem Guadalajara 
y presidenta emérita del Centro Guadalajara del PEN Inter-
nacional.

Los Contemporáneos fueron una verdadera genera-
ción, en el sentido en que este término se acostumbra 
utilizar: edades semejantes, formación homogénea, inte-
gración en torno a una publicación literaria, exclusivis-
mo surgido de una actitud intransigente ante la poesía y 
los poetas de su misma generación, admiración común 
por determinados escritores y corrientes literarias. Pero 
hay, sobre todo, una característica que cierra más aún 
el círculo en que están históricamente colocados: la 
poesía de cada uno tiene momentos en que puede ser 
la de otro; es asombroso cómo existen versos, temas, 
imágenes que, si bien no son idénticos a otros, tienen 
ritmos, palabras, evocaciones que los hacen semejantes. 
Un juego de espejos, de reflejos, es permanente en la 
producción poética de los Contemporáneos.

Yo agregaría que los Contemporáneos son un 
producto urbano, que no podía haberse dado más 
que en la capital, donde existían condiciones favora-
bles para ello: desde mentores, como José Vasconce-
los y López Velarde, hasta mecenas como Antonieta 
Rivas Mercado. Sin embargo, los jaliscienses alcan-
zamos a colarnos gracias al doctor Elías Nandino, 
uno de los muchos provincianos que emigraron a la 
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gran ciudad. Recordemos de esa misma época a las 
hermanas Marín (Lupe y Carmen) y  a Juan Soriano, 
por mencionar sólo a algunos jaliscienses.

El doctor iba con el siglo, nació en 1900. Yo lo 
conocí cuando tenía 80 años y, salvo su sordera, 
todavía estaba muy bien físicamente. Recuerdo que 
el doctor siempre decía que había formado parte 
de los Contemporáneos y hablaba especialmente 
de Villaurrutia, con quién se identificaba: Nandi-
no también escribió Sonetos y  Nocturnos; también 
sintió siempre nostalgia por la muerte, aunque a 
pesar de invocarla, ésta le hizo la jugada de llegar 
hasta los 94 años, dejándolo como sobreviviente de 
todos los Contemporáneos. Pero también recuerdo 
que casi nunca se mencionaba al doctor cuando se 
hablaba de ellos, por considerársele menor. Incluso, 
él no figura en la antología que acabo de mencionar. 
Era pues, el menos Contemporáneo de los Contem-
poráneos. No obstante, con motivo del centenario de 
su natalicio, el 19 de abril de 2000, se le recordó en 
todos los diarios del país, dedicándole las primeras 
planas de las secciones culturales y relacionándo-
lo con el grupo. Me parece un fenómeno digno de 
tomar en cuenta, porque indica que su figura siguió 
creciendo después de su muerte.

Mi teoría es que el doctor se dedicó más a su 
profesión que a las relaciones públicas. Decía que 
la medicina era su esposa y la poesía su amante. La 
esposa le salió celosa y, mientras vivió con ella, le 
dio a la amante el tiempo que le sobraba. Por eso los 
jaliscienses no podemos presumir de que nuestro 
paisano sea un verdadero Contemporáneo, pero sí de 
que fue un verdadero médico, generoso y humano, 
que a los 80 años regresó a Guadalajara, fundó un 
taller de poesía, que lleva su nombre, donde formó 
a varios poetas (Jorge Esquinca entre otros) y dirigió 
la segunda época de la revista Estaciones, funda-

da también por él; además nos dejó unos poemas 
memorables. 

El doctor siempre fue un caballero conmigo, sin 
dejar de ser enérgico. Cuando le pedí consejo sobre 
mi vocación lo primero que me dijo fue: “La litera-
tura no es un juego, es una pasión”, lo cual coincide 
con su declaración de que la poesía era su amante. 
Con ello define su postura. Es decir, escribir era algo 
excitante y clandestino para él, que era médico antes 
que nada. De ahí en adelante sostuvimos una amistad 
que duró hasta su muerte.  

Este es el único poeta que conocí de los llamados 
Contemporáneos, a los demás: Bernardo Ortiz de 
Montellano, Enrique González Rojo, Carlos Pellicer, 
José Gorostiza, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Salva-
dor Novo, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia, 
los he conocido a través de su obra y, principalmente, 
a través de las fabulosas entrevistas de Emmanuel 
Carballo, donde está dicho todo sobre ellos, por ellos 
mismos. Si atendemos por ejemplo a lo que Octa-
vio Barreda dice en Protagonistas de la Literatura 
Mexicana, sobre los Contemporáneos, nos queda la 
impresión del lugar que ocupaba cada uno  dentro 
del grupo.

En cuanto a ideas, me parece que no existe 
un común denominador en el grupo, pues había 
hombres de palabras, como Pellicer; de sentimien-
tos, como Nandino y de ideas, como Torres Bodet. 
Eran tan diferentes entre sí como sus actitudes ante 
la vida. El primero era un poeta católico, de espíritu 
franciscano, que hacía nacimientos en cada Navidad 
y que nunca envejeció. Pellicer escalaba montañas, 
nadaba el Usumacinta y exploraba bosques hasta 
poco antes de su muerte, que se debió a un tumor 
provocado por amebas. Roberto Amorós dijo que 
Pellicer era el más grande poeta de amor de la lengua 
española, que su poesía, era el dictado más íntimo 
de su corazón. Pero Pellicer no aceptaba elogios, la 
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idea que tenía de sí mismo se refleja en la siguiente 
confesión, hecha a Carballo. Dice: 

Se me ocurre hablarle de las diferencias  que existen 
entre poética y poemática. Ésta es la manera, el modo 
y la moda de meterse con el idioma. La poética es la 
impulsión misteriosa que nos permite realizar el poema. 
Yo me he quedado en el paraíso poemático, tan lleno de 
frutas y tan escaso de frutos.

Nandino fue un médico eminente, que tuvo por 
pacientes a los mismos Contemporáneos y otros 
escritores como Juan José Arreola, pero también a 
Tongolele y otras artistas de la época. Hay anécdotas 
muy sabrosas sobre  esto. En cambio, Torres Bodet 
fue un funcionario público desde muy joven, y quizá 
el más inteligente de todos. De él me gustaría repro-
ducir dos conceptos fundamentales, extraídos del 
libro de Carballo: uno sobre la función del poeta, y 
otro sobre el valor de la obra literaria. De la primera 
dice: 

En mis libros, Fronteras y Tregua, se reúnen los 
poemas que interpretan de manera más fiel mi concep-
ción de la poesía. Es decir: mi concepción de la vida. 
Porque no entiendo (ni he entendido jamás) una poesía 
que no sea mensaje vital, expresión concreta del hombre 
que, al escribirla, siente que cumple, hasta donde se lo 
permiten sus aptitudes, su oficio de hombre. 

Sobre la segunda dice: 
El crítico debe interrogarse siempre acerca de cuáles 

son los bienes espirituales que le ha deparado el cono-
cimiento de la obra de un escritor. ¿Ha robustecido 
su fe en la vida? ¿Ha ampliado los horizontes de su 
sensibilidad y talento? ¿Le ha inspirado mayor piedad 
por cuanto concierne a la condición humana? Si las 
respuestas a esas preguntas son favorables, se trata, sin 
duda, de un noble artista.

De los demás Contemporáneos diré que Goros-
tiza me parece enigmático, tenía fama de reserva-
do, lo que no impide que sea el autor del poema 

más importante de nuestra literatura: “Muerte sin 
fin”. Villaurrutia y Cuesta son poetas brillantes y 
seres atormentados; Novo es genial. Citaré algunos 
comentarios suyos acerca de sus compañeros de 
grupo. Dice: “Villaurrutia fue un geómetra, Cuesta 
un químico”. “Xavier representa la síntesis. Auscul-
taba, consultaba, escuchaba, conjugaba y resumía 
todo en una frase certera, en un epigrama”. “Cuesta 
era un muchacho genial, desequilibrado, o dueño 
de un equilibrio tan propio, que hacía perder el de 
su auditorio”. “Jaime no ha tenido vida, ha tenido 
desde pequeño biografía”. Y finalmente, sus concep-
tos sobre el arte y la finalidad de la literatura: “El arte 
aísla y desnuda, se queda uno solo en el mundo”. “El 
artista es un creador de cosas bellas que no repara en 
resultados... no tiende sino a expresarse sinceramente 
para volver a hallar su emoción cuando se relee o 
para inculcarla a los otros, pura, inútil...”

Es poco lo que yo podría aumentar a lo que ya 
sabemos: Los Contemporáneos creían en la literatura 
por la literatura. Reaccionaron contra la Revolución y 
el nacionalismo en las Letras, sinónimos de violencia 
y vulgaridad, con un cosmopolitismo y un refina-
miento en su obra, que los convirtió, a mi ver, en 
ultra revolucionarios, por oponerse, en su momento, 
a estas dos grandes tendencias. Ellos renovaron las 
letras mexicanas y colaboraron en la reconstrucción 
del país, maltratado por la revolución. Su influen-
cia llega hasta nuestros días en Jorge Volpi, Ignacio 
Padilla,  su grupo del Crack y este renacimiento del 
interés por su vida y obra.
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La felicidad ¿existe?

Antonio Fuente Ruiz1

Mucho se ha escrito sobre la felicidad: pensado-
res, filósofos, literatos, profetas y un sinfín de 

predicadores han hecho suyo el tema. Las religiones, 
por ejemplo, establecen que si sigues sus postulados 
serás feliz; en mi opinión hay multitud de maneras 
de serlo. Ya los sumerios, 3 000 años antes de Cris-
to, en sus tablas de barro, establecieron unas pautas 
para llegar a su nirvana. 

Lo cierto es que el hombre está aquí para ser feliz, 
que no significa ser hedonista, porque hay muchas 
personas que piensan que la felicidad es diversión y 
disfrute, pero yo opino que no es así, la felicidad es 
encontrar un sentido a la vida: familia, profesión, 
una religión, etcétera. 

1 Antonio  Fuente Ruiz, Licenciado en  Ciencias  de la Infor-
mación. Dramaturgo; publicación de obras como: Saludos...; 
Bailar es felicidad; y Luces y sombras.

Indudablemente, hay sucesos de la vida que 
podrían limitar esa felicidad, tales como una enfer-
medad grave, la muerte de un ser querido, etcéte-
ra. Pero, también está limitada la felicidad humana 
por la situación económica del individuo; es decir 
si una persona, o una pluralidad de personas están 
en situación de extrema pobreza, difícilmente serán 
felices. Aquí surge una disyuntiva, quizá esa perso-
na o personas, a pesar de su pobreza son felices, 
por ejemplo, llevando una vida piadosa, y no le dan 
importancia a la carencia de medios económicos 
extremos. 

Por todo ello, nos surge una reflexión, la felicidad 
es un estado, es un estar aquí y ahora, es un disfrutar 
de lo cotidiano o de lo extraordinario, de lo banal o 
de lo fundamental, de lo etéreo o de lo tangible, cual-
quiera de estas situaciones nos puede hacer felices.
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Mientras Agonizas: 

memorias de Martha 

Cerda1 

Diana P. Valencia2

Mientras Agonizas (2021) es quizá una de las 
obras más personales y entrañables de la 

escritora tapatía Martha Cerda. Está inspirada en 
la imagen de su padre, quien falleció el 19 de enero 

1 Una versión preliminar de este ensayo se presentó en el 
Seminario de Cultura Mexicana, Corresponsalía, Guadalajara, 
Jal., el jueves 15 de abril, 2021.
2 Diana P. Valencia  es doctora en Letras Hispánicas por la 
Universidad de Nueva York en Stony Brook, se desempeña ac-
tualmente como catedrática y directora del del Departamento 
de  Cultura, Artes y Lenguas de la University of Saint Joseph, 
Connecticut. Su libro Octavio Paz, una mirada al nuevo mi-
lenio. Ensayos en torno a la modernidad, publicado por el 
Gobierno del Estado de México, (2010), obtuvo la mención 
honorífica del Premio Nacional Bellas Artes de Ensayo Lite-
rario José Revueltas 2009. Su ensayo, “La literatura de muje-
res en Jalisco: Martha Cerda” formó parte del libro en De la 
Catedral al Rascacielos (Nueva York: ALDEU), galardonado 
como el mejor libro de ensayos en Chicago, Illinois. Presen-
tó al poeta José Emilio Pacheco en la FIL Guadalajara 2010, 
como parte del festival “Libera la Palabra” del PEN Club. Ha 
participado en numerosos congresos internacionales en La-
tinoamérica, Europa y Estados Unidos. Le interesa la poesía 
latinoamericana y ha escrito artículos sobre los poetas chile-
nos Enrique Lihn, Oscar Hang y Pedro Lastra. Ha investigado 
también  la obra de autoras mexicanas contemporáneas, entre 
ellas, Elena Poniatowska. En el año 2019 fue invitada a París 
por la directora de la Fundación Cultural que lleva su nombre, 
Rocío Durán-Barba, para participar como investigadora en la 
presentación del poemario bilingüe español-francés, Resistir: 
Antología de  Poesía de Latinoamericana 2020. A partir de la 
ampliación de aquellas notas desarrolló la ponencia: “Voces 
de resistencia en Resistir: Antología de poesía latinoamerica-
na 2020” que se presentó en forma virtual en el XXVII Con-
greso Internacional de Literatura Hispánica celebrado el 5 de 
marzo del 2021.

de 2021, 15 días antes de cumplir cien años de vida. 
Pocas personas gozan del privilegio de una exis-
tencia longeva, fecunda, y exitosa, como la suya. 
Descanse en Paz, don Jorge Cerda Coronado (1921-
2021). 

La primera vez que tuve entre en mis manos 
Mientras agonizas capturaron inmediatamente mi 
atención su “título” y su “dedicatoria”. El primero, 
procede, como comenta la autora en el prólogo, 
de una reconocida novela de William Faulkner, 
Mientras agonizo, pero ahora, en segunda perso-
na: Mientras agonizas. La voz narrativa se dirige 
a un tú (Don Jorge Cerda), destinatario silente o 
evocado del relato y, simultáneamente,  el espejo 
en el cual se mira mientras escribe el “yo” (Martha 
Cerda). Por refracción, los lectores nos convertimos 
en testigos o espectadores que “entre bambalinas”, 
escuchamos mientras leemos esta historia íntima y 
personal. Dicha peculiaridad especular, entre otros 
procedimientos postmodernos posibilitan la lectura 
del libro como un monólogo de conciencia, un diario 
íntimo o una carta al padre, como señala, con tino, 
Bernardo Ruiz en la contracubierta.
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El padre representa en Mientras agonizas la figura 
totémica, la piedra angular de resistencia así como 
el sustento emocional y material en torno al cual se 
desenvuelve la historia de la familia Cerda González. 
Paralelamente al relato personal se desenvuelve el 
discurso colectivo de la Historia, con mayúscula, de 
una época convulsa escrita en el devenir de los siglos 
XX, y lo que va del XXI. 

La dedicatoria contiene una frase de despida: 
“Adiós papá”. Un susurro breve y tajante, evocador 
del laconismo de Juan Rulfo. Me hizo estremecer 
ante la  inevitable separación definitiva que hemos, o 
habremos de enfrentar, el día de la muerte de nuestro 
padre y de nuestra madre, los  vínculos que nos unen 
a la tierra. Este arraigo a los orígenes y a la patria 
chica son especialmente sólidos en la mayoría de 
los jaliscienses e invitan a revisitar al escritor que ha 
inmortalizado el alma de Jalisco, Juan Rulfo, en aque-
lla frase indeleble del Llano en Llamas en “¡Diles que 
no me maten!”: “Es algo difícil crecer sabiendo que 
la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar 
está muerta”. 

El poeta Elías Nandino, expresó muy bien este 
amor a Cocula, su suelo natal en: “Nostalgia de la 
tierra”, poema escrito con motivo del homenaje que 
la SOGEM Guadalajara le brindó al cumplir 90 años 
de vida. Los versos y su historia se incluye en  Mien-
tras Agonizas. (85-87). Compartiré un fragmento:

Soy tuyo madre tierra:
Me invade el parentesco
Inevitable y hondo
De tu ritmo en  mi sangre,
Porque pese a mi miedo, a mi apego a la vida,
Hay algo en mis adentros
Que espera y desespera
Por regresar a ti (86)

La dualidad del poema entre el sentimiento de 
pertenencia y el de separación, de aceptación y 
temor, de vida y muerte se advierten también en 
Mientras agonizas, estructuran la tensión textual en 
las relaciones familiares y sociales que se plasman 
en el libro, un relato de madurez  de la autora. En 
él convergen  técnicas y procedimientos estilísti-
cos característicos  del estilo de Martha Cerda cuya 
producción literaria  ha venido consolidándose, a 
paso firme y vertiginoso, a lo largo  de una  fructí-
fera carrera. Se inició en 1988 con Juegos de Damas,  
premiado como la mejor colección de cuentos de ese 
año y sucesivamente, La señora Rodríguez y otros 
mundos,  (1990) Y apenas era miércoles (1993), textos 
que conforman la fundación y primera etapa de su 
obra. Sin embargo, más tarde, a partir de Caída libre 
de 2011, aunada a  Mientras agonizas  marcan la 
consolidación literaria de Martha Cerda quien se 
detiene para realizar un inventario y un balance de su 
vida y su creación desde los orígenes hasta el presente 
de la escritura.

En el capítulo Preámbulo de Mientras agonizas, 
la autora se autoficcionaliza y narra desde el vientre 
materno los sucesos exteriores a ella. En este caso, 
la felicidad de sus padres, unos jóvenes enamorados, 
mientras que en Europa se viven los últimos días 
de le segunda Guerra Mundial. Los nueve meses 
de gestación transcurren vertiginosamente, desde 
marzo hasta noviembre y culminan el día 11 de 
noviembre, a las once de la noche, en la habitación 
número 11, del Sanatorio de la Beata Margarita. Nació 
Martha, como la hija primogénita de Isabel González 
y Jorge Cerda a quienes les agradece haberle dado la 
vida. Y a partir de este hecho fundamental comien-
zan sus memorias. 

La organización textual evoca las figuras de las 
Matrioshkas, piezas de artesanía icónicas de Rusia. 
Mujeres y madres que desde 5 hasta 30 se sobrepo-
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nen, una tras otra, ocultándose una en la siguiente 
para formar un todo compacto y a la vez fragmenta-
rio. Estas madres de madera resultan una metáfora 
de la interpolación discursiva de Mientras Agoni-
zas. El libro es una unidad entretejida en torno al 
juego de tiempo y espacio que sucede a capricho de 
la memoria, desde 1945 hasta 2021. Los sucesos se 
narran en una secuencia ordenada cronológicamente 
y, simultáneamente, de repente, saltan en el tiempo 
y el espacio a la manera de una Rayuela cortasiana. 
Martha Cerda organiza la historia en contrapunto, 
como mencionábamos ya. Lo hace en torno a dos 
frases que aglutinan los sucesos: “A lo cerca”, lo que 
sucede en Guadalajara al momento de la escritura 
y, “A lo lejos” la mirada distanciada de los hechos 
históricos que enmarcan las memorias personales. 
Se aprovechan otros metatextos como cartas, tarje-
tas y breves explicaciones intercaladas acotando 
el origen de los nombres de calles y lugares, como 
la avenida Pedro Moreno y La Casa Loyola.  Son 
ecos que ahondan en  el significado de los espacios 
representativos de la antigua ciudad provincial de 
Guadalajara que, indirectamente, es otro personaje 
de este relajo y que va desarrollándose hasta llegar 
a ser la gran ciudad sofisticada y contrastante de 
hoy en día: de los lonches bañados del Santuario al 
corredor de restaurantes de la Plaza Andares. El texto 
incluye un álbum de fotografías familiares: Martha 
a los dos años, en el colegio, en el Día de su primera 
comunión y su padre aún niño en la portada, la pare-
ja de Isabel y Jorge elegantes y jóvenes, los abuelos 
paternos y maternos, las tías, sus casas y otra serie 
de fotografías que corroboran la vida profesional 
de la autora que también es parte de la historia. Por 
cierto, en una de ellas aparezco muy joven cuando 
aún estudiante de doctorado en la Universidad de 
Stony Brook en Long Island, vine entusiasmada un 
verano a impartir un curso en la SOGEM acerca de 

las Escritoras Españolas Contemporáneas y la teoría 
literaria feminista que estaba estudiando en aquel 
momento en mi programa de doctorado

Y doy saltos en el relato, regreso a un momen-
tos en el cual convergen mi historia personal y la 
de Martha Cerda. En el año de 1988, cuatro años 
después del fallecimiento de su querida Madre, uno 
de los capítulos más conmovedores de estas Memo-
rias, Martha Cerda fundó la SOGEM, la primera 
escuela de Escritores Independientes de Jalisco, que 
he venido mencionando. En ella se han formado 
cientos de estimables escritores cuyas obras han sido 
premiadas y publicadas. También en 1988  Martha 
Cerda publicó su primer libro, Juegos de Damas, ya 
mencionado que significa  un parteaguas en su vida, 
la suya fue una vocación tardía. En ese año conocí a 
Martha Cerda, gracias a un querido amigo común,  el 
Dr. Mario Martín Flores quien nos puso en contacto. 
Es curioso que primero la conocí por sus manuscri-
tos y por sus libros. La coincidencia del destino ha 
hecho que nuestras carreras tardías se desarrollen 
paralelamente y nuestra amistad profundice. 

Deseo terminar invitándolos a leer Mientras 
agonizas, una obra amena y ágil en la cual estoy 
segura que descubrirán puntos de convergencia o 
divergencia con este relato. El libro es también un 
modelo y un ejemplo para  apreciar que toda vida 
merece ser narrada.  La regla en unas memorias, me 
ha dicho Martha Cerda, es ser auténtico. Yo añadiría: 
y perder el miedo a desgarrarse las vestiduras para 
mostrar el alma y también las entrañas, como se hace 
en Mientras agonizas, un relato valiente y sincero. 

Referncias bibliográficas

Mientras agonizas: Memorias, Martha Cerda, La 
Zonámbula y Semiario de Cultura Mexicana, Corres-
ponsalía Guadalajara, Jal., México, 2020.



35

Periplos literarios

Nos han enseñado mal la 

historia1

Laura Castro Golarte2 

La historia no es otra cosa que una constante 
interrogación a los tiempos pasados 

en nombre de los problemas y curiosidades 
—e incluso las inquietudes y las angustias— 

del presente que nos rodea y nos asedia. 
Fernand Braudel 

I

Nos dicen flojos, transas y corruptos, ignorantes 
y acomplejados, que siempre estamos desean-

do ser como otros, tener una nacionalidad distinta, 
pertenecer a otro país. Nos han dicho que nuestra 
historia está plagada de traiciones y que las élites en 
el poder a lo largo de la historia sólo han querido 
eso: poder y dinero. Es tentador y hoy es cierto, pero 
no siempre ha sido así. 

Nos han enseñado mal la historia.
Con vara en mano nos han inculcado el odio 

contra nosotros y contra los otros. Hemos aprendi-
do a odiar. Y cuando estas ideas ficticias estaban ya 
bien arraigadas en la sique, vinieron los intelectuales 
para decirnos que somos lo peor… Y lo hemos creí-
do. De pronto nos atacan los sentimientos de culpa 
y hemos ido por la vida y por los siglos cargando 
remordimientos. Criticándonos y cuestionándonos 
como pueblo, como sociedad.

1 Este ensayo lo escribí para acreditar una de las materias 
del Doctorado en Historia que cursé en la Universidad de 
Guadalajara. Hice algunos ajustes para situarlo en el contexto 
actual y, dada su extensión, será un publicación por entregas, 
de la que ésta, es la primera.
2 Laura Castro Golarte es periodista e investigadora.

Deliberadamente nos han ocultado nuestra gran-
deza, nuestra fuerza, nuestro poder como pueblo 
creativo, talentoso y trabajador, noble y alegre. Nos 
han dicho que tenemos el gobierno que merecemos 
pero no es así; ni los gobernantes son reflejo de la 
sociedad.

Y nos han dividido. Entre indígenas y españoles, 
la gran masa de mestizos que somos no se reconcilia 
con las raíces, con las ramas primeras del gran árbol 
de la vida bajo cuya sombra somos, crecemos y perte-
necemos; ni con los que agregaron genes, apellidos, 
costumbres, idiosincrasia y lengua.

Nos han enseñado mal la historia. 
El sentimiento nacionalista, el espíritu público 

que nació con fuerza y dio vida a México, fue apla-
cado pronto, aplastado y desconocido; aunque no en 
el primer intento. Es tan fuerte que todavía resurge 
y atemoriza. Entonces vuelve a ser sometido por el 
desdén y la impotencia; muchas veces ha sido repri-
mido con violencia. Todavía hace unos pocos años, 
a fines del siglo XX, vinieron historiadores a decir 
que no tuvimos conciencia de nación sino hasta muy 
tarde. Que salvo las élites ilustradas, lo demás eran 
poblaciones donde campeaba la inconsciencia. Ni 
sentido de nación, ni percepción de la extensión del 
territorio, ni orgullo, ni casta.

Nos han enseñado mal la historia.
Nos han contado relatos de héroes y villanos; la 

historia de una raza de bronce en realidad débil y 
sumisa y nos han dicho que por eso estamos así, que 
por eso todas las desgracias actuales las merecemos; 
que no exigimos lo suficiente; que nos conformamos 
con una despensa para votar por el peor; y que en 
esencia somos corruptos y que a las primeras de 
cambio sale de lo más profundo de nuestro ser, el 
indio taimado y ladino que todos llevamos dentro. 
No es así.

Nos han enseñado mal la historia.
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Con maestría y paciencia nos han cortado con 
la misma tijera y todos los mexicanos de todos los 
tiempos quedamos reducidos a una masa ignorante, 
pobre, abusiva y abusada; una multitud que busca el 
“sueño americano”, que se solaza con la música de 
mal y peor gusto, que no lee y vota por el candidato 
“más guapo”. No somos así, no todos somos así, ni 
siquiera la mayoría.

Nos han enseñado mal la historia.
Durante décadas, hasta ahora, se fomentaron 

y diseñaron planes y programas para una mala 
educación y de manera deliberada se mantuvieron 
los programas contra la pobreza no para erradicar-
la, sino para convertir a millones de mexicanos en 
carne de urna; todavía hoy en día los monopolios de 
la televisión ofrecen producciones para la enajena-
ción, la manipulación y la violencia, para fomentar 
la frustración y llenar este país de wannabes. En 
2018 empezaron a cambiar las cosas, pero es tal el 
rezago que difícilmente en una administración será 
posible ampliar con creces el margen de maniobra 
de la sociedad mexicana. 

A la clase política le había funcionado enseñar-
nos mal la historia para actuar a sus anchas, para 
venerar al dios de la corrupción, honrar las baje-
zas, enorgullecerse por la falta de escrúpulos, por 
el enriquecimiento ilícito e inexplicable y por los 
abusos infringidos a una sociedad noble, trabajadora, 
aguantadora, leal, pacífica, sometida a través de la 
ignorancia y capaz de perder dignidad y orgullo por 
llevar de comer a sus hijos.

No siempre fue así. Urge difundir esa parte de 
orgullo y decencia que priva en el México profundo 
y que se ha manifestado a lo largo de nuestra historia, 
con irregularidad, inconstancia y diversidad en las 
intensidades sí, pero que puede ser el clavo ardiente 
que nos salve, el punto de reencuentro, recuperación, 
restitución, reconstrucción y autorreconocimiento 

con la carga de identidad que incluye; volver a los 
tiempos de cuando la dignidad y el honor eran costum-
bre3; aquellas épocas en las que salíamos en defensa 
del objeto de nuestras lealtades porque creíamos en 
eso y éramos capaces de dar la vida por la patria, el 
territorio donde nacieron y crecieron los hijos y sus 
hijos y sus nietos, generaciones de mexicanos herede-
ros de grandeza, sabiduría, entereza, determinación, 
talento, creatividad, ciencia, arte, genialidad, filosofía 
de vida, solidaridad, amor por la naturaleza, respeto 
por los ancestros…  

Nos han enseñado mal la historia deliberada-
mente. Han entresacado una historia de héroes que 
siempre nos deja en desventaja, como si ellos fueran 
dioses y nosotros simples mortales y además pecado-
res; han omitido lo mejor, los datos que dan cuenta 
del valor auténtico de este pueblo; y han exaltado lo 
peor: traiciones, debilidades, pérdidas, omisiones, 
fracasos, supersticiones, abusos…

Han tergiversado, inventado, manipulado, menti-
do, usado a la historia, chantajeado con la historia. 
La han acomodado a su antojo, a conveniencia y 
la han maquillado para legitimar ilegalidades, para 
dominar, para justificar la represión y el autorita-
rismo; para hacernos sentir culpables y menos que 
otros, siempre.

Es hora de aprender y comprender nuestra histo-
ria. De conocerla bien, como es, imperfecta, real y 
contundente, hasta donde nos alcance el tiempo, la 
razón y la memoria, sin filtros, ni telones o velos, 
sin escenografías grandilocuentes ni triunfalistas, 
sin tergiversaciones ni inventos y … sin omisiones.

3 Estela Hernández dixit.
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Un extraño en la mesa

José Mario Martín1 

1 José Mario Martín; doctorado en Estudios Hispánicos por 
la Universidad de california, Irvine, Catedrático de Cultura 
Mexicana y literatura Hispanoamericana, Departamento de 
Español y Portugués, de la Universidad Estatal de San Diego 
(1999-2022). Autor de cinco volúmenes de poesía: Ámbitos: 
Parvulario, Umbrales Secretaría de Cultura de Jalisco, (1995),  
En el canto de la hoja Universidad Católica de Salta, Argenti-
na, (1999), La mirada pródiga/The Giving Gaze, A Topogra-
phy of the Border San Diego State University, Gobierno del 
Estado de Jalisco (2004), Invocatorias del vuelo Universidad 
Católica de Salta, (2004), Claves de niebla (primer lugar, pre-
mio Internacional Tiflos de Poesía, 2015, Madrid, España). 
Cuentos sueltos y poemas han aparecido en diarios, revistas 
literarias y antología.

¿Qué tiene alguien que confesar que valga o que sirva? 
Lo que nos ha sucedido, o le ha sucedido a todo el 
mundo o sólo a nosotros; en un caso, no es novedad, y 

en el otro no es cosa que se comprenda.
El libro del desasosiego, Fernando Pesoa

—Entonces, el jueves, A las diez, en el Café Azte-
ca—. Concluyó el Licenciado Salvador Echavarría 
un humanista, uno de esos pocos sabios que en el 
mundo han sido. Nuestro catedrático de Teoría lite-
raria. Me impresionaba su erudición ecuménica, 
atemperada pedagógicamente para seducir nues-
tros intelectos en ciernes. Nos condujo por Bergson 
y Jung entre los laberintos de Borges, a Unamuno 
desde Kierkeggard, a Pesoa desde él mismo.Y desde 
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sus anécdotas a sus amigos Alejo Carpentier, Miguel 
Ángel Asturias, Enrique Gómez Carrillo, Juan Rulfo, 
Octavio Paz, Alfonso Reyes, Rómulo Gallegos, entre 
muchos otros. Sin embargo, lo que más me impresio-
naba era que a sus casi ochenta años mantenía una 
flexibilidad cordial para leer a las nuevas y nuevos 
escritores. Por lo que le pregunté después de clase: 
—Licenciado, ¿cómo hace para mantenerse tan aten-
to a valorar lo que se escribe ahora?—. Me respondió 
parcamente: —algunas revistas especializadas y una 
mesa de buenos amigos. Dígame, Mario, ¿cuáles son 
sus dos escritores favoritos, en este momento?—. Sin 
titubear dije: —Juan José Arreola y Juan Rulfo—. 
Tamborileó el escritorio mirando por la ventana. 
—¿Le gustaría conocer a Juan, a Juan Rulfo?—. Debí 
decir de formas distinta, enfáticamente que sí. 

—Entonces, el jueves, a las diez, en el Café Azteca 
sobre avenida Lafayette, seguramente conoce el lugar. 
Está en la acera poniente a media cuadra de La Paz. 

No sé por qué me invitó, quizá porque mi presen-
cia no podía hacer daño a nadie, ni bien tampoco, 
o por un generoso afecto hacia un joven de apenas 
veinte años, con un entusiasmo atrabancado por la 
literatura, como único capital. 

El día se hizo martes, de adrede, y aunque no 
quisiera, aceptaba que conocer a Rulfo no era un 
evento cotidiano, se decía que era huraño y severo. 
¿Cómo se prepara uno para un encuentro con Rulfo 
y sus amigos? Terminé de aprender de memoria 
pasajes de Pedro Páramo, para recitarlos entre las 
conversaciones, si fuera necesario. Preparé algunas 
preguntas que no lo irritaran, nada sobre sus influen-
cias literarias. Llevaba para que rebatiera el criterio 
de Carmen Millán que lo clasificaba como costum-
brista, indigenista; pero, probablemente era su amiga, 
o por caballerosidad, no tomaría el tema y yo queda-
ría como un vulgar picapleitos de barriada. Durante 
el miércoles me inquietó no haber ido antes al Café 

Azteca a tomar algo para enterarme del arreglo de las 
mesas, la disposición de la luz, para no hacer mal uso 
de mi media ceguera, tropezándome entre las sillas, o 
derramando algo, incomodando la afabilidad de esas 
reuniones de los jueves. La preocupación me retrasó 
el sueño y desperté de madrugada. Ahora, me parecía 
muy tarde, las diez, para el café de la mañana. ¿qué tal 
que me dijo a las ocho y diez? O ¿diez para las nueve? 
Desde las siete cuarenta, ya estaba dando vueltas a 
la manzana y aguzaba el oído al pasar por el esta-
blecimiento, ante cualquier animada conversación 
de aquellos brillantes ingenios. A las diez se detuvo 
un taxi y bajó con el apoyo del chofer mi maestro 
Echavarría, los seguí a la mesa habitual, éramos los 
primeros, me indicó una esquina y contó el resto de 
las sillas. Era un espacio muy sesentero de mobi-
liario modernista con sillones forrados de caucho 
rosado o fucsia. Me presentaron al pintor Alfonso de 
Lara Gallardo, de quien conocía sus murales en El 
Calvario, y en El Sagradio inspirados por El roman-
cero de la Vía Dolorosa de Fra Asinello, de quien 
me proponía elaborar mi tesis. Llegó Carlos Pérez 
Viscaíno, primo de Rulfo y Secretario General de la 
universidad donde yo estudiaba. Se sentó a mi lado 
el periodista y crítico literario León Toral, de quien 
yo acababa de leer un artículo sobre el poema de Fra 
Asinello en El Informador, el cual elogié, enfren-
te estaba el doctor Ignacio Aceves Muñoz director 
de la Facultad de Psicología. Hablaron de amigos 
comunes. Mi maestro trataba de incorporarme a una 
conversación en torno al Romancero… de sus diálo-
gos con San Juan de la Cruz, García Lorca y López 
Velarde. En eso llegó Rulfo: traje gris, el cigarrillo en 
los labios, que le enchuecaba la sonrisa, saludó afec-
tuoso, de mano a cada uno, con un “!Quiúbole! ¿Qué 
tal?” Permaneció de pie, respondiendo preguntas, se 
dirigió a una mesa contigua, donde tomó varias tazas 
de café, apaciblemente consumió cigarrillos y el resto 
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de dos libros que trajo bajo el brazo. De cuando en 
cuando, caminaba hasta los amigos y hacía comenta-
rios veloces a la conversación por momentos intensa. 
Para el mediodía se empezó a disolver el grupo entre 
despedidas efusivas. 

Esa mañana, Rulfo, (para mí) se retiró sin haber 
revelado lo importante, lo que lo había traído a esa 
reunión de viejos amigos y un extraño en la mesa. 

Recriminaba mi desatención de no poder recor-
dar ninguna frase memorable de Rulfo.

Acompañé a mi profesor al taxi, me advirtió: —
Hoy Juan estuvo lacónico. Venga el próximo jueves. 

El siguiente jueves: los mismos contertulios, Juan 
Rulfo, de traje gris más claro, se sienta a mi dere-
cha, conversan animadamente de novelistas rusos y 
de música barroca. En una pausa, Rulfo me toca el 
hombro: —Oyes, ¿tú, de quién eres? 

Creía que había oído mal y que la pregunta era 
—Oye, ¿tú de dónde eres? Resultaría más fácil de 
responder. Del pueblecito más alto de Los Altos, 
quizá hubiera agregado un guiño a su novela, de la 
ladera del Cerro Gordo, hinchado, como una veji-
ga de puerco. Sería una buena respuesta, creo. Sin 
embargo, la pregunta era otra, y clara.

Por supuesto que no iba a contestar, soy de mi 
madre y de mi padre. No encontré ningún ascen-
diente ilustre en mis árboles genealógicos para decir: 
soy de los Martín de… o de los Flores de…, detrás 
de mí había quinientos años de escolaridad que no 
rebazaba la preparatoria, con la excepción de curas 
y monjas. Los demás, comerciantes medianamen-
te prósperos. Tuve tiempo de imaginar que estaba 
dormido, que el sueño se desvanecería con el rostro 
de Rulfo expectante, pero cuando desperté, Rulfo 
estaba ahí: —Oyes, ¿Tú de quién eres? 

Ante el silencio que agrietó la plática de todos, 
debí tartamudear algo. Rulfo, con una pluma metá-

lica, dio golpecitos para acompañar la siguiente 
pregunta: —¿Dónde están tus muertos?

Pude contestar ágilmente: —Todos de muerte 
natural, menos mi abuelo, unos en Capilla de Guada-
lupe y los de mi madre en Jesús María.

Rulfo volvió a remarcar las sílabas, con la pluma, 
en la mesa: —Entonces, de ahí eres. De ellos eres! 
Deveras! ¡piénsalo!

Pasaron años y meticulosas lecturas de Rulfo, las 
últimas como profesor universitario. Creí que había 
entendido el sentido de su desafío al relacionar el 
origen de las culturas y su vínculo con sus muertos, 
hasta que murió mi madre. Es la orfandad lo que nos 
da pertenencia, no importa el lugar, de donde vengas, 
a donde la lleves. Cada vez me figuro que somos más 
con ellos, aunque unos se queden en el hueco entre 
uno y yo, y entre el otro mismo y lo propio.

En un libro de pintores renacentistas, que adquirí 
de promoción en unos supermercados tapatíos, se 
me quedó tiesa el alma, cuando al dar vuelta a la 
página estaba la Visión de Toledo de El Greco, a la 
luz de un relámpago. Supe que esa ciudad era yo, 
despertada a mis cuarenta, en alarma por el estalli-
do de luz de un rayo, que desde entonces, no cesa. 
Me vi en orfandad a la mitad de la noche desierta. 
“De ellos eres”. Voy y vengo con esta ciudad dormi-
da dentro, en busca de algún lugar que sirva para 
vivir. Con la fisura en llamas del rayo advertí que la 
primera manifestación humana del arte (dólmenes, 
vasijas, pinturas rupestres) fueron urgencia de decir 
la muerte. En cada camposanto se entierran historias, 
son los mil caminos a la inmortalidad reducidos a 
una vida que cabe en un guión entre dos fechas y 
temporales de polvo. Con los años nos volvemos, sin 
quererlo, residencia de ausentes, de la inviolabilidad 
del polvo y sus despojos. Nos sentamos a la lumbre 
de una comida bien conversada, escuchar una sonata 
de Debusi, una balada de Donovan o la lluvia con 
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un pueblo de muertos dentro. ¡De ahí eres! Quizá 
algún día nos mudarán a alguien, sin que acabe de 
apagarse el rayo en que fuimos. Sin esperarlo, debí 
llorar en silencio como Toledo, después del rayo, 
que me hizo añicos con la noche cómplice donde 
nada parecía. Me queda la certeza, de que mientras 
nuestro cuadro sea roto por esa luz a deshora, habrá 
ciudad para descubrirnos noche oscura, y bajo ella, 
la ilusión tan cara, en los puros huesos. 

Mi último encuentro con Rulfo fue unos cinco 
años más tarde, en 1982, cuando yo ya era profesor 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la U. A. G., 
el doctor Silviano Hernández de Educación Conti-
nua, me pidió un proyecto de visitantes distingui-
dos, propuse traer a Juan Rulfo, gracias a su primo 
Carlos Pérez Viscaíno se consiguió que preparara 
una charla sobre la novela mexicana contemporánea. 
Según documenta mi maestro de taller Juan Antonio 
Ascencio (gran amigo de Rulfo) en Un extraño en 
la tierra, que esa charla fue una de las dos que Rulfo 
ofreció en claustros universitarios mexicanos. ¡Qué 
privilegio! La conferencia fue entretejida sobre el 
dibujo de Cien años de novela de Mariano Azuela 
y otros críticos como Francisco Monterde, Antonio 
Alatorre, entre otros. Creo que a propósito se detuvo 
antes del medio siglo. Entre las preguntas provoca-
doras del público, mostró displicencia por La Onda, 
y finalmente alguien apoyado en Aproximaciones y 
reintegros a la obra de Juan Rulfo, consiguió inco-
modar a Juan Rulfo, cuando le pidieron que aclarara 
sus deudas con Faulkner. Él las negó, aseguró que no 
leía inglés en los cuarenta, que cuando Faulkner se 
tradujo al español, él ya tenía escrito sus dos libros. 
El replicante agregó que hay coincidencias ineludi-
bles entre Benji de El sonido y la furia y su cuento 
“Macario”. Rulfo en una ingeniosa salida aclaró: “Ese 
cuento Macario, que dices, no me acuerdo haberlo 

escrito. No creo que sea mío”. Aprovechó la risa de los 
asistentes para añadir: “El verdadero realismo mági-
co no viene de Faulkner, ni de García Márquez, es 
una experiencia vital en el sincretismo de las culturas 
marginales brasileñas, eso ya estaba escrito por Joao 
Guimaraes Rosa”. 

Me permitió hacerle una entrevista breve, cuya 
grabación extravió el reportero de Ocho columnas, 
no lo culpo, fue una grabadora y un casete prestados. 
En sus respuestas no quiso aventurar juicios perso-
nales sobre las perspectivas de la novela mexicana 
de los sesenta y setenta, se respaldó en críticos para 
mantenerse neutral, poco entusiasta.

 Si todo se ha diluído entre los años, al menos 
conservo la evidencia de ese día con El gallo de oro 
dedicado a José Mario Martínez. 

Guardo una estampa Rulfiana, que no he encon-
trado referida en sus biografías, creo que me fue 
contada por mi amigo Ernesto Flores. Temo adulte-
rar la memoria y la rigurosa pulcritud poética con 
que contaba Ernesto sus anécdotas. —Mira, lo que 
oí, me lo debió relatar alguno de los amigos de Juan 
que se reunían a media tarde en el Café Nápoles de 
la calle González Martínez (antes Parroquia) a inter-
cambiar lectura y libros. Quince minutos antes de 
las cinco pasaba una jovencita con una bolsa de pan 
dulce recién horneado, mordía la misma pieza de pan 
al pasar por el frente del Nápoles. Juan estaba más 
que intrigado por verificar que sucediera esa misma 
viñeta del pan de cada día, y luego por conocer a la 
bella chica de cabellera recogida impecablemente. 
Una tarde no repitió, tengo que conocerla, bajó la 
grada y unos pasos adelante la abordó: —¿Me permi-
te que la acompañe? Ella debió mirarlo de reojo. —Si 
no habla. (Caminaron). La escena se repitió otros 
días, hasta el umbral de la casa de la jovencita de 
voz Clara. 
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“Juan debió tener unos veintiséis años, y ya debía 
ser suyo el magisterio de las pausas, las reticencias 
y el silencio. Llegaba al Nápoles con la luciérnaga 
de la curiosidad en los ojos, se convertía todo en 
ansiedad mirada y manos al acercarse el cuarto para 
las cinco en el reloj Elgin de pared del Nápoles. Los 
dos se saludaron con una mirada breve y se repitió 
la pregunta: —¿Me permite acompañarla? Y quizá 
la misma respuesta condicionante: —Si no habla. 
(Caminaron). Al llegar a la casa la joven consumía 
por completo el pan dulce y se limpiaba la boca con 
un pañuelo que debió llevar en la correa del reloj 
pulsera. Al cabo de unos meses, digamos, Juan le 
pidió con la mirada que esperara un poco: —¿Acep-
taría ser mi novia?—. Ella lo encaró: —Ahora sí. 
(pausa) ¡hablemos!”.

Es posible que estas instantáneas sean parte de la 
mitología que se ha venido adjudicando y seguirá, 
revistiendo la personalidad de Juan Rulfo. Que por 
otra parte, no era tan ajena a esa economía verbal 
entre extraños, de los tapatíos de entonces, pero que 
en la privacidad ejercitaban, como oficio artesanal, 
la conversación. Esa ciudad letrada de la cual hizo 
Agustín Yáñez una cuidadosa cartografía en Guada-
lajara, genio y figura, que se convocaba a leer y plati-
car en la placidez del salón familiar, o a la mesa de: 
Adalberto Navarro Sáncheez, Arturo Rivas Sainz, 
Salvador Echavarría, José Cornejo Franco, en la libre-
ría del señor Font, o en la oficina del edificio Lutecia 
que rentaba Juan Rulfo, en la plazoleta de las sombri-
llas. Vivir no está tan mal, de vez en cuando jode 
darte cuenta que estás vivo, de otro modo. Leer está 
mejor. Si tienes amigos para desvivir, desde las orillas 
contrapuestas de una mesa, para cuando ocurran 
los relámpagos espirituales de las horas muertas, o 
para provocar un poco de lluvia sobre la ciudad que 
duerme íntima. Es que de ahí eres. 

En su novela, Juan Preciado vino por sus muertos, 
de ellos era, sin embargo, se habían muerto muchas 
veces antes de no tener remedio. Primero murieron a 
la esperanza y al perdón que les negó el padre Rente-
ría, cerrada la Comala celestial, les quedó la ilusión 
del mundo y del cuerpo en manos de don Pedro, la 
ilusión. Eso, cuesta caro . Y fueron muriendo a la 
cara ilusión, entre el abandono, el despojo, la culpa 
el remordimiento y la desesperación. Don Pedro 
pasó de la venganza al rencor vivo y desposeyó de 
todo bien a la Comala que era de él, todo el terrenal. 
Como un antiprometeo, convirtió en paisaje yermo, 
lo que fue vida bucólica, en la Comala antigua. No 
quedó sino Susana San Juan, el posible bautismo de 
gracia del amor, pero ya sin deseos, sin voluntad, así, 
sus aguas enfermas no podían hacer el milagro del 
barro nuevo, porque el corazón del cacique era un 
páramo de piedras, no sólo infértil, sino muerto, sólo 
le faltaba cruzarse de brazos y que todo se muriera 
con su rencor. De ese México somos, cíclicamente 
movido por la venganza y no por la justicia, por la 
voluntad omnímoda, personalísima del tlatuani/del 
caudillismo/del presidencialismo, que nos destituyó 
de la esperanza cardinal, de la fe en las leyes y las 
instituciones, nos privó del sueño de la prosperidad, 
de la ilusión de la modernidad, y hasta de la memo-
ria de un pasado en común acuerdo y en la simple 
abundancia. ¿Dónde están tus muertos? Vinimos a 
Comala porque nos dijo un tal Juan Rulfo que aquí 
vivía nuestra alma nacional condenada a muerte por 
el narcisismo siempre devastador de un tal Pedro 
Páramo, y de otro, y de otro, y de otros más. Porque 
está dicho …todos somos hijos de Pedro Páramo, 
hasta que no decidamos otra cosa, mientras tanto: 
¡de ellos somos!
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Arnulfo Velasco, un lector 

perspicaz

Silvia Quezada1

I. Lo conocí en 1987, en la exFacultad de Filoso-
fía y Letras. Por aquellos días, me había deslum-

brado ya la cátedra de Adalberto Navarro Sánchez. 
Era cuarto semestre y la programación anunciaba a 
un grupo de profesores jóvenes, maestros interesa-
dos en los teóricos franceses, en la crítica literaria, 

1 Silvia Quezada es Doctora en Humanidades y Artes, 
miembro del Sistema Nacional de Investigadores en los últi-
mos diez años. Vicepresidenta de la Corresponsalía Guadala-
jara del Seminario de Cultura Mexicana y consocia de la So-
ciedad de Geografía y Estadística. Trabaja en el Departamento 
de Letras y en el Departamento de Estudios Literarios de la 
Universidad de Guadalajara. Es miembro del PEN Internacio-
nal. Su línea de investigación es la literatura mexicana.

en la revitalización de la literatura mexicana. En la 
primera clase abordó un libro de cuentos: El viento 
distante, de José Emilio Pacheco, y en particular, un 
relato brevísimo, de una página, “Jericó”,  que foto-
copiamos de inmediato.

La práctica del fotocopiado de textos en la clase 
inaugural era frecuente. Algunos compañeros, sobre 
todo los procedentes de otras carreras ya termina-
das, se las ingeniaban para obtener el programa del 
curso con anticipación, para presentarse con los 
libros nuevos en clase y mostrar de esa manera, su 
superioridad económica. La mayoría leía en hojas 
fotocopiadas. Nuestro grupo era obsesivamente 
lector, exigente con los titulares de las materias y 
muy participativo.

El maestro Velasco ingresó al aula con cierta 
timidez. Iba vestido con pulcritud, con una camisa 
blanca y pantalones grises. Detrás de las bolsas de la 
camisa y los pantalones podía advertirse un cúmulo 
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de papeles doblados con minuciosidad, los cuales 
se abultaban indiscretos tras de las telas. La cátedra 
inició con el análisis del título del cuento, el cual fue 
escrito en la pizarra, junto con el del teórico desde el 
que revisaríamos el texto narrativo: Gérard Genette.

La primera idea surgió de una pregunta: ¿A qué les 
remite la palabra Jericó? Se habló de la ciudad pales-
tina situada muy cerca de Jerusalem, de la presencia 
biblíca de ese lugar, nombrado setenta veces en el 
libro sagrado. Las respuestas se completaron con la 
voz del profesor: El título es nominativo, simbólico 
de la ciudad más antigua del mundo, el lugar al que 
pertenece el monte donde Jesús estuvo cuarenta días 
resistiendo las tentaciones del demonio. Leamos el 
relato y veamos quién es el protagonista.

Mientras una de mis compañeras leía, yo trazaba 
una imagen en la esquina superior de mi cuader-
no de apuntes, la bandera blanca de Israel, con dos 
franjas azules horizontales y dos triángulos inverti-
dos al centro, representando el escudo de David. El 
maestro, quien no tomó asiento durante la sesión, 
se aproximó natural a mirar mi página. Recuerdo 
cerré la libreta de golpe, pero alcancé a escuchar su 
tono bajo al decirme: muy bien. Para justificarme, al 
término de la lectura, aventuré: H, el protagonista, 
podría ser el hidrógeno de la Bomba H.

Esa tarde aprendimos que los títulos de los textos 
literarios orientan el discurso predominante de un 
escrito, evocan el asunto principal por tratarse, 
aunque aparezcan otros espacios, otras tempora-
lidades. En “Jericó”, H camina por el bosque y al 
encontrar un claro, se tiende a fumar un cigarri-
llo. Descubre una caravana de hormigas las cuales 
transportan los restos de una araña, mientras otras 
acopian arena para levantar una muralla como 
resguardo de la carga. H, de modo absurdo, decide 

destruir el hormiguero, como inadmisible fue la deci-
sión del apocalipsis atómico. La H también podría 
ser el Hombre.

Desde aquella tarde de finales del verano dejé de 
ser una lectora ingenua. Aprendí que la literatura 
nos coloca frente a situaciones en apariencia ficticias 
que denuncian la condición humana. No se trata ya 
de convertirse en un escritor de denuncia, pero sí, 
de escribir una narrativa de corte social, que nos 
haga pensar, ser mejores personas, tomar decisiones 
adecuadas. Repensar nuestro lugar en el mundo. Las 
palabras hay que usarlas para hacer valer nuestras 
posturas ante la realidad.

II. No volví a ser discípula de Arnulfo Velasco. Me 
llegó la noticia de su doctorado en la Universidad de 
Montpellier cinco años después de ser mi maestro. 
Alguna vez leí su blog, sus artículos de cine y pintura, 
me interesaron sus estudios sobre el cuerpo y sus 
significados. Lo volví a encontrar en SOGEM Guada-
lajara, hace pocos años, admirado por sus nuevos 
estudiantes, y más tarde, elegido como presidente 
del PEN Guadalajara. 

Arnulfo Eduardo Velasco es un profesor para 
todas las generaciones, sus conocimientos en 
torno al cómic, al arte, la literatura y el cine 
así lo constatan.
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El final de nuestro tiempo

Laura Hernández Muñoz1

La muerte, en fin, llenó de cuerpos muertos/ todos los 
templos santos de los dioses / y estaban de cadáveres 
sembrados. / Todos los edificios de deidades/ los hicie-
ron posadas de finados / importaba poco / la religión 
ya entonces y los dioses/ porque el dolor presente era 
excesivo./ Y se olvidó este pueblo en sus entierros/ de 
aquellas ceremonias tan antiguas/ que en sacros fune-
rales se observaban. 

Tito Lucrecio Caro

Invisible presagio llegó del oriente,  
jinete apocalíptico cabalgando en el viento
filtra su mortal presencia por los sentidos.
El tacto y olfato, inocentes portadores 
introducen, cual caballo de Troya, al enemigo.

El ser humano perplejo se atrinchera,
el espacio exterior, es territorio enemigo.
Los libros, la música y videos, 
se vuelven compañeros. 
Son la única puerta para escapar del encierro.

1 Laura Hernández Muñoz. México. Poeta, historiadora, en-
sayista, dramaturga y narradora. Ha publicado 22 libros entre 
los que destacan los poemarios: Navegantes y syrenas.com, 
Fénix, Donde la nostalgia inventa los recuerdos, y Adviento, 
(traducido al francés).  Novelas: Cristeros, y La visitante de 
los espejos. Su obra ha sido publicada en numerosas revistas 
y antologías internacionales. Medalla de oro en el certamen 
de poesía Mahatma Ghandi, en Chennai India. Su obra poéti-
ca ha sido traducida al inglés, italiano, francés, japonés, farsi, 
griego, rumano, polaco, eslovaco y árabe.

Tucídides, Boccaccio, Defoe,
Poe, Mann y Camus, 
son leídos con morbosa intención:
encontrar en la historia de otras plagas
los exterminios sufridos por la humanidad.

¿Será posible que un virus nos ponga de rodillas?

La invisibilidad es su fortaleza, 
el desconocimiento, nuestra debilidad.
Mascarillas, caretas, trajes, guantes,
astronautas en tierra yendo a trabajar.

El contagio, asesino silencioso
penetra por las puertas del cuerpo.
En pocos días asesta el golpe:
dolor de cabeza, fiebre y asfixia.
Los pulmones se inflaman, respirar cuesta,
la tos seca hiere a la garganta.

El olfato y el gusto son secuestrados,
un cansancio sin saber de dónde viene
paraliza al cuerpo deprimido.
Rojo color pinta a los ojos
que lloran lágrimas ardientes,
y palidecen los dedos de pies y manos 
figurando la presencia de la muerte.

La voz de Edipo se escucha:
¡Odiosa epidemia, bajo cuyos efectos
está despoblada la morada Cadmea, 
mientras el negro Hades se enriquece
entre suspiros y lamentos!

Siglo V, siglo XXI, nada cambia.

La raza humana desvalida y frágil 
mira por las ventanas buscando esperanza
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el tiempo de encierro se alarga, 
la libertad solo será un recuerdo
de cuando podíamos salir a todas partes,
saludar con besos y abrazos, 
viajar sin restricciones ni cuidados.

Ante la pandemia que vivimos
nos atrevemos a preguntar:
¿de dónde salió este virus
que tanto daño nos causa?

La respuesta se esconde
tras las paredes de laboratorios
donde la ambición de poder
ha convertido a la humanidad
en conejillos de indias.

El final de la vida, 
lo estamos escribiendo.

Brindisi

María Lanese1

a Any Thomas

¿Tu mano llegó tan lejos
para decirme adiós?

Te había visto sentada
en el lecho de un río
serena

montada en tu imagen de la muerte.

Hablaste en la lengua en que
siempre nos habíamos entendido.

¿Sabías que esperaba
aquel abrazo último
en este muelle sin amarras?

Aquí te despido.

Sabías, antes que nosotros,
que los muertos embarcan
en naves solitarias
y despiertos
navegan los linderos de la sangre
cuando son queridos.

¿Es tan extensa
la mano que consuela?

¿Será por eso
que no me siento triste?
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Catanzaro

a Margarita Pacci

Me esperabas

Abuela

Me mirabas
haciéndome saber
que cualquier camino arduo
encontraría en tus ojos
un sendero de muñecas.

Yo cabía en el hueco de tu mano.

Eso extraño
cuando el ansia
es de andar por la calle 
de ese modo.

Ahora
tus ojos
son ventanas cerradas
que reposan.

Yo descanso.

No se pierde

lo que siempre se tuvo.

Querido Adolfo

a Adolfo Nigro

Dice Beatriz Vallejos
La muerte descansa / en los colores

y las formas testimonian su razón de ser
suspendidas, ingrávidas, continuas
habiendo encontrado en tus manos
el soplo, el impulso, la caricia
el don de existir
multiplicándose.

Te seguirán buscando
los colores
en el aire.

Todo se dispondrá para dejarte hacer
todo dispuesto
a deshacerse
a entreverarse
a sucumbir
ante la indeclinable seducción
de tu sonrisa.
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Migrantes

 
   III
 
Las llaves del reino
no caen del cielo
tampoco suben al cielo
tienden hilos rojos
son intensas redes de sangre y llanto
a merced de la codicia y el ultraje.
 
La desesperanza tramitando asilo
              trajina por un mar
que devora los panes y los peces.
 
La muerte acompaña
              trashumante
                           en las barcazas silenciosas.
Allí también está la vida
              pero es una promesa
                                                    amenazada.

1  María Lanese nació en julio de 1945, en Ripalimosani (Campobasso, Italia), en el seno de una familia de campesinos que 
emigraron a Argentina en 1949, reside en Rosario, Argentina desde entonces. Es psicoanalista, gestora cultural, cantante, poeta. 
Miembro de la comisión directiva de Centro Pen de Argentina. 
Ha publicado los libros: Sonidos Graves, que incluye collages del artista plástico Adolfo Nigro (Asunto impreso); Mariposas en 
la lengua (Ciudad Gótica); Ancora; Cartas de cera; III: Cuerdas; Sudarios, los cuatro últimos bilingües español–italiano y No 
sin antes (Huesos de jibia).  Versos templados , bilingüe español italiano (Rio Belbo). Versos profanos (Ediciones Arroyo). La 
antología personal Andante ha sido traducida al serbio. 
Integró la antología Italiani d´altrove (Rayuela Edizioni, Italia) y el dossier de la Revista de la Universidad de Antioquia (Co-
lombia) Exilios cruzados, antología bilingüe de escritores argentinos y catalanes, español-catalán, editada por  PEN Cataluña y 
antologías de poetas argentinos. 
Durante la FIL 2021 recibió el Galardón a la excelencia literaria Raúl Aceves, que promueve el PEN Centro Guadalajara.
Los cuatro poemas aquí reunidos pertenecen al libro Sudarios.
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Cernuda soledad

Jorge Luis González1

A nuestra hora, la soledad no es árbitro ni consorte.
La gente, salpicadura triste*, no alcanza en el huerto del amigo,
     para habitar los funerales.
Dicen que vivir es libre y soberbio.
Ya sin ánimo, ¿a dónde llevar la pobreza y la amargura?
     amarse en un rincón cuando el alba desvanezca.
Se resigna el sueño insistente y se aprende a desear buen viaje*.
Desdichada calidez, grandeza invernal:
     la conciencia cabalga y vuelve a su refugio tras la llama de la pérdida.
Harta de años tan largos malgastados* pretendiendo senderos de gloria.
Harta de tinieblas buscando por calles amistades para el cobijo.
Harta de personas discretas que al salir de casa persiguen los dones del mundo*,
     sombras se deslavan tras la noche y sus dominios.
Harta de recoger cenizas de esperanza para sumarlas a la última hora.
El poeta calla.
Y el hombre envejecido
recoge la lucidez en la estancia tardía
hasta
apagarse
sudor de una lápida
pronunciando el verso
que es
    fantasma**
mientras la vida suya
se despeña por el deseo
        la rosa
    y la mirada del mundo*.

* Luis Cernuda
** Octavio Paz

1 Jorge Luis González, Guadalajara, 1972. Posee con dos 
maestrías en Ciencias de la Información por la Universidad 
de Guadalajara y el ITESO. Compilador y editor de Entre tin-
tas… tinto (ocho poemarios). Ex becario del Centro Estatal 
para la Cultura y las Artes por su libro Entre espejos, cae mi 
voz (Grafisma, 2020). Este año obtuvo mención honorífica 
en el X Concurso de Poesía La Literatura del Arte (Tolima, 
Colombia) y accésit en el X Concurso de Relato de la Unión 
Nacional de Escritores de España (Melilla, España). Participó 
en las lecturas literarias: Flavors of Home, PEN San Miguel de 
Allende; Minificciones Rockabilly, La Tinta del Silencio; Bajo 
la Sombra del Venado, V Circuito Literario, Luz Vesania; No 
son tres, La Zonámbula, en el American School Foundation 
Guadalajara. “Escribo porque en cada nuevo drama imagina-
rio, ya sea que esté contado, escrito o tan solo tejido en la me-
moria: se bifurca o se suspende, eso que llamamos realidad”.
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Cernuda solitude

When the appointed time approaches, the solitude won´t become as consort nor umpire.
The crowd, bleak spatter*, will have no room at the friend´s orchard,
     to dwell the burials.
They claim the life is free and superb.
Now sunken, where should bitterness and misery must be directed?
     love yourself in a corner when the dawn isn´t yet morning.
Resign to the insistent slumber and learn to desire a good journey*.
Wretched warmness, wintry greatness:
     the consciousness rides off and returns to its refuge, following the flame of loss.
Sick of wasted long years* pretending paths of glory,
Sick of the darkness searching friends to cure the lack of shelter.
Sick of the quiet people that leave home searching the gifts of the world*,
     shadows reveal into the night and its domains.
Sick of gathering hope ashes for the very last hour.
The poet stays in silence.
And the broken old man
collects the clarity in the delayed stay
until
itself downs
sweat of gravestone
pronouncing the verse
turned into
    phantom**
while the life itself
is steeped by the desire
        the blossom
    and the view of the world*.

* Luis Cernuda
** Octavio Paz

Translation done by Stephany Bohenlein
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La mujer invisible 

Yarimar Marrero Rodríguez1

Por el sendero sombrío
Va la mujer invisible
Con la mirada apacible 
Y la luna de testigo

Se deshace en un vacío 
De obscuridad absoluta
Con reproches y con dudas
Ha marcado su destino

Un recuerdo ya lejano 
De su niñez y sus sueños 
Le golpea duro en el pecho
Como diciendo ¡haz algo!

Has decidido ser aire
Cuando podrías ser tierra
Para escurrirte entre rejas
Y por miedo a que te vean 
Solo porque eres ahora 
Madre, esposa y pronto abuela

De todos eres, pero no te quieren
Te necesitan y de ti dependen
Te exprimen todo y te dejan seca

1 Yarimar Marrero Rodríguez (Guaynabo, Puerto Rico, 
1990). Posee un bachillerato en Periodismo de la Universidad 
de Puerto Rico y una maestría en Sociología de la Universidad 
de La Habana. Fue galardonada con el premio internacional 
de ensayo Pensar a Contracorriente en 2015. Además, obtuvo 
el premio internacional del IV Concurso Caridad Pineda In 
Memoriam. Varios de sus trabajos han sido premiados en el 
Certamen Literario de la Universidad Politécnica de Puerto 
Rico. En el 2017, publicó el libro ecológico infantil El men-
saje de Guasá. Recientemente publicó su primera novela, Los 
secretos de La Torre con Editorial Destellos. Actualmente, se 
desempeña como escritora e investigadora.

Te comen viva cual las buruquenas

Levanta el rostro, mujer invisible
Ya no hay reflejo, tu alma prescribe
Tu esposo ha cambiado
Tus hijos se alejan
Tu nieta aún no llora 
y de ti ¿qué queda?

Metas inconclusas, reglas prohibiciones
Conformismo absurdo y un amor mediocre
Deseo limitado entre cuatro paredes
Pasión inconclusa, el pudor se excede

Te invito a ser otra, mujer invisible
Deja atrás los miedos de esposa sensible
De madre abnegada y de abuela dócil
Sé mujer primero sin que nada importe
 
Suelta tus cabellos
Viste como quieras
No vuelvas temprano
Si deseas, no vuelvas
Busca tu destino
Y haz como los ríos
Desemboca lejos
Mar desconocido

Rompe tus cadenas
Esas que te amarran
No mires atrás 
Corre libre al alba
Solo yo te pido 
No entres al nido
Que con tanta paja de amordaza
Haz sonar tus pasos
No andes esperando
Como el día a la noche; la mortaja.
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Fragancia con el tiempo

Margaret Sandoval

El ayer desgarró la sombra que formó el suspiro 
cuando mis ojos te vieron partir hasta el mar lloró 
por mi soledad nunca se cerró el perfume, sólo 
cambió de aroma.

El hoy calla para que la noche
no despierte el dolor que roba vida,
déjenla inerte.

El mañana está desesperado
por impregnar su esencia,
para curar los ojos
que secaron ríos.

                      
Margaret Sandoval nació el 17 de octubre de1963 en 
Guadalajara Jalisco. Psicóloga clínica. Ha publicado 
cuentos y poemas y cursó el diplomado en SOGEM 
Guadalajara.

El tiempo que pasa

Gulnara Molina Román*

¡Ojalá otro tiempo nos envolviera!
Donde no se equivocara el camino
Y ante el sutil intento de crecer
Tus ojos 
aún miraran con ternura
el rotundo atardecer de los ojos míos.

¡Ojalá que mis sueños no fueran sueños!
Y tu mano tomara con fuerza mi mano
Y aún en el paso lento de nuestros pies
Tu corazón latiera
como late un encuentro
por primera vez.

Ojalá que un ojalá no envolviera el tiempo.

Demasiadas vueltas del reloj

No escuches al enjambre que asegura
Temblores cargados llevan premura
Emparejo mi edad con tu corazón
Y las ganas de amar son la emoción.

Que importa si el tiempo rezagó
Y en mis cienes la nieve fermentó
Si las sombras confirman el eclipse
Tú premias con la inocencia el declive.

No te fijes en los surcos del vaivén
No desvíes la intención de querer.
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Hay cajas que no se abren

Hoy miré tu imagen en la fotografía aquella, recordando, el sueño termina una vez que despiertas. La sostu-
ve en mi mano con incrédula existencia, esa realidad dolió, como herida nueva. Contuve la respiración 
con consciente entusiasmo del certero conocimiento, no hay vuelta atrás para esta historia. Suspiré con tal 
intensidad, mis pulmones clamaron el oxígeno vertido al interior después de la larga ausencia. Sentí girar la 
cabeza, mientras el remolino de memorias organizó el tiempo y acomodó su lugar. Un temblor amenazador 
llegó, abrazado al delirio escalofría la piel, erizada como nervio expuesto. La quijada apretada no destraba el 
sentimiento. Entonces, una voz tenue toma fuerza. Sacude la nostalgia. Me obliga a articular movimientos 
imperceptibles de pausados. Parpadean mis ojos ya irritados. Interrumpe la concentración. Arropa la idea 
que no se pierde... Ignora la promesa que no tuvo más intento, suelta la foto que desentona corazón y anhelos, 
y pon la tapa en su lugar, de nuevo. 

* Gulnara Molina Román. Mazatlán, Sinaloa. Ingeniera en Sistemas Computacionales por el ITESO. Miembro del Club PEN 
Guadalajara Internacional. Egresada de la Escuela de Escritores SOGEM Guadalajara. Miembro del Colectivo Serendipias y del 
Consejo Editorial del mismo. Participó en el Taller de Poesía Calle de Cervantes. Participante en los talleres del maestro Eugenio 
Partida. Participante en las publicaciones del colectivo: “Serendipias” y “La voz de los pasos”. Participante en las antologías de 
cuentos de alumnos de SOGEM: “Caleidoscopio XIII” y “Caleidoscopio XIV”. Participante en la antología del PEN de Puerto 
Rico Internacional: “Letras desde el encierro”.
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Calendario Literario

Lizbeth Sánchez

La Creatividad y la Literatura nos permiten seguir Vivos.
Actividades de los miembros de PEN Guadalajara.

2021
Ago Laura Castro 

Golarte
-Dictó una conferencia sobre el Libro Noticias del fraile de la cala-
vera. Antonio Alcalde y Barriga en Guadalajara. En el Santuario de 
Guadalupe. El 6 De Agosto, un día antes del Aniversario Luctuoso de 
Fray Antonio Alcalde. Invitada por la Sra. Martha Vallejo, presidenta 
de la Asociación de Amigos de Fray Antonio Alcalde y Barriga.

Aída López 
Sosa

-Participó en la Antología 175 relatos de escritoras latinoamericanas, 
Editorial Elipsis, Colombia. Antologador Alfredo Madrid.

Silvia Quezada -Presentó el Libro ¿Qué pasa aquí? de Óscar Trejo, Seminario de Cul-
tura Mexicana Guadalajara.

Sep Aída López 
Sosa

"-Fue Ponente en el VI Encuentro Cultural y Literario organizado por 
la Feria Internacional de Lectura de Yucatán (FILEY), la Universidad 
de Santa Bárbara, California y UC Mexicanistas. Mérida. 
 -Participó en la Antología de Minificción Plesiosaurio Volumen XIII. 
Perú. 
 -Participó en la Antología Yucatán: Homenaje a la literatura contem-
poránea, Editorial Ave Azul, Texcoco. Antologadora Josefina Salinas."

Laura Hernán-
dez

"-Presentó la Novela La visitante de los espejos. Feria del Libro de Ma-
drid, España. 
 -Presentó la lectura de Adviento, poesía mística. Alcaldía de Badajoz, 
España. 
 -Presentó la Novela La visitante de los espejos. Alcaldía de Trujillo, 
España."

Silvia Quezada -Presentó el Libro Los hijos de la marimba de Sonia Ehlers, Club de 
Lectura 2.0/ Letra Uno.

Oct Laura Hernán-
dez

-Participó con la conferencia El feminismo en la obra de Sor Juana 
Inés de la Cruz. Congreso de Hispanistas. El Cairo, Egipto.

Aída López 
Sosa

"-Impartió Conferencia en Ponencias Magistrales. Instituto Cultura 
Iberoamericano. 
 -Ganó el Fondo de Ediciones del Ayuntamiento de Mérida con el 
libro La vuelta al arte en 20 retratos excéntricos. 
 -Fue Contralora Social en el evento Otoño Cultural. Mérida."
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Silvia Quezada "-Presentó el libro Puente grande y las avestruces de Efraín Franco, 
Seminario de Cultura Mexicana Guadalajara. 
 -Impartió la Conferencia Los escritores en Jalisco, Coloquio Interna-
cional de Temas Jaliscienses, Lagos de Moreno, Jalisco. 
 -Presentó el Libro Un asunto personal de Martha Vidrio, Club de 
Lectura 2.0/ Letra Uno. 
 - Impartió la Conferencia Canto a Guadalajara, de Rebeca Uribe, 
Presidencia Municipal de Guadalajara. 
 -Presentó el libro Despedida a una musa y otras despedidas de Aída 
López Sosa, Club de Lectura 2.0/ Letra Uno."

Nov Jorge Luis 
González

"-Publicó el Libro Entre Tintas... tinto VIII, antología sobre gatos. 
Editorial Voces Tintas. Prólogo de Iliana Hernández Arce. 
 Participó en la lectura del Libro de Minificciones Rockabilly. Edito-
rial la Tinta del Silencio. Ciudad de México."

Aída López 
Sosa

"-Fue Ponente en el XXIV Congreso Internacional de Literatura 
Mexicana. Universidad de California y la Universidad del Claustro de 
Sor Juana. Ciudad de México. 
 -Fue Ponente en el ciclo Presencia de Yucatán en las letras. Secretaría 
de la Cultura y las Artes (SEDECULTA) y el Instituto Nacional de 
Bellas Artes (INBAL). Mérida. 
 -Participó en la antología Di lo que quieras decir. Antologado por 
Soluciones Lingüísticas Integradas. Puerto Rico."

Silvia Quezada "-Presentó el Libro Polvo de oro de Rosalba Morán, Club de Lectura 
2.0/ Letra Uno. 
 -Presentó el libro Grito y no me escuchas de Emmanuel González, 
Presidencia Municipal de Guadalajara. 
 -Presentó el libro Todas las guerras del mundo de Pita Raygoza, Pre-
sidencia Municipal de Guadalajara. 
 -Presentó la revista Alasletras, Feria del Libro Antiguo y Usado, Pre-
sidencia Municipal de Guadalajara."

Dic Jorge Luis 
González

"-Obtuvo Accésit en el X Concurso de Relato Corto de la Unión Na-
cional de Escritores de España. Melilla. 
 -Coordinó el Libro Nunca sabrán que nos hemos ido de Editorial 
Cisnegro. Ciudad de México. 
 -Participó en el V Circuito Literario Bajo la Sombra del Venado de 
Editorial Luz Vesania. 
 -Participó en la lectura del libro No son tres de Editorial La Zonám-
bula, en el American School Foundation Guadalajara."
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Aída López 
Sosa

"-Presentó el libro Toda felicidad nos cuesta muertos. Autor Carlos 
Martín Briceño. Avanzadas Literarias al 2022. Festival Mundial de 
Poesía Contemporánea. Chiapas.  
 -Participó en la antología Minificciones en Invierno. Antologado por 
la Asociación Literaria y Cultural de Yucatán (ALICY). Mérida. 
 -Participó en la Antología Poética Mexicana: La Palabra Provocada. 
Instituto Cultural Iberoamericano. España. 
 -Participó en la antología Entre tintas… tinto VIII. Colectivo Voces 
Tintas y SOGEM. Antologador Jorge Luis González. Guadalajara 
 -Fue expositora en Tertulias Literarias: voz y pluma. Biblioteca Públi-
ca de Heredia. Costa Rica."

Silvia Quezada "-Impartió el Taller de Cuento Contemporáneo de Café El Papiro. 
Sayula, Jalisco. 
 -Cubrebocas phonético, Malecón de Chapala. 
 -Presentó el libro Gris de Lluvia de Silvia Quezada, Club de Lectura 
2.0/ Letra Uno. 
 -Presentó el libro Memorias de la sierra del tigre de Andrés Casa del 
Arte, Ciudad Guzmán."

2022
Ene Laura Castro 

Golarte
"-Participó en la mesa de análisis Súper Mesa de Ramón Guardado, 
Canal 58 Radio, sobre un balance del año 2021. 
 -Entrevistada por Mario Ávila para el Semanario Conciencia Pública 
sobre los retos de 2022."

Ruth Levy -Participó en el Aniversario luctuoso de Guadalupe Dueñas, Centro 
Documental Carmen Balcells

Aída López 
Sosa

"-Presentó el libro Despedida a una musa y otras despedidas. Centro 
Cultural Olimpo. Mérida. 
 -Participó en el Encuentro Nacional de Cuentistas (ENAC). Mérida 
Fest."

Silvia Quezada "-Presentó el libro La galería de mis muertos de Anayansi Ehlers, 
Club de Lectura 2.0/ Letra Uno. 
 -Participó en el Aniversario luctuoso de Guadalupe Dueñas, Centro 
Documental Carmen Balcells."

Febrero Jorge Luis 
González

-Presentó el Libro Entre Tintas... tinto VIII, antología sobre gatos. 
Patán Ale House, Guadalajara.

Marzo Laura Hernán-
dez

-Participará en el Foro literario. Escritoras en Guadalajara en prime-
ra persona.Centro de enseñanza para extranjeros CEPE Ciudad de 
México.






