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Tiempo, temporalidad,

historia
Laura Castro Golarte

Aprendi que la literatura nos coloca frente a
situaciones en apariencia ficticias que denun-
cian la condicion humana.

Silvia Quezada

E | tiempo es un hilo fino, de plata y
0ro, que nos teje y entreteje, nos so-
porta, nos entrama y desmadeja; nos va hilan-
do e hilvanando y, mientras avanza, desde el
otro extremo nos va deshilachando. Hay ur-
dimbres complejas, de una belleza portentosa,
obras de arte que van y vienen del centro ha-
cia afuera, del centro hacia afuera, del centro
hacia afuera, en u n interminable y deseado
regreso al origen.

Es el tiempo el que atraviesa nuestras his-
torias. Siempre presente, tejiéndonos y des-
tejiéndonos. Habria que decir los tiempos.
Tiempo de vida, tiempo de paz, tiempo de
despedidas, de homenajes, de pérdidas, de
amores y suefos; temporada de invierno y de
ciclones, de descubrimientos y sorpresas; y los
tiempos de la historia que se encuentran en
intersecciones inevitables como los estratos
del subsuelo, los conjuntos y los eclipses; se
traslapan, se estancan y desestancan, afloran.

Tiempos a destiempo y en punto, en este
segundo numero, de la segunda época de Pe-
riplos Literarios.

Es tiempo de Luna llena y selva oscura.
Aida M. Lépez nos regala un pasaje de ida y
vuelta, ansiedad incluida, para participar en la
busqueda de un asesino, navaja y expectacion
en mano. Esperar, esperar. Un tiempo incierto
y angustiante.

El cuento de Arnulfo Eduardo Velasco es
una historia gozosa del gusto que comparten
dos profesores jubilados (tiempo), un hombre




y una mujer, por cierto tipo de literatura casi
como un placer culposo, parados —mejor
dicho— sentados tomando un mal café, so-
bre El Quijote, Cien afios de soledad y Pedro
Paramo... Hay un guifio aqui, insoslayable, a

la precision de la 1dgica femenina, en pleno

marzo: “La cafetera italiana”

A reserva de volver a la seccion de cuen-
tos, sin que se note como un proposito ex-
preso, se incluyen en este nimero un poema,
el de Yarimar Marrero Rodriguez, escritora
joven de Puerto Rico, que atrapa el hilo del
globo que se escapaba y de un tirén nos ubica
en el mes de la mujer en el mundo: “La mujer
invisible”, se titula.

Y, para volver al cuento en el tiempo, a
épocas histdricas y temporadas, se aparecen
las sirenas y los manaties de Ruth Levy: “No
tan hermosas...”. Un cuento espléndido y tris-
te, inmortal (tiempo) desde el descubrimien-
to o encuentro o reencuentro, desde aquel

primer avistamiento de Cristébal Colén en
aguas que aun no se nombraban americanas
que al ver a las sirenas/manaties recordé de
inmediato el Mediterrdneo. No tan hermo-
sas... y el silencio entre las olas.

Rafael Ortiz nos cuenta la historia de Ro-
gelio: “Ojo de pez”. La figura es fuerte, hay
que imaginar una catarata, pero el ojo de
pez prevalece, el ojo del pargo. La narracién
en futuro confirma el pasado. La certeza de
la rutina, de la cercania de la muerte, de la
persistencia de la pobreza, de la distancia, del
frio, de la enfermedad, del dolor. Y el invierno
(tiempo) y la esperanza (tiempo).

Los ensayos de esta edicién son también
hilos de oro y de plata, las redes del tiempo
y de la historia, intimas y ciertas. Diana P.
Valencia nos lleva de la mano al trabajo de
Martha Cerda que la misma ensayista define
como “una de las obras mds personales y en-




trafiables” de la escritora. A través de “Mien-
tras agonizas: memorias de Martha Cerda’,
Diana tiende un puente que nos conduce a la
historia de la relacion padre-hija y al universo
de referencias literarias que encuentra desde
William Faulkner y Julio Cortazar hasta los
imprescindibles Juan Rulfo y Elias Nandino.

Laura Castro Golarte inicia la publicacién
de un ensayo por entregas en el que sostiene
lo que de pronto parece un secreto a voces:
“Nos han ensefiado mal la historia” Y no se
refiere a los mitos, que luego se han dilucida-
do, sino a las omisiones; a momentos, percep-
ciones y personajes que se han ido perdiendo,
y tergiversando, con el tiempo.

Antonio Puente aborda, brevemente, las
causas y limitaciones de buscar la felicidad,
de encontrarla, o no.

La columna de Silvia Quezada es una ca-

tedra. “Caida libre” hacia un personaje de la

docencia y la cultura de Guadalajara: Arnulfo
Eduardo Velasco, presidente del PEN Guada-
lajara, escritor y profesor de generaciones y

generaciones de varios jovenes estudiosos de
Filosofia y Letras, Cine y Literatura. La Dra.
Quezada comparte una anécdota personal y
una gran leccién con el Prof. Arturo que repi-
to aqui: “Aprendi que la literatura nos coloca
frente a situaciones en apariencia ficticias que
denuncian la condiciéon humana’, gracias al
trabajo de andlisis de un titulo. Imperdible.

Luego estan los poemas. Hasta parece que
alguien los curd para estos Periplos... o que
se escribieron sobre pedido. No fue asi. El
tiempo, el implacable, el que pasd, para citar
al cubano inmortal, Pablo Milanés, se las in-
genio para tejer la urdimbre de momentos e
historias, temporadas y temporalidades.

Gulnara Molina es el tiempo: el que pasa
(que “ojala nos envolviera”); las vueltas del
reloj y las cajas que no se abren: memorias,
ausencias, recuerdos. Tiempos idos, los por
venir, el aqui y el ahora. Es ese hilo de plata y
Oro que vay viene como un pespunte.

Jorge Luis Gonzalez escribe “Cernuda so-
ledad”, un titulo con todo el sentido mientras




nos guia hacia Cernuda. Recordé el poema
“Como llenarte, soledad”. Jorge Luis elucu-
bra sobre esa soledad y la del Laberinto... de
Octavio Paz, cita, recrea y crea un poema ori-
ginal y profundo con tintes claros de lucidez
y sabiduria. ;Y el tiempo? A nuestra hora...
Para empezar.

No podia ser mas claro, desde el titulo, el
poema de Margaret Sandoval: “Fragancia con
el tiempo”. A partir de esta lectura encontré el
hilo de plata y oro, el hilo conductor. Todos
los tiempos: ayer, hoy y mafana. Estratos, ho-
rizontes, expectativas. Historia.

Asimismo, no podia ser mas adecuado
el poema de Laura Herndndez: “El final de
nuestro tiempo’, un desgarrador llamado a la
vulnerabilidad de | presente y del futuro de la
humanidad.

Y llegamos al tiempo de las despedidas
con Maria Lanese, nuestra galardonada con
el primer premio “Raul Aceves”, otorgado por
PEN Guadalajara apenas en la FIL 2021. Tres
poemas que son despedidas, ausencias, afo-
ranzas. La muerte que paso (y los colores), el

recuerdo que queda. Esperar, esperanza, re-
encuentro, nostalgia.

Finalmente, antes del “Calendario litera-
rio” de Lizbeth Sanchez, puntual (tiempo) y
preciso, dos relatos que son semblanza y tes-
timonio. Primero Martha Cerda, presidenta
honoraria del PEN Guadalajara, en “El Dr.
Nandino y Los Contemporaneos’, nos com-
parte una semblanza del doctor Elias Nandi-
no y, a través de ella, otra de los Contempo-
raneos. Los matices de la personalidad y la
obra de cada poeta son un acercamiento y un
reencuentro. Como si Nandino, Pellicer, Vi-
llaurrutia, Vasconcelos y Antonieta y Ramén
Lépez Velarde siguieran ahi en una tertulia
literaria infinita.

Y cerramos con el relato de José Mario
Martin, una anécdota de lujo y privilegio, sin
que tenga nada que ver con riquezas materia-
les. En algiin momento, mientras los hilos del
tiempo, impredecibles, mds que tejer o coser,
bordaban, José Mario se encontr6 con Juan
Rulfo. La historia es deliciosa. Al calor de una
erudita reunidn literaria, un paseo por Gua-
dalajara, del Café Azteca al Café de Napoles y
aquella muchacha, sabremos contestar la pre-
gunta rulfiana y divertida “y usted ;de quién
es?”.

El tiempo lanzé los hilos y tejié tempo-
radas, recuerdos e historias. A su considera-
cién.
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Plenilunio
Aida Lopez Sosa'

Teniamos que quitarnos a los enemigos. El
asedio era insoportable. Caminamos mas de
tres kilémetros selva adentro alumbrados por la
luna llena con la certeza de no estar sobre campo
minado. Hacia tiempo que en cada paso nos jugaba-
mos la vida, la maquinaria del orden estaba decidida
a acabar con los revolucionarios. Protegerse antes
de cada ataque ayudaba a tener confianza. “;Cudnto
faltara para llegar?”, pregunto el sardino del grupo,
“No mucho’, respondié Jiménez, “;Ves esa luz arriba
de laloma? Ahi es la casa de la vieja Sofia”. Jiménez
fue teniente y odiaba al capitan Torres por un lio de
taldas, hizo lo posible para sacarlo del ejército cuan-
do comenzo el rumor de que su subalterno se habia
echado a su mujer, lo que Jiménez no negaba. Esa
noche sabia que Torres descansaba en el “Caldas’,
ahi se iba a refugiar después de las excursiones en las
que asesinaba a mansalva a cualquier opositor del
régimen. El altimo espectaculo de ahorcados infartd
a la mama del raso Pérez antes de ver a su maltrecho
hijo colgado. En una caja le enviaron la mano dere-
cha con el mensaje: “Aqui la mano del traidor con

1

Aida Lopez Sosa (México, 1964). Psicologa, Capacitadora
Certificada y Correctora de Estilo. Diplomada en Creacién
Literaria por la Sociedad de Escritores de México (SOGEM)
y por la SEDECULTA. Columnista en periodicos y creadora
de contenidos para television, revistas nacionales y extranje-
ras. Ganadora del Primer Concurso Nacional de Cuento de
Escritoras Mexicanas (2018). Primer lugar en el certamen Ca-
laveras Literarias (2019) organizado por la Fundacién Elena
Poniatowska Amor A.C. Ganadora del Fondo de Ediciones Li-
terarias del Ayuntamiento de Mérida con el libro de cuentos:
“Despedida a una musa y otras despedidas” (2019) y con el
libro de ensayos: “La vuelta al arte en 20 retratos excéntricos”
(2021). Ganadora del Premio Estatal de Literatura 2020. In-
cluida en el Mapa de Escritoras Mexicanas Contemporaneas
y en El Catélogo del Cuento Mexicano. Miembro del PEN In-
ternacional.

la que sostenia el rifle”, la sefiora no alcanzé a abrir
el paquete cuando se desplomo. Asi escarmientan a
los desalineados.

“Vieja Sofia si te me apareces en pelotas, claro que
le entro a esa vaina’, le decia Jiménez con sus ojos
saltones. “Ni vas a saber que soy yo el dia que pase,
cara chimba” y asi se la pasaban bacano en la recocha,
nos contaba. La bruja caribefia sabia cdmo blindar el
cuerpo y el espiritu con la magia yoruba, esa noche
los que atacarian el “Caldas”, ademas llevarian amule-
tos. Torres andaba con los suyos, dijo Jiménez, varias
veces lo acompano con la mulata que tenia el poder
de convertirse en animales o en mujeres bellas para
seducir a los hombres y acabar con ellos. Hacia cosas
negativas como positivas, ahi fue donde el capitdn
Torres confirmé que Jiménez se gallinaced a su vieja,
ella misma se lo dijo. No le sacé la piedra porque
le dijo que si se quedaba en el ejército lo matarian:
“Nicanor Ochoa te protege, cachaco”. jQuién sabe! El
espiritu del curandero trabaja con la bruja para salva-
guardar a militares y narcotraficantes y uno que otro
clérigo que recurre a ella por sus poderes curativos.
Dicen que en velacion saca la prostata cancerosa en
una noche para ofrecerla a Nicanor. El bulto con ojos,
bigote y pelo negro rodeado de veladoras y flores
silvestres, desde la esquina penumbrosa atestigua la
“operacion sin cirugia” que la hechicera ejecuta en el
cuerpo ungido de aceites y yerbas en medio de rezos
y abundante ron.

Los cinco hombres que atacarian el “Caldas’, Jimé-
nez y yo, seguimos caminando por la plasta oscura
y crocante cuidadosos de no pisar alguna serpiente,
a ratos la luna perdia brillo cuando se atravesaba
una nube o las copas de los arboles cortaban el cielo.
El ruido incesante del rio se imponia al de las aves
nocturnas, nosotros continudbamos sin parar, antes
de las doce tenfamos que estar en esa choza para
que les hicieran las limpias y les dieran los fetiches.
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A las tres de la madrugada los cinco compaferos
se embarcarian en un cayuco por el rio Magdalena
para salir al mar hasta llegar al barco donde estaba
el arsenal con el que atacarian el “Caldas” La odisea
no seria facil, aventurarse a mar abierto para zarpar
el barco militar requeria de la vieja Sofia, del espiritu
de Nicanor y de quién sabe qué otras fuerzas malig-
nas para matar a Torres y sus guardias. Teniamos
esperanzas de que nadie les hubiera sapeado el plan.
En tiempos de revueltas las orejas estan hasta en los
botes de basura.

El olor a yerba quemada fue la sefal de que ya
estabamos cerca. La loma empinada nos acercaba a
laluna y ala voz de la chamana que, entre palabrasy

lamentos, hacia las velaciones protectoras. Jiménez la
conoci6 desde que empezo en la Armada Colombia-
na, siempre que iban a un “encargo” consultaban con
ella para saber si regresarian, varias veces les vaticiné
que alguien colgaria los guayos y pasaba, asi fue que
comenzaron a tenerle fe, ya no hacian operativos sin
antes consultarla. Sus predicciones las basaba en la
luna y por la intercesién del espiritu de Nicanor,
por eso preferia que las limpias fueran en plenilunio
cuando el brillo es intenso para iluminarla.

La puerta estaba abierta. En la tinica pieza de la
choza estaban en el suelo pétalos de flores en forma
de crucifijo, las veladoras bordeaban las paredes de
adobe formando figuras amorfas e infernales que
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danzaban al ritmo del pabilo que se retorcia por
las llamas. “Ya tengo sus amuletos. A las doce en
punto ya deben estar acostados dentro de la cruz los
que van a trabajar”. En cuanto termind de hablar se
volvid hacia Jiménez, “4Ta vas?”, “No mi amor, me
sigo reservando para cuando rejuvenezcas”. Asi se
hablan, como que a la bruja le gusta el vacilon.
“Quitense la ropa y salgan atras. Tienen que darse
un bafo de luna pasandose limén con un polvo que
preparo”. Los manes obedecieron hipnotizados, asen-
taron sus mochilas en el rincon opuesto al altar de
Nicanor y se desnudaron. Ella dio a cada uno una
cubeta de agua, un plato con polvo blanco y medios
limones. Necesitaban limpiarse hasta blanquear su
energia para que el “cruzamiento” fuera efectivo,
explico. Después les dio otra instruccion: “Pasen,
elijan su cruz y métanse”. Ya acostados la mujer trajo
una olla con un liquido aromatico y lo fue echando
en los cuerpos menos en las cabezas. Con una pata
de conejo fue repasando en forma de cruz las pieles
sin faltar las palabras raras y el ron que bebia a sorbos
copiosos. Con una tinta conjurada y un pincel lleno
de cruces los cuerpos. Yo nunca habia ido a ese lugar,
era la primera vez que presenciaba algo asi. Soy un
barbero y nunca he tenido que recurrir a la magia,
soy el mejor y los clientes llegan sin necesidad de
conjuros. De reojo veia a Jiménez que no se inmuta-
ba, hasta parecia que se sabia la letania, me parecid
que abria los labios o quiza fue mi imaginacién.
Cuando terminé de cruzarlos formé en el piso
unos simbolos con pélvora y los prendié para espan-
tar a los malos espiritus. La pieza se llen6 de humo, el
bulto de Nicanor en el rincén sentia que me mirabay
leia mis pensamientos. Su pose acartonada, enflusada
de blanco, con sombrero y bastén, imponia respeto y
temor. La vieja Sofia decia que no necesitaba hombre
porque esa figura de yeso se convertia en humano, se

enguayababan con guaro y tenian sexo, por eso las
prostatas de los curas se las dejaba para que se las
comiera. Cuando lo contd Jiménez me atrevi a decir
que en medio del monte a lo mejor se las comian
los animales, pero él se puso serio como si hubiera
dicho una blasfemia. Que yo soy solo un barbero,
qué voy a saber de brujerias y chamanes. Si estoy
metido en esto es por él, ademas de que soy ateo y
me molesta que los conservadores permitan que la
iglesia se meta en todo.

“Ya estdn blindados, muchachos. Vistanse,
ahora les doy sus amuletos” Uno de ellos pregunto
cuanto le debian, Jiménez se adelant6 y dijo que
dejaran lo que quisieran, que a los pies del chaman
estaba un plato morado donde le ponian los pesos.
Se acercaban las tres y debian apresurarse, esa hora
era la mejor para entrar al Magdalena, dijo la vieja.
Jiménez y yo los acompafiamos hasta que entraron
a mar abierto y se perdieron. Faltaban unas horas
para que aclarara.

A la manana siguiente abri la barberia, no se sabia
nada de los nuestros ni tampoco del buque militar,
mejor dicho de Torres. Aquel dia vinieron a cortar-
se el pelo un cura y el secretario del alcalde, nadie
dijo nada. Mientras atendia al cura pregunté si habia
alguna novedad en el pueblo, y no, nada nuevo. Al
tercer dia entrd Jiménez con el pretexto de alinearse
el corte. “Anoche aparecieron cuatro. A uno de ellos
lo capturaron y no se sabe qué pasé con él. Esa noche
no pudieron hacer nada, fue hasta la siguiente”. “;Qué
paso con Torres?” “Creen que lo mataron, lograron
zarpar al “Caldas” y los encaflonaron, pero la oscuri-
dad no los dejo ver bien, la luna ya estd menguando”

» «

«Q:
Si no lo mataron, esto se va a poner peor’, “Me voy,
ya sabes. A ver que mas averiguas con tus clientes”.
Jiménez me dejé mas preocupado que antes.

Pasaban los dias y no se sabia nada de Torres ni del
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revolucionario. Nadie de los que llegaba a la barberia
decia nada. jEra desesperante! Calmaba la incerti-
dumbre afilando mi coleccién de navajas mientras
esperaba que algiin alma me informara, pero no
sucedia. Elsiguiente domingo no fue el mejor, ansia-
ba que fuera lunes. A la barberia llegaban militares
a mamar gallo en sus dias francos y entre platica y
platica a veces boqueaban algo. El silencio carcomia
mis nervios.

Pasaban tantas cosas por mi mente, ;y si el rehén
hablaba del barbero que les pasa informacién y los
acompand con la bruja que bien conoce Torres?
Tampoco sé si ella guarda el secreto de quienes van a
cruzarse... Si seguia pensando iba a enloquecer antes
de que apareciera el capitan y me llenara de plomo.
Lo mejor que me quedaba por hacer era tener mis
navajas listas por si tuviera que utilizarlas para defen-
derme, las saqué y acomodé en el mostrador. Estaba
afilando la mads antigua cuando senti que alguien
cruzo el umbral: jEra Torres! No saludé al entrar. Yo
estaba repasando sobre una badana la mejor de mis
navajas. Y cuando lo reconoci me puse a temblar.
Pero él no se dio cuenta. Para disimular continué
repasando la hoja. La probé luego sobre la yema del
dedo gordo y volvi a mirarla contra la luz. En ese
instante se quitaba el cinturdn ribeteado de balas de
donde pendjia la funda de la pistola. La colg6 de uno
de los clavos del ropero y encima coloco el kepis.
Volvié completamente el cuerpo para hablarme vy,
deshaciendo el nudo de la corbata me dijo: “Hace
un calor de los mil demonios. Aféiteme”.
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La cafeteraitaliana

(Divertimento)
Arnulfo Eduardo Velasco'

Para un maestro de literatura jubilado hay pocas
opciones. Uno puede dedicarse a dar clases a
grupos de sefioras (que nunca aprenden nada, pero
desean presumir a sus amigas de estar estudiando
literatura), o volverse adicto al mal café de algiin
establecimiento barato en el cual se puede convivir
con otros jubilados y llevar la cuenta de quiénes van
muriendo (es mi caso).

Por otra parte, el café Kodama es el lugar donde
Mariela y yo nos encontramos casi todos los dias.
Mariela es otra maestra de literatura jubilada. Cuan-
do éramos jovenes y estudidbamos la carrera tuvi-
mos, como se dice, nuestros haberes. Pero, por fortu-
na el sexo no dand lo que se terminé convirtiendo
en una amistad; basada, esencialmente, en el hecho
de tener aficiones similares. Sobre todo, la lectura de
novelas policiacas.

Como maestros, por supuesto, impulsabamos
a nuestros alumnos a leer a Cervantes y a Garcia
Marquez, a Pérez Galdds y a Juan Rulfo. Pero, entre-
tanto, nosotros cultivibamos nuestro jardin secreto
con Agatha Christie y Chester Himes, con Patricia
Highsmith y Georges Simenon. Y nuestra diversion
de toda la vida ha sido tanto imaginar delitos como
crear soluciones para los crimenes reales que van
ocurriendo y apareciendo en las noticias.

1 Arnulfo Eduardo Velasco naci6é en Guadalajara en 1956.
Es doctor en Estudios Romanicos por la Universidad de Mon-
tpellier (Francia). Profesor-investigador jubilado de la Univer-
sidad de Guadalajara. Maestro actualmente en la SOGEM-Es-
cuela de Escritores y en el CAAV-Universidad de Medios
Audiovisuales. Presidente actual del Centro PEN Guadalajara.
Ensayista, narrador y poeta.
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Debo decir que Mariela es mucho mejor que yo en
ese juego. Su mente esta hecha para descifrar enig-
mas.

—Todo es cuestion de aplicar la l6gica —me dice.

—Muchos afirman que las mujeres no estan
hechas para la l6gica.

—Machos mal paridos. En realidad, las mujeres
somos mas logicas que los hombres. Ustedes piensan
con los testiculos y siempre es la simple cuestiéon de
demostrar quién es el lider de la manada. Nosotras
pensamos con la légica de quienes son responsables
de la supervivencia de toda la especie.

No sé cudn ciertas sean las afirmaciones de Marie-
la, pero no puedo dudar de su capacidad de andlisis y
de lo efectivo de sus procesos logicos. Como prueba
puedo ofrecerles una pequena historia.

Hace tiempo don Manuel, el duefio del café
Kodama, se acercé a nuestra mesa con expresion
de congoja.

—Dofia Mariela, disculpe la molestia, pero yo
sé que usted es muy habil solucionando problemas.

—Es un simple juego, don Manuel, y no necesa-
riamente se aplica en la vida real, pero si puedo hacer
algo por usted...

—DPues si. Sucede que me acaban de robar...

Naturalmente el asunto nos intereso y le pedi-
mos mas detalles. Como en las mejores novelas, se
trataba de un objeto desaparecido con tres sospecho-
sos. Don Manuel habia comprado recientemente un
aparatoso artilugio: una lujosa cafetera automatica
de fabricacion italiana, que le habia costado ojo y
medio de la cara. Pensaba instalarla préximamente
Y, por supuesto, subir el precio de su café. Pero la
noche anterior la cafetera habia desaparecido de la
pequeiia bodega que se encontraba en la parte baja
de su establecimiento. Un cubiculo al cual solamen-
te se podia llegar descendiendo por medio de una
tortuosa escalera de caracol. El atribulado duefio del

Kodama nos mostro el folleto de su adquisicion, de
la que estaba tan orgulloso hasta el dia de ayer.

Segun el impreso, la famosa cafetera, de marca
Scerbanenco, tenia un revolucionario sistema de
regulacion automatica del flujo, pero se podia utili-
zar también en forma manual; un caudalimetro (vaya
palabrita) preciso que permitia controlar el peso de
la cantidad del café; un regulador de temperatura
con una precision de hasta 0.1° C; una caldera de 7.5
litros; pantalla touch, portafiltros opcionales de 54 o
58 mm; iluminacién frontal y trasera. Todo sonaba
muy bien, aunque yo no estaba seguro de que todo
eso pudiera realmente mejorar la calidad del café
del Kodama.

El asunto, sin embargo, es que ni la puerta de la
cafeteria ni la de la bodega habian sido violadas.
Aparentemente se habia utilizado la llave para abrir-
las. Las llaves del lugar las tenia don Manuel, pero
habia unas copias ocultas bajo la caja a las cuales
podian tener acceso sus tres empleados: Marta,
Miguel y Maria. Los tres tenfan tiempo trabajando
en el lugar y parecian buenas personas. Pero, por
ninguno de ellos estaba dispuesto don Manuel a
poner sus manos, o ninguna otra parte de su cuer-
po, en el fuego.

—;Y qué dicen ellos? —pregunté yo.

—Fue Miguel quien me dijo que la cafetera habia
desaparecido. Entrd esta manana en la bodega y ya
no la vio.

—;Y las muchachas? —pregunté Mariela.

—DMarta dice que ella no ha entrado desde ayer a
ese lugar y Maria, como se fundi6 el foco antier en la
tarde, no ha querido bajar, pues le da miedo la oscu-
ridad y no quiere poner la mano sobre algtn bicho.

—;No le ha hablado a la policia? —-pregunté yo.

—;Para qué? No tengo ningun seguro ni garantia.
Y lo que si tengo es la experiencia. Llegan los judi-
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ciales, lo revuelven todo, nunca encuentran nada y
siempre desaparece alguna otra cosa.

—Bueno, don Manuel, a mi me parece que no hay
nada misterioso en este asunto —asever6 Mariela.

—;Nada?

—No. En primer lugar, basta con ver a sus emplea-
das. Marta y Maria son dos chicas delgadas. Habrian
debido tener un complice muy fuerte para sacar en
la noche la cafetera, que debe pesar bastante.

—Si, pesa mucho.

—Y Miguel, en cambio, parece tener bastante
fuerza.

—Fue él quien bajo la cafetera.

—Pero no es necesario considerar la posibilidad
del complice. ;El foco de la bodega esta realmente
fundido?

—Si, desde hace dos dias.

—;Y no lo han cambiado?

—No.

—;Bajan utilizando una lampara? —pregunté yo.

—No tenemos. Pero tampoco es necesario bajar
tan a menudo. Alli guardamos cosas que no se utili-
zan normalmente.

Mariela sonrié:

—Entonces no es posible que Miguel haya bajado
hoy en la mafana y haya visto en la oscuridad que
faltaba la cafetera. Solamente se habria podido dar
cuenta una vez que cambiaran el foco. Pero no nece-
sitaba verlo. El sabia que el aparato no se encontraba
ya en la bodega.
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No tan hermosas...
Ruth Levy!

El g de enero de 1493 el almirante Cristobal Colén navegaba
en las proximidades del llamado Rio de Oro —ala altura de
la costa Norte de Santo Domingo—; de repente se sorpren-
di6 con lo que luego describi6 en el "Registro N° 146" del
libro de bitacora como: tres sirenas salieron bien alto de la
mar. Luego, a renglén seguido agregd, no sin cierta decep-
cién masculina: pero no tan hermosas como las pintan y de

alguna manera tenian forma de hombre en la cara.

ste suceso establece el primer informe escrito de
la presencia del manati en aguas americanas y,
a la vez, también constituye el traslado repentino al
Nuevo Mundo del antiquisimo mito de las sirenas...

Eso vieron los descubridores, eso leen los histo-
riadores y cualquiera que busque informacion acerca
del primer avistamiento del manati en aguas ameri-
canas; lo que hasta hoy nadie sabia es la verdad exis-
tente detras de lo que distinguié ese hombre en aquel
aciago dia de enero mas de medio milenio ha.

El pudo habernos visto con nuestra antigua condi-
cion de sirenas; pero un amigo tritén nos alerté de su
arribo tres meses antes. No nos eran desconocidos
esos hombres de piel menos oscura que los que habi-
tan las riberas de este mar, de estas tierras que nos
acogieron cuando decidimos huir de aquellos mares
mediterraneos. No nos producia mas goce el ser la
inspiracion de los poetas (como tampoco la causa de
la muerte de los navegantes que no sabian mantener

1 Ruth Levy, Doctora en Letras, nacié en Colima, Colima, y
reside en Guadalajara desde 1966. Profesora investigadora ju-
bilada en la Universidad de Guadalajara. Una treintena de pu-
blicaciones, individuales y colectivos, también en periddicosy
revistas nacionales y extranjeras, en papel y virtuales.Entre los
de ensayo destacan: El mundo animadlico de Guadalupe Due-
fas (2008) y Gustavo Sainz, un sastre generoso (2020). Tiene
el cargo actual de secretaria del PEN Centro Guadalajara.
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el timon en las aguas turbulentas donde nos gustaba
jugar, cantar y peinar nuestros cabellos).

Ya existia el manati en estas aguas y conviviamos
felices, son los animales con los que mejor congenia-
mos. No peligramos jamds porque nosotras somos
inmortales dentro del agua, ellos sélo viven entre
cincuenta y sesenta aflos. Los mexicas lo nombra-
ron "tlacamichin" que significa "hombre"; y asi cada
pueblo lo llamé en su idioma con el significado que
mejor le encontrd.

Cuando supimos de la inminente llegada del euro-
peo a estas tierras fuimos a consultar a nuestra pito-
nisa Seranis; ella podia ver el futuro hasta en siglos
y milenios, pero no le era dado informarnos mas
de lo necesario para que se cumplieran vaticinios o
equilibrios en nuestra naturaleza. Nos permitia deci-
dir y la mayoria de las veces podiamos vivir felices y
en paz a través del tiempo y de los espacios adonde
queriamos dirigirnos también por capricho, miedo
o jugueteo. En el momento del anuncio (y hasta hoy)
estabamos en lo que ahora es el sureste de la Repu-
blica Mexicana.

—Lo sé; sé a qué vienen. Quieren preguntar si
aca se comportaran ellos de otra manera; si peligra
la tranquilidad de todas; si tendremos que emigrar...
Les diré como sera esta tierra en el futuro y ustedes
decidiran lo qué hacer.

Seranis tenia mayores poderes que nosotras, podia
conectar su mente con la nuestra y dejarnos ver,
sentir, paladear, y sufrir lo que ella sabia conveniente
para todas. Asi sufrimos la Conquista, paladeamos la
Independencia, y resentimos la Revolucion cuando
el siglo XX estaba iniciando; ese siglo tan lleno de
ciencia, arte y tecnologia. Nos admiramos con los
inventos de los medios de transporte; a través de ellos
México recibi6 turismo de todo el mundo. Por la
industria, y por la falta de ética de muchos la conta-
minacion empezo6 a dificultar nuestros escondites y

a menguar nuestros poderes. Muchas sirenas habian
sido atrapadas y llevadas a laboratorios, a circos, y
a burdeles. El turismo llegaba con un solo objetivo:
atrapar a una sirena. No podiamos sobrevivir fuera
del agua; ya ni siquiera podiamos comunicarnos
entre nosotras, y el...

—iDetente, Seranis! No queremos saber mas.
Debemos meditar, conversar entre nosotras y decidir
nuestro futuro. Ya regresaremos...

Y fuimos a nadar calmas para pensar; nos detuvi-
mos en unas rocas, saludamos al sol, nos extasiamos
con la iridiscencia que proyectaba sobre el oleaje
diafano... De pronto comprendimos el futuro aterra-
dor que nos esperaba en esas tierras. Pensamos en
la probabilidad de regresar a aquellas aguas no tan
miticas como las describen los clasicos; pero previ-
mos que seria igual que acd; y ain mas crueles por
nuestras historias (las de ellos y las nuestras). Quizas
no lo pensamos mucho, porque si hubiéramos regre-
sado habriamos encontrado muchos mas espacios
para pasar inadvertidas en algun lugar de los otros
continentes. Ni modo, ya no lo hicimos...

Hasta nuestras rocas llegaron unos manaties. A
pesar de su timidez natural no nos temian, proba-
blemente porque las hembras también tienen mamas
(de ahi el nombre que los Indios Caribes les dieron:
"manati" que en su lengua quiere decir "pecho"; los
mayas los llamaron "manatin"); también nos habia-
mos encontrado en los esteros, asi que ademas tenia-
mos en comun la respiracién dentro y fuera del agua
ya dulce o salada (pero en tierra firme s6lo podemos
arrastrarnos); y también que cuando andabamos en
la superficie, ambos sacamos la cabeza y los hombros.

Mientras jugabamos a deslizarnos sobre las rocas
hacia el mar (siempre llegdbamos primero porque
ellos son muy, muy lentos dentro y fuera de cualquier
tipo de agua) pudimos conectarnos con sus mentes
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y conversar; les contamos nuestro pesar y ellos nos
dieron la solucién:

—Adquieran nuestra forma; conviértanse en
manaties tanto tiempo como sea necesario; cuando
consideren que ha pasado el peligro para ustedes
recObrenla y asunto resuelto.

Nos dejamos llevar por su ingenuidad, por su
optimismo, por su generosidad, y fuimos a darle la
noticia a Seranis; ella nos mird con sus ojos de futu-
ro y no supimos leer en ellos. Afirmé con su cabeza
adornada de cabellos sabios y se despidio:

—Conservaran el poder de pensar, su historia,
la comunicacion con sus hermanas y su inmortali-
dad bajo el agua. No podran conectarse conmigo...
Adis...

Y no supimos ver lo que podrian haber sido lagri-
mas si llordaramos las sirenas; no comprendimos que
era un auténtico adiés. Nuestros ojos de futuro sélo
veian el contento por la nueva aventura: tendriamos
otro aspecto y ahora si podriamos interactuar con
el hombre; no lo pudimos lograr como sirenas por
su eterno afan de conquista y de apareamiento que
no existe en nuestra naturaleza. Habiamos visto que
el manati no teme al hombre, que nadaban hacia él
con gusto.

Nos convertimos en manaties y nos despedimos
de las que emigraron al centro y al sur del continen-
te, ya nos verfamos en un tiempo no muy lejano,
confidbamos.

Si, habiamos visto que el manati no teme al
hombre, y que se acercaban a ellos con gusto, lo que
no supimos a tiempo es que por ese confiado acerca-
miento los nativos empezaron a apreciar cada centi-
metro de esos hasta cinco metros de largo de piel, y
cada gramo de esos hasta 1600 kilogramos de carne
muy nutritiva. Su piel era utilizada en la fabricacién
de latigos, bastones y sandalias; y con sus huesos,
especialmente con sus costillas, tallaban articulos

ornamentales y de joyeria; colgaban de su cuello
algunos dientes para recibir la fuerza del animal y
que les otorgara poder durante las batallas.

Fuimos aprendiendo todo acerca de los manaties,
por ejemplo, que sus oidos son muy pequeios, pero
tan sensibles que son capaces de escuchar bajo el
agua (también nosotras podiamos, hay mas simili-
tudes). Sus ojos estan protegidos por una membrana
para que no los dafien el sol y el agua. Carecen de
cuerdas vocales, sin embargo, se comunican median-
te chillidos muy parecidos al llanto de un nene (nos
preguntamos ;extraflaremos nuestras voces ento-
nando canciones de color y vida?). Tienen una figura
extrafa, caprichosa: la cabeza y el rostro presentan
grandes arrugas y pliegues que le dan un aspecto
grotesco, enfatizado por su labio superior parecido
al leporino (mientras menos belleza mas seguridad
de permanecer aqui, pensabamos). No tiene cuello,
por lo que debe girar todo su voluminoso cuerpo
para ver hacia un costado (jsomos tan agiles las
sirenas!), y adornan su grueso hocico rigidos pelos
que le ayudan a obtener su alimento. Su cuerpo es
rechoncho en la parte superior y se adelgaza poco a
poco hasta terminar en una cola con forma de remo
(ya sin la forma de pez). Sus miembros anteriores
tienen de tres a cuatro ufias y, ademas, dos proyec-
ciones musculares para asir y pasar el alimento a la
boca (adids a nuestras bellas y magicas manos que
jugaban con el viento, con caracolas, y con el sol en
nuestros cabellos).

Como manaties adquirimos la totalidad de su
esencia y de sus costumbres; asi tuvimos que comer;
por fortuna son vegetarianos (nosotras nos alimen-
tabamos de espuma de mar, de sol, de sonrisas y
de cantos). Nuestro sistema digestivo se torné muy
complejo; y sentimos papilas gustativas que nos
permiten seleccionar el mejor alimento, esos 25 a 30
kilogramos diarios que necesitamos para sobrevi-
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vir. Los molares son reemplazados continuamente a
causa de los habitos herbivoros: plantas sumergidas
o que flotan en el agua, aunque en ocasiones busca-
mos también las que estan a ras de la superficie, para
alcanzarlas y degustarlas mejor sacabamos la cabeza
y los hombros y... ahi era donde también perdiamos
la vida.

Digo "también perdiamos" porque miles de
hermanas han partido al Hades (si fuera verdad
lo que contaron algunos poetas) a causa de que el
manati (a diferencia de casi todas las demads espe-
cies animales) tiene poco desarrollado su instinto de
conservacion. Su caracter amistoso y su tendencia
a acercarse al hombre los hace tan vulnerables que
estan a punto de desaparecer del planeta extermina-
dos por el gran devastador (ahora, incluso en lugares
donde es muy nutrida la navegacion, como en Flori-
da, se eleva el indice de mortalidad de ellos porque
mueren despedazados por las aspas de los yates).

Su complicado ciclo reproductivo también los
hace vulnerables. Las hembras so6lo tienen una cria
cada dos o tres afos, pues su periodo de gestacion
es muy largo: 13 meses.

;Se clasifica al manati dentro del orden de los
sirenios por aquella equivocaciéon de Colon?

Dije que como manaties adquirimos la totalidad
de su esencia y de sus costumbres; ellos son mami-
feros y las sirenas habitamos dentro de ellos desde
hace 500 afios; entonces, aunque ya sabiamos lo que
es ser asediada sexualmente por varios, en esencia
no lo gozabamos mas que por juego; ahora, cuando
entramos en época de celo (por desgracia cada dos o
tres afos), ya nos excita ver a nuestro alrededor una
manada de seis u ocho machos que pretenden ser
los afortunados padres de esa cria que permanecera
junto a la madre otros 12 ¢ 18 meses en prolongada
lactancia, periodo durante el cual les ensefiamos lo
relacionado con las rutas migratorias y zonas para

alimentarse. No estd en la naturaleza del manati
ensefar a sus hijos a defenderse del mayor e incan-
sable depredador del planeta Tierra.

Como sirenas poseemos mamas, pero eran un vil
adorno; no tenian otro objetivo que el (real involun-
tario) de atraer a los hombres a una muerte segura.
Como manaties hembras las tenemos parecidas a las
nuestras (de las sirenas), y a las humanas, y también,
como ellas, amamantamos crias, las abrazamos y
protegemos (no del hombre) de la misma forma
como una mujer lo hace con su nifio. Es tan grande
el instinto maternal de estas criaturas que cuando
llora un manati pequefio hasta lagrimas salen de
los ojos de la madre. Yo no conocia el sabor de una
lagrima, tan parecido al agua del mar, pero ésa es
dulcemente salada; las lagrimas de una madre sélo
son tristes y saladas (en nosotras, jcuantas de esas
lagrimas eran también por afioranza y dolor de haber
perdido a tantas?).

En este siglo XXI, nos reunimos para reflexionar
en la conveniencia de seguir siendo manaties; deci-
dimos que no, sirenas quedamos un par de doce-
nas en México (manaties todavia sobreviven 200
6 300); queremos buscar proteccién en otros lares.
Como sirenas podremos contactar a Seranis, emigrar
juntas...

No pudimos recobrar nuestra antigua forma,
unimos el poder de todas para recobrar tan siquiera
una y que ésa tuviera el poder de salvar al resto...
imposible. Entonces recordamos las ultimas pala-
bras de Seranis: —Conservaran el poder de pensar,
su historia, la comunicacion con sus hermanas y su
inmortalidad bajo el agua. No podran conectarse
conmigo... Adids...

Ya comprendimos sus palabras concisas, categdri-
cas; ella partio triste por el castigo que recibiriamos a
causa de nuestro temor; ella sabia que nuestro desti-
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no es quedarnos como manaties hasta que el hombre
acabe con todos, o...

Pero no todos los hombres son inconscientes, hay
algunos que nos aman, que nos quieren proteger.
Divulgan que nuestro principal alimento es el lirio
acuatico y por la disminucién de manaties, se han
infestado los esteros, los lagos y las lagunas (joh,
aquel ignorante, estipido, y funesto suceso en Chapa-
la! ahi perdimos a varias hermanas). La proliferacién
de las plantas acuaticas crea problemas: dificultades
de la navegacion, de generacion hidroeléctrica, o con
lairrigacion y con la pesca. Ademas, la maleza puede
propiciar enfermedades por albergar microrganis-
mos dafinos. Pero no escuchan, muchos hombres
so6lo desean el trofeo de asesinar a un manati.

En la Peninsula de Yucatdin PRONATURA ha
propuesto la construccién de "refugios y santua-
rios" con fines recreacionales y de investigacion para
conocer mejor la especie, y para contribuir con la
recuperacion de las poblaciones de manaties que

aun existen en México. También cada ser empatico
con nosotros puede adoptarnos por 25 dolares al afo
(no sé por qué no en pesos mexicanos), y por ello
reciben nuestra historia clinica, fotos con nuestra
triste y amable sonrisa, y, a veces, con nuestras crias.

Y aqui estamos, todavia, algunas ex sirenas con
una esperanza de sobrevivir por esos programas de
proteccion. ;Quieren visitarnos? Miren cara a cara
a un manati para ver en el fondo de sus ojos esa tris-
teza infinita (en el sentido literal, no en el literario;
recuerden que somos inmortales bajo el agua); es
probable que no logren diferenciar a un manati de
una sirena (no seria la primera vez, ahora recuerden
a Don Cristobal) porque a aquella mirada de natura-
leza triste, se ha unido el amor que nos tienen esos
nobles animales: se han solidarizado con nuestro
pesar de no poder cantar mas.

7 de septiembre "Dia Internacional del manati".
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Ojos de pez
Rafael Ortiz'

—Me preocupa que lo de tu madre sea una ulcera
crénica en el pie, —recuerda Rogelio las palabras del
médico, dias antes— quiza tengamos que amputar.

No tengo dinero para la amputaciéon —piensa—,
asi sea un solo dedo. No tengo con qué pagar la
insulina, ninguna enfermedad mas. Mama lo mira
paciente, con sus ojos de pargo, con esa nube glacial
tan ocednica que es el glaucoma. Desde el derrame
cerebral hace tres afos no ha vuelto a caminar, poco
después perdio el habla, de vez en cuando escupe
algunas silabas destempladas que acaban diluyéndose
por la casa, escurridas entre las grietas del lindleo.

Apenas una hora antes vemos a Rogelio dar por
terminado su segundo turno del dia en la empaca-
dora. Recargara la pala en la pared, colgara el mandil
de polietileno y la chamarra, descendera de las botas
de hule, su medio de transporte antiderrapante. De
salida surcara los pasillos llenos de ojos similares a
los de Mam4, insertados en toda clase de especime-
nes azules, acerados, de escamas plateadas, recién
cubiertos de escarcha. Todos ellos, como nosotros,
aguardando por algo: supermercado, pescaderia de
barrio, cocina, redencion, una boca.

Recibira la misera paga semanal y encendera
luego el ultimo cerillo de la caja, artifice de vida y
muerte al quinto cigarro del dia, la calada un instante
antes de que venga el puifietazo brutal en la boca del

1 Rafael Ortiz; Guadalajara, México. 1978. Diplomado en
Creacion Literaria por la SOGEM. Es miembro del Centro
Guadalajara del PEN Club Internacional. Ha publicado su
obra en varios libros colectivos y antologias, asi como en las
revistas y periodicos: Casa del Tiempo de la UAM, La Crénica
Jalisco y el Heraldo del Bajio, entre otros. Ha publicado el libro
de cuentos La indiferencia del marmol (Beca CECA, 2019), y
la novela Un vagabundo en mi sopa (La Zonambula, 2021).
Twitter: @rafaiq /Facebook: @rortizlibros

estdmago. El resto sera puro sentir: las manos regis-
trando sus bolsillos, el anzuelo extrayendo los pocos
billetes de cincuenta ddlares y un resto de calderilla.
Tras la rapifia vendran nuevas trompadas y punta-
piés encajandose en su lomo, desmenuzandolo por
dentro de la piel.

No vimos como regreso a la casa. Ni como debid
haber lidiado con las llaves para abrir la cerradura,
con el parpado cortado y el pulso todo trémulo. No
sabemos si al llegar, el vomito arrojado al escusado
es una mezcla de bilis y sangre, aunque lo parece.
Tampoco fuimos testigos de cémo, a mitad de la
noche y del trayecto, el otofo entregaba la estafeta
de las estaciones al temible invierno.

Si hacemos un barrido general podemos regis-
trar el desorden, la descomposicidon que reina en la
estancia. Mama observa a Rogelio con sus ojos de
corvina, como pidiendo una explicacion a su cara
golpeada, a su estado todavia mas deplorable que el
resto de los dias. El rehuye la mirada y abre el refri-
gerador en busca de alimento. Su tnico hallazgo es
un six de Budweiser, al tiempo: les han cortado la
luz. Sin energia eléctrica no funciona la calefaccion,
la temperatura se encamina hacia un descenso irre-
primible. El mercurio marca ya 30 Fahrenheit.

—Si Papa no se hubiera muerto —lo escuchamos
decir—. ;A quién se le ocurre morirse asi, ahogado
en el Pacifico? ;Por qué, si era un experto nadador?

Y suponemos que su coraje es porque Papad no
tenia necesidad de arriesgar su vida, salvando a otro
hombre apenas conocido que, borracho, jugando, se
habia lanzado a las aguas torcidas del mar.

Mama, envuelta en varios rebozos, reacciona al
desasosiego de su hijo menor con una rafaga de sila-
bas frias. A pesar del exabrupto verbal su cuerpo
permanece impasible. Rogelio, en un arranque, toma
los mangos de la silla de ruedas, la gira y la pone de
frente a la ventana. No quiere que Mamad lo vea llorar.
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Poco mas tarde, dentro del bafo, nos situa-
mos junto a él, tan cerca, que percibimos el aroma
amoniacal del chorro amarillo diluyendo el espejo
del antiguo vomito. Es indtil seguir accionando la
palanca. No hay agua, también por falta de pago.
La cerveza pronto ha encontrado la ruta de escape
mientras su mano envuelve una nueva lata. Nosotros
y él nos acercamos en este instante a Mama, atenta
a los acontecimientos del callejon, sin perder deta-
lle. Pareciera que sus ojos de mojarra atravesaran
la negrura abisal, el bloque sélido en el que se ha
tornado la noche.

Rogelio decide asomarse bien adentro de su
memoria, donde nosotros residimos desde hace
tantos anos. Extrae el recuerdo de su primer invier-
no en Estados Unidos, tras el penoso viaje desde
Villa Hidalgo a Reynosa, el hacinamiento en la caja
del trailer, luego la persecucion por el campo sin ley,
transido de disparos desde una patrulla. El campo
donde todos perdemos pie y solamente Mama y él
se levantan para seguir corriendo, hasta no ver las
estrellas, la barras de luz, la libertad.

Abre otra lata y se recarga sobre la barra de la
cocina. Quién sabe si tan débil estructura lo soporta-
ra. Notamos en su estampa una gravidez, una lasitud
rigida de avalancha en lo alto de la montafia, a punto
de desprenderse. Quiza hubiera sido mejor que yo
me muriera en aquella franja polvorienta cerca del
Rio Bravo —reflexiona—. “Que mis hermanos mayo-
res fueran los sobrevivientes y ellos ahora vieran por
Mama. Mejor atn si todos hubiéramos caido, todo el
cardumen, en la misma red. A mi nadie me pregunto
si queria venir. Era feliz en México. Mas pobre, duefio
de una pobreza de la que no me daba cuenta. Tenia
a mis amigos, a mis primos, jugaba al futbol. Alla
en Nayarit siempre hacia calor, a mi me gustaba el
calor. Una noche me despertaron, me subieron a una

camioneta, el inicio de una procesion frenética de
cinco dias, interminable dentro de mi cabeza”.

Rogelio se vuelve, gira y apoya las manos contra
la estufa. En un acto quizas inconsciente abre todas
las perillas del gas. Aguarda minutos incuantificables
para nosotros, pudieran ser horas. Saca la cajita de
cerillos e imagina lo lindo que sera morir, Mama y él,
abrasados por el fuego de este maldito invierno, este
régimen inhumano recién instaurado que desapare-
ce solo para volver afo tras afo. Pero el recipiente
rectangular de carton estd vacio. Recuerda el cigarro
en la empacadora, piensa que el inconveniente no
hara mas que demorar lo inevitable. Huele, lo olemos
todos, el aroma inconfundible de la desesperanza
y del butano. Se acuesta en el suelo helado, cierra
los ojos, respira hondo, en cada inhalacién quiere
encontrar el final.

Mamd, por su cuenta, tiene un rato con la vista
fija a través de la ventana. Sus ojos de robalo han
detectado algo. Lo que comienza en una extrafa
mueca se transforma en una sonrisa, definitivamente
sonrie. De su boca salen silabas en intima procesion,
que juntas orquestan la melodia tipica de una risa,
interruptora del letargo de su hijo. Al mismo tiempo
que la emocién de Mama se enciende se apaga la
monotonia y la complejidad de la niebla. A lo lejos,
por donde nosotros ni adivinamos, esta saliendo el
sol. Y caen también los primeros copos de nieve de
la temporada, que, no sabemos, quiza no seran los
ultimos.
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Eldoctor Nandinoy Los
Contemporaneos
Martha Cerda'

Todos sabemos que los llamados Contempora-
neos, mas que un grupo, es una generacion de
escritores nacidos alrededor de 1900, que empeza-
ron a publicar en la época posterior a la revolucion;
cuando México comienza a dejar de ser un pais
rural. En la contraportada de Los Contemporaneos,
Antologia General, viene una definicién muy exacta
que cito a continuacion:

1 Martha Cerda (Guadalajara), es licenciada en Derecho. Ha
publicado mads de treinta libros de cuentos, novelas, poesia,
ensayo y teatro. Su obra ha sido traducida al inglés, francés,
italiano, griego, noruego, lleman, croata e islandés. Ha recibi-
do reconocimientos nacionales e internacionales. Es fundado-
ra y directora de la Escuela de Escritores Sogem Guadalajara
y presidenta emérita del Centro Guadalajara del PEN Inter-
nacional.

Los Contemporaneos fueron una verdadera genera-
cidn, en el sentido en que este término se acostumbra
utilizar: edades semejantes, formacién homogénea, inte-
gracion en torno a una publicacioén literaria, exclusivis-
mo surgido de una actitud intransigente ante la poesia y
los poetas de su misma generacion, admiracién comun
por determinados escritores y corrientes literarias. Pero
hay, sobre todo, una caracteristica que cierra mas ain
el circulo en que estan histéricamente colocados: la
poesia de cada uno tiene momentos en que puede ser
la de otro; es asombroso cémo existen versos, temas,
imdgenes que, si bien no son idénticos a otros, tienen
ritmos, palabras, evocaciones que los hacen semejantes.
Un juego de espejos, de reflejos, es permanente en la
produccién poética de los Contemporaneos.

Yo agregaria que los Contemporaneos son un
producto urbano, que no podia haberse dado mas
que en la capital, donde existian condiciones favora-
bles para ello: desde mentores, como José Vasconce-
los y Lopez Velarde, hasta mecenas como Antonieta
Rivas Mercado. Sin embargo, los jaliscienses alcan-
zamos a colarnos gracias al doctor Elias Nandino,
uno de los muchos provincianos que emigraron a la
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gran ciudad. Recordemos de esa misma época a las
hermanas Marin (Lupe y Carmen) y a Juan Soriano,
por mencionar solo a algunos jaliscienses.

El doctor iba con el siglo, nacié en 1900. Yo lo
conoci cuando tenia 8o afos y, salvo su sordera,
todavia estaba muy bien fisicamente. Recuerdo que
el doctor siempre decia que habia formado parte
de los Contemporaneos y hablaba especialmente
de Villaurrutia, con quién se identificaba: Nandi-
no también escribié Sonetos y Nocturnos; también
sintio siempre nostalgia por la muerte, aunque a
pesar de invocarla, ésta le hizo la jugada de llegar
hasta los 94 afos, dejandolo como sobreviviente de
todos los Contemporaneos. Pero también recuerdo
que casi nunca se mencionaba al doctor cuando se
hablaba de ellos, por considerarsele menor. Incluso,
él no figura en la antologia que acabo de mencionar.
Era pues, el menos Contemporaneo de los Contem-
poraneos. No obstante, con motivo del centenario de
su natalicio, el 19 de abril de 2000, se le recordd en
todos los diarios del pais, dedicandole las primeras
planas de las secciones culturales y relacionando-
lo con el grupo. Me parece un fenémeno digno de
tomar en cuenta, porque indica que su figura siguié
creciendo después de su muerte.

Mi teoria es que el doctor se dedicdé mas a su
profesion que a las relaciones publicas. Decia que
la medicina era su esposa y la poesia su amante. La
esposa le sali6 celosa y, mientras vivié con ella, le
dio a la amante el tiempo que le sobraba. Por eso los
jaliscienses no podemos presumir de que nuestro
paisano sea un verdadero Contemporaneo, pero si de
que fue un verdadero médico, generoso y humano,
que a los 8o afos regresd a Guadalajara, fundé un
taller de poesia, que lleva su nombre, donde forméd
a varios poetas (Jorge Esquinca entre otros) y dirigi6
la segunda época de la revista Estaciones, funda-
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da también por él; ademas nos dejo unos poemas
memorables.

El doctor siempre fue un caballero conmigo, sin
dejar de ser enérgico. Cuando le pedi consejo sobre
mi vocacion lo primero que me dijo fue: “La litera-
tura no es un juego, es una pasion’, lo cual coincide
con su declaracion de que la poesia era su amante.
Con ello define su postura. Es decir, escribir era algo
excitante y clandestino para él, que era médico antes
que nada. De ahi en adelante sostuvimos una amistad
que durd hasta su muerte.

Este es el inico poeta que conoci de los llamados
Contemporaneos, a los demas: Bernardo Ortiz de
Montellano, Enrique Gonzalez Rojo, Carlos Pellicer,
José Gorostiza, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Salva-
dor Novo, Jaime Torres Bodet y Xavier Villaurrutia,
los he conocido a través de su obra y, principalmente,
a través de las fabulosas entrevistas de Emmanuel
Carballo, donde esta dicho todo sobre ellos, por ellos
mismos. Si atendemos por ejemplo a lo que Octa-
vio Barreda dice en Protagonistas de la Literatura
Mexicana, sobre los Contemporaneos, nos queda la
impresion del lugar que ocupaba cada uno dentro
del grupo.

En cuanto a ideas, me parece que no existe
un comun denominador en el grupo, pues habia
hombres de palabras, como Pellicer; de sentimien-
tos, como Nandino y de ideas, como Torres Bodet.
Eran tan diferentes entre si como sus actitudes ante
la vida. El primero era un poeta catdlico, de espiritu
franciscano, que hacia nacimientos en cada Navidad
y que nunca envejecio. Pellicer escalaba montanas,
nadaba el Usumacinta y exploraba bosques hasta
poco antes de su muerte, que se debié a un tumor
provocado por amebas. Roberto Amoroés dijo que
Pellicer era el mas grande poeta de amor de la lengua
espafiola, que su poesia, era el dictado mas intimo
de su corazdn. Pero Pellicer no aceptaba elogios, la
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idea que tenia de si mismo se refleja en la siguiente
confesién, hecha a Carballo. Dice:
Se me ocurre hablarle de las diferencias que existen
entre poética y poemética. Esta es la manera, el modo
y la moda de meterse con el idioma. La poética es la
impulsién misteriosa que nos permite realizar el poema.
Yo me he quedado en el paraiso poematico, tan lleno de
frutas y tan escaso de frutos.

Nandino fue un médico eminente, que tuvo por
pacientes a los mismos Contemporaneos y otros
escritores como Juan José Arreola, pero también a
Tongolele y otras artistas de la época. Hay anécdotas
muy sabrosas sobre esto. En cambio, Torres Bodet
fue un funcionario publico desde muy joven, y quiza
el mas inteligente de todos. De él me gustaria repro-
ducir dos conceptos fundamentales, extraidos del
libro de Carballo: uno sobre la funcién del poeta, y
otro sobre el valor de la obra literaria. De la primera
dice:

En mis libros, Fronteras y Tregua, se retinen los
poemas que interpretan de manera mas fiel mi concep-
cién de la poesia. Es decir: mi concepcién de la vida.
Porque no entiendo (ni he entendido jamds) una poesia
que no sea mensaje vital, expresiéon concreta del hombre
que, al escribirla, siente que cumple, hasta donde se lo
permiten sus aptitudes, su oficio de hombre.

Sobre la segunda dice:

El critico debe interrogarse siempre acerca de cuéles
son los bienes espirituales que le ha deparado el cono-
cimiento de la obra de un escritor. ;Ha robustecido
su fe en la vida? ;Ha ampliado los horizontes de su
sensibilidad y talento? ;Le ha inspirado mayor piedad
por cuanto concierne a la condicién humana? Si las
respuestas a esas preguntas son favorables, se trata, sin
duda, de un noble artista.

De los demas Contemporaneos diré que Goros-
tiza me parece enigmatico, tenia fama de reserva-
do, lo que no impide que sea el autor del poema

mas importante de nuestra literatura: “Muerte sin
fin”. Villaurrutia y Cuesta son poetas brillantes y
seres atormentados; Novo es genial. Citaré algunos
comentarios suyos acerca de sus comparieros de
grupo. Dice: “Villaurrutia fue un geémetra, Cuesta
un quimico”. “Xavier representa la sintesis. Auscul-
taba, consultaba, escuchaba, conjugaba y resumia

» «

todo en una frase certera, en un epigrama”. “Cuesta
era un muchacho genial, desequilibrado, o duefo
de un equilibrio tan propio, que hacia perder el de
su auditorio” “Jaime no ha tenido vida, ha tenido
desde pequeiio biografia”. Y finalmente, sus concep-
tos sobre el arte y la finalidad de la literatura: “El arte
aisla y desnuda, se queda uno solo en el mundo”. “El
artista es un creador de cosas bellas que no repara en
resultados... no tiende sino a expresarse sinceramente
para volver a hallar su emocién cuando se relee o
para inculcarla a los otros, pura, inutil..”

Es poco lo que yo podria aumentar a lo que ya
sabemos: Los Contemporaneos crefan en la literatura
por la literatura. Reaccionaron contra la Revolucién y
el nacionalismo en las Letras, sinénimos de violencia
y vulgaridad, con un cosmopolitismo y un refina-
miento en su obra, que los convirtid, a mi ver, en
ultra revolucionarios, por oponerse, en su momento,
a estas dos grandes tendencias. Ellos renovaron las
letras mexicanas y colaboraron en la reconstruccion
del pais, maltratado por la revolucion. Su influen-
cia llega hasta nuestros dias en Jorge Volpi, Ignacio
Padilla, su grupo del Crack y este renacimiento del
interés por su vida y obra.
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La felicidad ¢existe?
Antonio Fuente Ruiz'

D 1 ucho se ha escrito sobre la felicidad: pensado-
predicadores han hecho suyo el tema. Las religiones,
por ejemplo, establecen que si sigues sus postulados
seras feliz; en mi opinién hay multitud de maneras

res, filésofos, literatos, profetas y un sinfin de

de serlo. Ya los sumerios, 3 ooo anos antes de Cris-
to, en sus tablas de barro, establecieron unas pautas
para llegar a su nirvana.

Lo cierto es que el hombre esta aqui para ser feliz,
que no significa ser hedonista, porque hay muchas
personas que piensan que la felicidad es diversion y
disfrute, pero yo opino que no es asi, la felicidad es
encontrar un sentido a la vida: familia, profesion,
una religion, etcétera.

1 Antonio Fuente Ruiz, Licenciado en Ciencias de la Infor-
macién. Dramaturgo; publicacién de obras como: Saludos...;
Bailar es felicidad; y Luces y sombras.

Indudablemente, hay sucesos de la vida que
podrian limitar esa felicidad, tales como una enfer-
medad grave, la muerte de un ser querido, etcéte-
ra. Pero, también estd limitada la felicidad humana
por la situacion econémica del individuo; es decir
si una persona, o una pluralidad de personas estan
en situacion de extrema pobreza, dificilmente seran
telices. Aqui surge una disyuntiva, quiza esa perso-
na o personas, a pesar de su pobreza son felices,
por ejemplo, llevando una vida piadosa, y no le dan
importancia a la carencia de medios econémicos
extremos.

Por todo ello, nos surge una reflexion, la felicidad
es un estado, es un estar aqui y ahora, es un disfrutar
de lo cotidiano o de lo extraordinario, de lo banal o
de lo fundamental, de lo etéreo o de lo tangible, cual-
quiera de estas situaciones nos puede hacer felices.
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Mientras Agonizas:
memorias de Martha
Cerda’

Diana P, Valencia?

P 1 ientras Agonizas (2021) es quizd una de las
obras mds personales y entrafiables de la

escritora tapatia Martha Cerda. Esta inspirada en
la imagen de su padre, quien fallecié el 19 de enero

1 Una versién preliminar de este ensayo se present6 en el
Seminario de Cultura Mexicana, Corresponsalia, Guadalajara,
Jal, el jueves 15 de abril, 2021.

2 Diana P. Valencia es doctora en Letras Hispanicas por la
Universidad de Nueva York en Stony Brook, se desempena ac-
tualmente como catedratica y directora del del Departamento
de Cultura, Artes y Lenguas de la University of Saint Joseph,
Connecticut. Su libro Octavio Paz, una mirada al nuevo mi-
lenio. Ensayos en torno a la modernidad, publicado por el
Gobierno del Estado de México, (2010), obtuvo la mencidn
honorifica del Premio Nacional Bellas Artes de Ensayo Lite-
rario José Revueltas 2009. Su ensayo, “La literatura de muje-
res en Jalisco: Martha Cerda” formé parte del libro en De la
Catedral al Rascacielos (Nueva York: ALDEU), galardonado
como el mejor libro de ensayos en Chicago, Illinois. Presen-
t6 al poeta José Emilio Pacheco en la FIL Guadalajara 2010,
como parte del festival “Libera la Palabra” del PEN Club. Ha
participado en numerosos congresos internacionales en La-
tinoamérica, Europa y Estados Unidos. Le interesa la poesia
latinoamericana y ha escrito articulos sobre los poetas chile-
nos Enrique Lihn, Oscar Hang y Pedro Lastra. Ha investigado
también la obra de autoras mexicanas contemporaneas, entre
ellas, Elena Poniatowska. En el afio 2019 fue invitada a Paris
por la directora de la Fundacion Cultural que lleva su nombre,
Rocio Duran-Barba, para participar como investigadora en la
presentacién del poemario bilingiie espainol-francés, Resistir:
Antologia de Poesia de Latinoamericana 2020. A partir de la
ampliacion de aquellas notas desarroll6 la ponencia: “Voces
de resistencia en Resistir: Antologia de poesia latinoamerica-
na 2020” que se present6 en forma virtual en el XXVII Con-
greso Internacional de Literatura Hispanica celebrado el 5 de
marzo del 2021.

de 2021, 15 dias antes de cumplir cien afios de vida.

Pocas personas gozan del privilegio de una exis-
tencia longeva, fecunda, y exitosa, como la suya.
Descanse en Paz, don Jorge Cerda Coronado (1921-
2021).

La primera vez que tuve entre en mis manos
Mientras agonizas capturaron inmediatamente mi
atencion su “titulo” y su “dedicatoria”. El primero,
procede, como comenta la autora en el prélogo,
de una reconocida novela de William Faulkner,
Mientras agonizo, pero ahora, en segunda perso-
na: Mientras agonizas. La voz narrativa se dirige
a un tu (Don Jorge Cerda), destinatario silente o
evocado del relato y, simultaneamente, el espejo
en el cual se mira mientras escribe el “yo” (Martha
Cerda). Por refraccion, los lectores nos convertimos
en testigos o espectadores que “entre bambalinas”,
escuchamos mientras leemos esta historia intima y
personal. Dicha peculiaridad especular, entre otros
procedimientos postmodernos posibilitan la lectura
del libro como un mondlogo de conciencia, un diario
intimo o una carta al padre, como sefala, con tino,
Bernardo Ruiz en la contracubierta.
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El padre representa en Mientras agonizas la figura
totémica, la piedra angular de resistencia asi como
el sustento emocional y material en torno al cual se
desenvuelve la historia de la familia Cerda Gonzalez.
Paralelamente al relato personal se desenvuelve el
discurso colectivo de la Historia, con mayuscula, de
una época convulsa escrita en el devenir de los siglos
XX, y lo que va del XXI.

La dedicatoria contiene una frase de despida:
“Adios papa”. Un susurro breve y tajante, evocador
del laconismo de Juan Rulfo. Me hizo estremecer
ante la inevitable separacion definitiva que hemos, o
habremos de enfrentar, el dia de la muerte de nuestro
padre y de nuestra madre, los vinculos que nos unen
a la tierra. Este arraigo a los origenes y a la patria
chica son especialmente s6lidos en la mayoria de
los jaliscienses e invitan a revisitar al escritor que ha
inmortalizado el alma de Jalisco, Juan Rulfo, en aque-
lla frase indeleble del Llano en Llamas en “{Diles que
no me maten!”: “Es algo dificil crecer sabiendo que
la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar
estd muerta”.

El poeta Elias Nandino, expres6 muy bien este
amor a Cocula, su suelo natal en: “Nostalgia de la
tierra’, poema escrito con motivo del homenaje que
la SOGEM Guadalajara le brindé al cumplir 9o afios
de vida. Los versos y su historia se incluye en Mien-
tras Agonizas. (85-87). Compartiré un fragmento:

Soy tuyo madre tierra:

Me invade el parentesco

Inevitable y hondo

De tu ritmo en mi sangre,

Porque pese a mi miedo, a mi apego a la vida,
Hay algo en mis adentros

Que espera y desespera

Por regresar a ti (86)

La dualidad del poema entre el sentimiento de
pertenencia y el de separacion, de aceptacién y
temor, de vida y muerte se advierten también en
Mientras agonizas, estructuran la tension textual en
las relaciones familiares y sociales que se plasman
en el libro, un relato de madurez de la autora. En
él convergen técnicas y procedimientos estilisti-
cos caracteristicos del estilo de Martha Cerda cuya
produccidn literaria ha venido consolidandose, a
paso firme y vertiginoso, a lo largo de una fructi-
fera carrera. Se inicid en 1988 con Juegos de Damas,
premiado como la mejor coleccion de cuentos de ese
aflo y sucesivamente, La sefiora Rodriguez y otros
mundos, (1990) Y apenas era miércoles (1993), textos
que conforman la fundacién y primera etapa de su
obra. Sin embargo, mas tarde, a partir de Caida libre
de 2011, aunada a Mientras agonizas marcan la
consolidacién literaria de Martha Cerda quien se
detiene para realizar un inventario y un balance de su
vida y su creacion desde los origenes hasta el presente
de la escritura.

En el capitulo Preambulo de Mientras agonizas,
la autora se autoficcionaliza y narra desde el vientre
materno los sucesos exteriores a ella. En este caso,
la felicidad de sus padres, unos jévenes enamorados,
mientras que en Europa se viven los ultimos dias
de le segunda Guerra Mundial. Los nueve meses
de gestacion transcurren vertiginosamente, desde
marzo hasta noviembre y culminan el dia 11 de
noviembre, a las once de la noche, en la habitacién
ndimero 11, del Sanatorio de la Beata Margarita. Nacio
Martha, como la hija primogénita de Isabel Gonzalez
y Jorge Cerda a quienes les agradece haberle dado la
vida. Y a partir de este hecho fundamental comien-
zZan sus memorias.

La organizacién textual evoca las figuras de las
Matrioshkas, piezas de artesania icdnicas de Rusia.
Mujeres y madres que desde 5 hasta 30 se sobrepo-
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nen, una tras otra, ocultandose una en la siguiente
para formar un todo compacto y a la vez fragmenta-
rio. Estas madres de madera resultan una metafora
de la interpolacion discursiva de Mientras Agoni-
zas. El libro es una unidad entretejida en torno al
juego de tiempo y espacio que sucede a capricho de
la memoria, desde 1945 hasta 2021. Los sucesos se
narran en una secuencia ordenada cronolégicamente
y, simultdneamente, de repente, saltan en el tiempo
y el espacio a la manera de una Rayuela cortasiana.
Martha Cerda organiza la historia en contrapunto,
como menciondbamos ya. Lo hace en torno a dos
frases que aglutinan los sucesos: “A lo cerca’, lo que
sucede en Guadalajara al momento de la escritura
¥, “A lo lejos” la mirada distanciada de los hechos
histéricos que enmarcan las memorias personales.
Se aprovechan otros metatextos como cartas, tarje-
tas y breves explicaciones intercaladas acotando
el origen de los nombres de calles y lugares, como
la avenida Pedro Moreno y La Casa Loyola. Son
ecos que ahondan en el significado de los espacios
representativos de la antigua ciudad provincial de
Guadalajara que, indirectamente, es otro personaje
de este relajo y que va desarrollandose hasta llegar
a ser la gran ciudad sofisticada y contrastante de
hoy en dia: de los lonches banados del Santuario al
corredor de restaurantes de la Plaza Andares. El texto
incluye un album de fotografias familiares: Martha
a los dos aflos, en el colegio, en el Dia de su primera
comunion y su padre atin nifo en la portada, la pare-
ja de Isabel y Jorge elegantes y jovenes, los abuelos
paternos y maternos, las tias, sus casas y otra serie
de fotografias que corroboran la vida profesional
de la autora que también es parte de la historia. Por
cierto, en una de ellas aparezco muy joven cuando
aun estudiante de doctorado en la Universidad de
Stony Brook en Long Island, vine entusiasmada un
verano a impartir un curso en la SOGEM acerca de

las Escritoras Espafiolas Contemporaneas y la teoria
literaria feminista que estaba estudiando en aquel
momento en mi programa de doctorado

Y doy saltos en el relato, regreso a un momen-
tos en el cual convergen mi historia personal y la
de Martha Cerda. En el ano de 1988, cuatro afos
después del fallecimiento de su querida Madre, uno
de los capitulos mas conmovedores de estas Memo-
rias, Martha Cerda fundé la SOGEM, la primera
escuela de Escritores Independientes de Jalisco, que
he venido mencionando. En ella se han formado
cientos de estimables escritores cuyas obras han sido
premiadas y publicadas. También en 1988 Martha
Cerda publicé su primer libro, Juegos de Damas, ya
mencionado que significa un parteaguas en su vida,
la suya fue una vocacion tardia. En ese afio conoci a
Martha Cerda, gracias a un querido amigo comun, el
Dr. Mario Martin Flores quien nos puso en contacto.
Es curioso que primero la conoci por sus manuscri-
tos y por sus libros. La coincidencia del destino ha
hecho que nuestras carreras tardias se desarrollen
paralelamente y nuestra amistad profundice.

Deseo terminar invitandolos a leer Mientras
agonizas, una obra amena y agil en la cual estoy
segura que descubriran puntos de convergencia o
divergencia con este relato. El libro es también un
modelo y un ejemplo para apreciar que toda vida
merece ser narrada. La regla en unas memorias, me
ha dicho Martha Cerda, es ser auténtico. Yo afadiria:
y perder el miedo a desgarrarse las vestiduras para
mostrar el alma y también las entrafas, como se hace
en Mientras agonizas, un relato valiente y sincero.

Referncias bibliograficas
Mientras agonizas: Memorias, Martha Cerda, La

Zonambula y Semiario de Cultura Mexicana, Corres-
ponsalia Guadalajara, Jal., México, 2020.
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Nos han enseiado malla
historia®
Laura Castro Golarte?

La historia no es otra cosa que una constante
interrogacion a los tiempos pasados

en nombre de los problemas y curiosidades
—e incluso las inquietudes y las angustias—
del presente que nos rodea y nos asedia.

Fernand Braudel

Nos dicen flojos, transas y corruptos, ignorantes
y acomplejados, que siempre estamos desean-
do ser como otros, tener una nacionalidad distinta,
pertenecer a otro pais. Nos han dicho que nuestra
historia esta plagada de traiciones y que las élites en
el poder a lo largo de la historia sélo han querido
eso: poder y dinero. Es tentador y hoy es cierto, pero
no siempre ha sido asi.

Nos han ensefiado mal la historia.

Con vara en mano nos han inculcado el odio
contra nosotros y contra los otros. Hemos aprendi-
do a odiar. Y cuando estas ideas ficticias estaban ya
bien arraigadas en la sique, vinieron los intelectuales
para decirnos que somos lo peor... Y lo hemos crei-
do. De pronto nos atacan los sentimientos de culpa
y hemos ido por la vida y por los siglos cargando
remordimientos. Criticindonos y cuestionandonos
como pueblo, como sociedad.

1 Este ensayo lo escribi para acreditar una de las materias
del Doctorado en Historia que cursé en la Universidad de
Guadalajara. Hice algunos ajustes para situarlo en el contexto
actual y, dada su extension, sera un publicacién por entregas,
de la que ésta, es la primera.

2 Laura Castro Golarte es periodista e investigadora.

Deliberadamente nos han ocultado nuestra gran-
deza, nuestra fuerza, nuestro poder como pueblo
creativo, talentoso y trabajador, noble y alegre. Nos
han dicho que tenemos el gobierno que merecemos
pero no es asi; ni los gobernantes son reflejo de la
sociedad.

Y nos han dividido. Entre indigenas y espaiioles,
la gran masa de mestizos que somos no se reconcilia
con las raices, con las ramas primeras del gran arbol
de la vida bajo cuya sombra somos, crecemos y perte-
necemos; ni con los que agregaron genes, apellidos,
costumbres, idiosincrasia y lengua.

Nos han ensefiado mal la historia.

El sentimiento nacionalista, el espiritu publico
que nacié con fuerza y dio vida a México, fue apla-
cado pronto, aplastado y desconocido; aunque no en
el primer intento. Es tan fuerte que todavia resurge
y atemoriza. Entonces vuelve a ser sometido por el
desdén y la impotencia; muchas veces ha sido repri-
mido con violencia. Todavia hace unos pocos afos,
a fines del siglo XX, vinieron historiadores a decir
que no tuvimos conciencia de nacion sino hasta muy
tarde. Que salvo las élites ilustradas, lo demas eran
poblaciones donde campeaba la inconsciencia. Ni
sentido de nacion, ni percepcion de la extension del
territorio, ni orgullo, ni casta.

Nos han ensefiado mal la historia.

Nos han contado relatos de héroes y villanos; la
historia de una raza de bronce en realidad débil y
sumisa y nos han dicho que por eso estamos asi, que
por eso todas las desgracias actuales las merecemos;
que no exigimos lo suficiente; que nos conformamos
con una despensa para votar por el peor; y que en
esencia somos corruptos y que a las primeras de
cambio sale de lo mas profundo de nuestro ser, el
indio taimado y ladino que todos llevamos dentro.
No es asi.

Nos han ensefiado mal la historia.
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Con maestria y paciencia nos han cortado con
la misma tijera y todos los mexicanos de todos los
tiempos quedamos reducidos a una masa ignorante,
pobre, abusiva y abusada; una multitud que busca el
“sueflo americano’, que se solaza con la musica de
mal y peor gusto, que no lee y vota por el candidato
“mas guapo”. No somos asi, no todos somos asi, ni
siquiera la mayoria.

Nos han ensefiado mal la historia.

Durante décadas, hasta ahora, se fomentaron
y disefiaron planes y programas para una mala
educacion y de manera deliberada se mantuvieron
los programas contra la pobreza no para erradicar-
la, sino para convertir a millones de mexicanos en
carne de urna; todavia hoy en dia los monopolios de
la television ofrecen producciones para la enajena-
cion, la manipulacién y la violencia, para fomentar
la frustracion y llenar este pais de wannabes. En
2018 empezaron a cambiar las cosas, pero es tal el
rezago que dificilmente en una administracion sera
posible ampliar con creces el margen de maniobra
de la sociedad mexicana.

A la clase politica le habia funcionado ensefar-
nos mal la historia para actuar a sus anchas, para
venerar al dios de la corrupcién, honrar las baje-
zas, enorgullecerse por la falta de escrupulos, por
el enriquecimiento ilicito e inexplicable y por los
abusos infringidos a una sociedad noble, trabajadora,
aguantadora, leal, pacifica, sometida a través de la
ignorancia y capaz de perder dignidad y orgullo por
llevar de comer a sus hijos.

No siempre fue asi. Urge difundir esa parte de
orgullo y decencia que priva en el México profundo
y que se ha manifestado a lo largo de nuestra historia,
con irregularidad, inconstancia y diversidad en las
intensidades si, pero que puede ser el clavo ardiente
que nos salve, el punto de reencuentro, recuperacion,
restitucidn, reconstruccion y autorreconocimiento

con la carga de identidad que incluye; volver a los
tiempos de cuando la dignidad y el honor eran costum-
bre?; aquellas épocas en las que saliamos en defensa
del objeto de nuestras lealtades porque creiamos en
eso y éramos capaces de dar la vida por la patria, el
territorio donde nacieron y crecieron los hijos y sus
hijos y sus nietos, generaciones de mexicanos herede-
ros de grandeza, sabiduria, entereza, determinacion,
talento, creatividad, ciencia, arte, genialidad, filosofia
de vida, solidaridad, amor por la naturaleza, respeto
por los ancestros. ..

Nos han ensefiado mal la historia deliberada-
mente. Han entresacado una historia de héroes que
siempre nos deja en desventaja, como si ellos fueran
dioses y nosotros simples mortales y ademas pecado-
res; han omitido lo mejor, los datos que dan cuenta
del valor auténtico de este pueblo; y han exaltado lo
peor: traiciones, debilidades, pérdidas, omisiones,
fracasos, supersticiones, abusos...

Han tergiversado, inventado, manipulado, menti-
do, usado a la historia, chantajeado con la historia.
La han acomodado a su antojo, a conveniencia y
la han maquillado para legitimar ilegalidades, para
dominar, para justificar la represion y el autorita-
rismo; para hacernos sentir culpables y menos que
otros, siempre.

Es hora de aprender y comprender nuestra histo-
ria. De conocerla bien, como es, imperfecta, real y
contundente, hasta donde nos alcance el tiempo, la
razén y la memoria, sin filtros, ni telones o velos,
sin escenografias grandilocuentes ni triunfalistas,
sin tergiversaciones ni inventos y ... sin omisiones.

3 Estela Herndndez dixit.
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Un extrano en la mesa

Jose Mario Marlin'

1 José Mario Martin; doctorado en Estudios Hispanicos por
la Universidad de california, Irvine, Catedritico de Cultura
Mexicana y literatura Hispanoamericana, Departamento de
Espafiol y Portugués, de la Universidad Estatal de San Diego
(1999-2022). Autor de cinco volimenes de poesia: Ambitos:
Parvulario, Umbrales Secretaria de Cultura de Jalisco, (1995),
En el canto de la hoja Universidad Catdlica de Salta, Argenti-
na, (1999), La mirada prédiga/The Giving Gaze, A Topogra-
phy of the Border San Diego State University, Gobierno del
Estado de Jalisco (2004), Invocatorias del vuelo Universidad
Catolica de Salta, (2004), Claves de niebla (primer lugar, pre-
mio Internacional Tiflos de Poesia, 2015, Madrid, Espaiia).
Cuentos sueltos y poemas han aparecido en diarios, revistas
literarias y antologia.

sQué tiene alguien que confesar que valga o que sirva?
Lo que nos ha sucedido, o le ha sucedido a todo el
mundo o sélo a nosotros; en un caso, no es novedad, y

en el otro no es cosa que se comprenda.

Ellibro del desasosiego, Fernando Pesoa

—Entonces, el jueves, A las diez, en el Café Azte-
ca—. Concluyo el Licenciado Salvador Echavarria
un humanista, uno de esos pocos sabios que en el
mundo han sido. Nuestro catedratico de Teoria lite-
raria. Me impresionaba su erudicidén ecuménica,
atemperada pedagdgicamente para seducir nues-
tros intelectos en ciernes. Nos condujo por Bergson
y Jung entre los laberintos de Borges, a Unamuno
desde Kierkeggard, a Pesoa desde él mismo.Y desde
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sus anécdotas a sus amigos Alejo Carpentier, Miguel
Angel Asturias, Enrique Gémez Carrillo, Juan Rulfo,
Octavio Paz, Alfonso Reyes, Roémulo Gallegos, entre
muchos otros. Sin embargo, lo que mas me impresio-
naba era que a sus casi ochenta aflos mantenia una
flexibilidad cordial para leer a las nuevas y nuevos
escritores. Por lo que le pregunté después de clase:
—Licenciado, ;cémo hace para mantenerse tan aten-
to a valorar lo que se escribe ahora?—. Me respondid
parcamente: —algunas revistas especializadas y una
mesa de buenos amigos. Digame, Mario, ;cudles son
sus dos escritores favoritos, en este momento?—. Sin
titubear dije: —Juan José Arreola y Juan Rulfo—.
Tamborile6 el escritorio mirando por la ventana.
—;Le gustaria conocer a Juan, a Juan Rulfo?—. Debi
decir de formas distinta, enfaticamente que si.

—Entonces, el jueves, a las diez, en el Café Azteca
sobre avenida Lafayette, seguramente conoce el lugar.
Esta en la acera poniente a media cuadra de La Paz.

No sé por qué me invito, quizd porque mi presen-
cia no podia hacer dafo a nadie, ni bien tampoco,
o por un generoso afecto hacia un joven de apenas
veinte aflos, con un entusiasmo atrabancado por la
literatura, como tnico capital.

El dia se hizo martes, de adrede, y aunque no
quisiera, aceptaba que conocer a Rulfo no era un
evento cotidiano, se decia que era hurafo y severo.
;Como se prepara uno para un encuentro con Rulfo
y sus amigos? Terminé de aprender de memoria
pasajes de Pedro Paramo, para recitarlos entre las
conversaciones, si fuera necesario. Preparé algunas
preguntas que no lo irritaran, nada sobre sus influen-
cias literarias. Llevaba para que rebatiera el criterio
de Carmen Millan que lo clasificaba como costum-
brista, indigenista; pero, probablemente era su amiga,
o por caballerosidad, no tomaria el tema y yo queda-
ria como un vulgar picapleitos de barriada. Durante
el miércoles me inquietd no haber ido antes al Café

Azteca a tomar algo para enterarme del arreglo de las
mesas, la disposicion de la luz, para no hacer mal uso
de mi media ceguera, tropezaindome entre las sillas, o
derramando algo, incomodando la afabilidad de esas
reuniones de los jueves. La preocupacion me retrasd
el suefo y desperté de madrugada. Ahora, me parecia
muy tarde, las diez, para el café de la manana. ;qué tal
que me dijo a las ocho y diez? O ;diez para las nueve?
Desde las siete cuarenta, ya estaba dando vueltas a
la manzana y aguzaba el oido al pasar por el esta-
blecimiento, ante cualquier animada conversacion
de aquellos brillantes ingenios. A las diez se detuvo
un taxi y bajo con el apoyo del chofer mi maestro
Echavarria, los segui a la mesa habitual, éramos los
primeros, me indicé una esquina y conté el resto de
las sillas. Era un espacio muy sesentero de mobi-
liario modernista con sillones forrados de caucho
rosado o fucsia. Me presentaron al pintor Alfonso de
Lara Gallardo, de quien conocia sus murales en El
Calvario, y en El Sagradio inspirados por El roman-
cero de la Via Dolorosa de Fra Asinello, de quien
me proponia elaborar mi tesis. Llegd Carlos Pérez
Viscaino, primo de Rulfo y Secretario General de la
universidad donde yo estudiaba. Se sent6 a mi lado
el periodista y critico literario Ledn Toral, de quien
yo acababa de leer un articulo sobre el poema de Fra
Asinello en El Informador, el cual elogié, enfren-
te estaba el doctor Ignacio Aceves Muioz director
de la Facultad de Psicologia. Hablaron de amigos
comunes. Mi maestro trataba de incorporarme a una
conversacion en torno al Romancero... de sus didlo-
gos con San Juan de la Cruz, Garcia Lorca y Lopez
Velarde. En eso lleg6 Rulfo: traje gris, el cigarrillo en
los labios, que le enchuecaba la sonrisa, saludé afec-
tuoso, de mano a cada uno, con un “!Quitbole! ;Qué
tal?” Permaneci6 de pie, respondiendo preguntas, se
dirigié a una mesa contigua, donde tomo varias tazas
de café, apaciblemente consumio cigarrillos y el resto
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de dos libros que trajo bajo el brazo. De cuando en
cuando, caminaba hasta los amigos y hacia comenta-
rios veloces a la conversacién por momentos intensa.
Para el mediodia se empezd a disolver el grupo entre
despedidas efusivas.

Esa manana, Rulfo, (para mi) se retir6 sin haber
revelado lo importante, lo que lo habia traido a esa
reunion de viejos amigos y un extrafio en la mesa.

Recriminaba mi desatencion de no poder recor-
dar ninguna frase memorable de Rulfo.

Acompaié a mi profesor al taxi, me advirtié: —
Hoy Juan estuvo lacénico. Venga el préximo jueves.

El siguiente jueves: los mismos contertulios, Juan
Rulfo, de traje gris mas claro, se sienta a mi dere-
cha, conversan animadamente de novelistas rusos y
de musica barroca. En una pausa, Rulfo me toca el
hombro: —Oyes, ;t1, de quién eres?

Creia que habia oido mal y que la pregunta era
—Oye, 3t de donde eres? Resultaria mas facil de
responder. Del pueblecito mas alto de Los Altos,
quiza hubiera agregado un guifio a su novela, de la
ladera del Cerro Gordo, hinchado, como una veji-
ga de puerco. Seria una buena respuesta, creo. Sin
embargo, la pregunta era otra, y clara.

Por supuesto que no iba a contestar, soy de mi
madre y de mi padre. No encontré ningun ascen-
diente ilustre en mis arboles genealdgicos para decir:
soy de los Martin de... o de los Flores de..., detras
de mi habia quinientos afios de escolaridad que no
rebazaba la preparatoria, con la excepcion de curas
y monjas. Los demas, comerciantes medianamen-
te prosperos. Tuve tiempo de imaginar que estaba
dormido, que el suefio se desvaneceria con el rostro
de Rulfo expectante, pero cuando desperté, Rulfo
estaba ahi: —Oyes, ;Tu de quién eres?

Ante el silencio que agriet6 la platica de todos,
debi tartamudear algo. Rulfo, con una pluma meta-

lica, dio golpecitos para acompaiar la siguiente
pregunta: —;Dénde estdn tus muertos?

Pude contestar agilmente: —Todos de muerte
natural, menos mi abuelo, unos en Capilla de Guada-
lupe y los de mi madre en Jestis Maria.

Rulfo volvié a remarcar las silabas, con la pluma,
en la mesa: —Entonces, de ahi eres. De ellos eres!
Deveras! jpiénsalo!

Pasaron afos y meticulosas lecturas de Rulfo, las
ultimas como profesor universitario. Crei que habia
entendido el sentido de su desafio al relacionar el
origen de las culturas y su vinculo con sus muertos,
hasta que murié mi madre. Es la orfandad lo que nos
da pertenencia, no importa el lugar, de donde vengas,
a donde la lleves. Cada vez me figuro que somos mas
con ellos, aunque unos se queden en el hueco entre
uno y yo, y entre el otro mismo y lo propio.

En un libro de pintores renacentistas, que adquiri
de promocién en unos supermercados tapatios, se
me quedd tiesa el alma, cuando al dar vuelta a la
pagina estaba la Vision de Toledo de El Greco, a la
luz de un relampago. Supe que esa ciudad era yo,
despertada a mis cuarenta, en alarma por el estalli-
do de luz de un rayo, que desde entonces, no cesa.
Me vi en orfandad a la mitad de la noche desierta.
“De ellos eres”. Voy y vengo con esta ciudad dormi-
da dentro, en busca de algin lugar que sirva para
vivir. Con la fisura en llamas del rayo adverti que la
primera manifestaciéon humana del arte (délmenes,
vasijas, pinturas rupestres) fueron urgencia de decir
la muerte. En cada camposanto se entierran historias,
son los mil caminos a la inmortalidad reducidos a
una vida que cabe en un guién entre dos fechas y
temporales de polvo. Con los afios nos volvemos, sin
quererlo, residencia de ausentes, de la inviolabilidad
del polvo y sus despojos. Nos sentamos a la lumbre
de una comida bien conversada, escuchar una sonata
de Debusi, una balada de Donovan o la lluvia con
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un pueblo de muertos dentro. jDe ahi eres! Quiza
algun dia nos mudardn a alguien, sin que acabe de
apagarse el rayo en que fuimos. Sin esperarlo, debi
llorar en silencio como Toledo, después del rayo,
que me hizo afiicos con la noche cémplice donde
nada parecia. Me queda la certeza, de que mientras
nuestro cuadro sea roto por esa luz a deshora, habra
ciudad para descubrirnos noche oscura, y bajo ella,
la ilusion tan cara, en los puros huesos.

Mi ultimo encuentro con Rulfo fue unos cinco
aflos mas tarde, en 1982, cuando yo ya era profesor
de la Facultad de Filosofia y Letras de la U. A. G,,
el doctor Silviano Hernandez de Educacion Conti-
nua, me pidié un proyecto de visitantes distingui-
dos, propuse traer a Juan Rulfo, gracias a su primo
Carlos Pérez Viscaino se consiguié que preparara
una charla sobre la novela mexicana contemporanea.
Segin documenta mi maestro de taller Juan Antonio
Ascencio (gran amigo de Rulfo) en Un extrafio en
la tierra, que esa charla fue una de las dos que Rulfo
ofrecié en claustros universitarios mexicanos. jQué
privilegio! La conferencia fue entretejida sobre el
dibujo de Cien afios de novela de Mariano Azuela
y otros criticos como Francisco Monterde, Antonio
Alatorre, entre otros. Creo que a propdsito se detuvo
antes del medio siglo. Entre las preguntas provoca-
doras del publico, mostré displicencia por La Onda,
y finalmente alguien apoyado en Aproximaciones y
reintegros a la obra de Juan Rulfo, consiguié inco-
modar a Juan Rulfo, cuando le pidieron que aclarara
sus deudas con Faulkner. El las neg6, asegurd que no
leia inglés en los cuarenta, que cuando Faulkner se
tradujo al espafol, él ya tenia escrito sus dos libros.
El replicante agregd que hay coincidencias ineludi-
bles entre Benji de El sonido y la furia y su cuento
“Macario”. Rulfo en una ingeniosa salida aclaro: “Ese
cuento Macario, que dices, no me acuerdo haberlo

escrito. No creo que sea mio”. Aprovecho la risa de los
asistentes para anadir: “El verdadero realismo magi-
co no viene de Faulkner, ni de Garcia Marquez, es
una experiencia vital en el sincretismo de las culturas
marginales brasilefias, eso ya estaba escrito por Joao
Guimaraes Rosa”

Me permitié hacerle una entrevista breve, cuya
grabacion extravi6 el reportero de Ocho columnas,
no lo culpo, fue una grabadora y un casete prestados.
En sus respuestas no quiso aventurar juicios perso-
nales sobre las perspectivas de la novela mexicana
de los sesenta y setenta, se respaldd en criticos para
mantenerse neutral, poco entusiasta.

Si todo se ha diluido entre los afios, al menos
conservo la evidencia de ese dia con El gallo de oro
dedicado a José Mario Martinez.

Guardo una estampa Rulfiana, que no he encon-
trado referida en sus biografias, creo que me fue
contada por mi amigo Ernesto Flores. Temo adulte-
rar la memoria y la rigurosa pulcritud poética con
que contaba Ernesto sus anécdotas. —Mira, lo que
oi, me lo debi¢ relatar alguno de los amigos de Juan
que se reunian a media tarde en el Café Napoles de
la calle Gonzalez Martinez (antes Parroquia) a inter-
cambiar lectura y libros. Quince minutos antes de
las cinco pasaba una jovencita con una bolsa de pan
dulce recién horneado, mordia la misma pieza de pan
al pasar por el frente del Népoles. Juan estaba mas
que intrigado por verificar que sucediera esa misma
vifieta del pan de cada dia, y luego por conocer a la
bella chica de cabellera recogida impecablemente.
Una tarde no repitid, tengo que conocerla, bajé la
grada y unos pasos adelante la abordé: —; Me permi-
te que la acompanie? Ella debié mirarlo de reojo. —Si
no habla. (Caminaron). La escena se repitid otros
dias, hasta el umbral de la casa de la jovencita de
voz Clara.
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“Juan debid tener unos veintiséis afos, y ya debia
ser suyo el magisterio de las pausas, las reticencias
y el silencio. Llegaba al Néapoles con la luciérnaga
de la curiosidad en los ojos, se convertia todo en
ansiedad mirada y manos al acercarse el cuarto para
las cinco en el reloj Elgin de pared del Napoles. Los
dos se saludaron con una mirada breve y se repitio
la pregunta: —;Me permite acompafarla? Y quiza
la misma respuesta condicionante: —Si no habla.
(Caminaron). Al llegar a la casa la joven consumia
por completo el pan dulce y se limpiaba la boca con
un pafuelo que debi6 llevar en la correa del reloj
pulsera. Al cabo de unos meses, digamos, Juan le
pidi6 con la mirada que esperara un poco: —; Acep-
taria ser mi novia?—. Ella lo encaré: —Ahora si.
(pausa) thablemos!”.

Es posible que estas instantaneas sean parte de la
mitologia que se ha venido adjudicando y seguira,
revistiendo la personalidad de Juan Rulfo. Que por
otra parte, no era tan ajena a esa economia verbal
entre extranos, de los tapatios de entonces, pero que
en la privacidad ejercitaban, como oficio artesanal,
la conversacion. Esa ciudad letrada de la cual hizo
Agustin Yafiez una cuidadosa cartografia en Guada-
lajara, genio y figura, que se convocaba a leer y plati-
car en la placidez del salén familiar, o a la mesa de:
Adalberto Navarro Sancheez, Arturo Rivas Sainz,
Salvador Echavarria, José Cornejo Franco, en la libre-
ria del sefior Font, o en la oficina del edificio Lutecia
que rentaba Juan Rulfo, en la plazoleta de las sombri-
llas. Vivir no esta tan mal, de vez en cuando jode
darte cuenta que estas vivo, de otro modo. Leer esta
mejor. Si tienes amigos para desvivir, desde las orillas
contrapuestas de una mesa, para cuando ocurran
los reldmpagos espirituales de las horas muertas, o
para provocar un poco de lluvia sobre la ciudad que
duerme intima. Es que de ahi eres.

En su novela, Juan Preciado vino por sus muertos,
de ellos era, sin embargo, se habian muerto muchas
veces antes de no tener remedio. Primero murieron a
la esperanzay al perdon que les negé el padre Rente-
ria, cerrada la Comala celestial, les qued¢ la ilusion
del mundo y del cuerpo en manos de don Pedro, la
ilusién. Eso, cuesta caro . Y fueron muriendo a la
cara ilusion, entre el abandono, el despojo, la culpa
el remordimiento y la desesperaciéon. Don Pedro
pasoé de la venganza al rencor vivo y desposeyo de
todo bien a la Comala que era de él, todo el terrenal.
Como un antiprometeo, convirtio en paisaje yermo,
lo que fue vida bucdlica, en la Comala antigua. No
quedd sino Susana San Juan, el posible bautismo de
gracia del amor, pero ya sin deseos, sin voluntad, as,
sus aguas enfermas no podian hacer el milagro del
barro nuevo, porque el corazdén del cacique era un
paramo de piedras, no sélo infértil, sino muerto, sélo
le faltaba cruzarse de brazos y que todo se muriera
con su rencor. De ese México somos, ciclicamente
movido por la venganza y no por la justicia, por la
voluntad omnimoda, personalisima del tlatuani/del
caudillismo/del presidencialismo, que nos destituyo
de la esperanza cardinal, de la fe en las leyes y las
instituciones, nos privo del suefio de la prosperidad,
de la ilusion de la modernidad, y hasta de la memo-
ria de un pasado en comun acuerdo y en la simple
abundancia. ;Doénde estdn tus muertos? Vinimos a
Comala porque nos dijo un tal Juan Rulfo que aqui
vivia nuestra alma nacional condenada a muerte por
el narcisismo siempre devastador de un tal Pedro
Paramo, y de otro, y de otro, y de otros mas. Porque
esta dicho ...todos somos hijos de Pedro Paramo,
hasta que no decidamos otra cosa, mientras tanto:
ide ellos somos!
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Arnulfo Velasco, un lector

perspicaz
Silvia Quezada'

. Lo conoci en 1987, en la exFacultad de Filoso-
fia y Letras. Por aquellos dias, me habia deslum-
brado ya la catedra de Adalberto Navarro Sanchez.
Era cuarto semestre y la programacién anunciaba a
un grupo de profesores jovenes, maestros interesa-
dos en los tedricos franceses, en la critica literaria,

1 Silvia Quezada es Doctora en Humanidades y Artes,
miembro del Sistema Nacional de Investigadores en los ulti-
mos diez afios. Vicepresidenta de la Corresponsalia Guadala-
jara del Seminario de Cultura Mexicana y consocia de la So-
ciedad de Geografia y Estadistica. Trabaja en el Departamento
de Letras y en el Departamento de Estudios Literarios de la
Universidad de Guadalajara. Es miembro del PEN Internacio-
nal. Su linea de investigacion es la literatura mexicana.

en la revitalizacion de la literatura mexicana. En la
primera clase abord6 un libro de cuentos: El viento
distante, de José Emilio Pacheco, y en particular, un
relato brevisimo, de una pagina, “Jericé”, que foto-
copiamos de inmediato.

La practica del fotocopiado de textos en la clase
inaugural era frecuente. Algunos compaiieros, sobre
todo los procedentes de otras carreras ya termina-
das, se las ingeniaban para obtener el programa del
curso con anticipacidén, para presentarse con los
libros nuevos en clase y mostrar de esa manera, su
superioridad econémica. La mayoria leia en hojas
fotocopiadas. Nuestro grupo era obsesivamente
lector, exigente con los titulares de las materias y
muy participativo.

El maestro Velasco ingresé al aula con cierta
timidez. Iba vestido con pulcritud, con una camisa
blanca y pantalones grises. Detras de las bolsas de la
camisa y los pantalones podia advertirse un caimulo
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de papeles doblados con minuciosidad, los cuales
se abultaban indiscretos tras de las telas. La catedra
inici6 con el analisis del titulo del cuento, el cual fue
escrito en la pizarra, junto con el del teérico desde el
que revisariamos el texto narrativo: Gérard Genette.

La primera idea surgié de una pregunta: ;A qué les
remite la palabra Jeric6? Se hablo de la ciudad pales-
tina situada muy cerca de Jerusalem, de la presencia
biblica de ese lugar, nombrado setenta veces en el
libro sagrado. Las respuestas se completaron con la
voz del profesor: El titulo es nominativo, simbdlico
de la ciudad mas antigua del mundo, el lugar al que
pertenece el monte donde Jesus estuvo cuarenta dias
resistiendo las tentaciones del demonio. Leamos el
relato y veamos quién es el protagonista.

Mientras una de mis compaferas leia, yo trazaba
una imagen en la esquina superior de mi cuader-
no de apuntes, la bandera blanca de Israel, con dos
franjas azules horizontales y dos tridngulos inverti-
dos al centro, representando el escudo de David. El
maestro, quien no tomé asiento durante la sesion,
se aproximo6 natural a mirar mi pagina. Recuerdo
cerré la libreta de golpe, pero alcancé a escuchar su
tono bajo al decirme: muy bien. Para justificarme, al
término de la lectura, aventuré: H, el protagonista,
podria ser el hidrégeno de la Bomba H.

Esa tarde aprendimos que los titulos de los textos
literarios orientan el discurso predominante de un
escrito, evocan el asunto principal por tratarse,
aunque aparezcan otros espacios, otras tempora-

73

lidades. En “Jericé”, H camina por el bosque y al
encontrar un claro, se tiende a fumar un cigarri-
llo. Descubre una caravana de hormigas las cuales
transportan los restos de una arafia, mientras otras
acopian arena para levantar una muralla como

resguardo de la carga. H, de modo absurdo, decide

destruir el hormiguero, como inadmisible fue la deci-
sion del apocalipsis atomico. La H también podria
ser el Hombre.

Desde aquella tarde de finales del verano dejé de
ser una lectora ingenua. Aprendi que la literatura
nos coloca frente a situaciones en apariencia ficticias
que denuncian la condicién humana. No se trata ya
de convertirse en un escritor de denuncia, pero si,
de escribir una narrativa de corte social, que nos
haga pensar, ser mejores personas, tomar decisiones
adecuadas. Repensar nuestro lugar en el mundo. Las
palabras hay que usarlas para hacer valer nuestras
posturas ante la realidad.

I1. No volvi a ser discipula de Arnulfo Velasco. Me
lleg6 la noticia de su doctorado en la Universidad de
Montpellier cinco afios después de ser mi maestro.
Alguna vez lei su blog, sus articulos de cine y pintura,
me interesaron sus estudios sobre el cuerpo y sus
significados. Lo volvi a encontrar en SOGEM Guada-
lajara, hace pocos aflos, admirado por sus nuevos
estudiantes, y mas tarde, elegido como presidente
del PEN Guadalajara.

Arnulfo Eduardo Velasco es un profesor para
todas las generaciones, sus conocimientos en
torno al codmic, al arte, la literatura y el cine
asi lo constatan.
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El final de nuestro tiempo
Laura Hernandez Munoz'

La muerte, en fin, llen6 de cuerpos muertos/ todos los
templos santos de los dioses / y estaban de cadaveres
sembrados. / Todos los edificios de deidades/ los hicie-
ron posadas de finados / importaba poco / la religion
ya entonces y los dioses/ porque el dolor presente era
excesivo./ Y se olvidé este pueblo en sus entierros/ de
aquellas ceremonias tan antiguas/ que en sacros fune-
rales se observaban.

Tito Lucrecio Caro

Invisible presagio llegé del oriente,

jinete apocaliptico cabalgando en el viento
filtra su mortal presencia por los sentidos.

El tacto y olfato, inocentes portadores
introducen, cual caballo de Troya, al enemigo.

El ser humano perplejo se atrinchera,

el espacio exterior, es territorio enemigo.

Los libros, la musica y videos,

se vuelven compaieros.

Son la Unica puerta para escapar del encierro.

1 Laura Herndndez Muioz. México. Poeta, historiadora, en-
sayista, dramaturga y narradora. Ha publicado 22 libros entre
los que destacan los poemarios: Navegantes y syrenas.com,
Fénix, Donde la nostalgia inventa los recuerdos, y Adviento,
(traducido al francés). Novelas: Cristeros, y La visitante de
los espejos. Su obra ha sido publicada en numerosas revistas
y antologias internacionales. Medalla de oro en el certamen
de poesia Mahatma Ghandi, en Chennai India. Su obra poéti-
ca ha sido traducida al inglés, italiano, francés, japonés, farsi,
griego, rumano, polaco, eslovaco y arabe.

Tucidides, Boccaccio, Defoe,

Poe, Mann y Camus,

son leidos con morbosa intencion:
encontrar en la historia de otras plagas

los exterminios sufridos por la humanidad.

s;Sera posible que un virus nos ponga de rodillas?

La invisibilidad es su fortaleza,

el desconocimiento, nuestra debilidad.
Mascarillas, caretas, trajes, guantes,
astronautas en tierra yendo a trabajar.

El contagio, asesino silencioso

penetra por las puertas del cuerpo.

En pocos dias asesta el golpe:

dolor de cabeza, fiebre y asfixia.

Los pulmones se inflaman, respirar cuesta,
la tos seca hiere a la garganta.

El olfato y el gusto son secuestrados,
un cansancio sin saber de dénde viene
paraliza al cuerpo deprimido.

Rojo color pinta a los ojos

que lloran lagrimas ardientes,

y palidecen los dedos de pies y manos
figurando la presencia de la muerte.

La voz de Edipo se escucha:

iOdiosa epidemia, bajo cuyos efectos
esta despoblada la morada Cadmea,
mientras el negro Hades se enriquece
entre suspiros y lamentos!

Siglo V, siglo XXI, nada cambia.

La raza humana desvalida y fragil
mira por las ventanas buscando esperanza
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el tiempo de encierro se alarga, Brindisi

la libertad solo sera un recuerdo

de cuando podiamos salir a todas partes, Maria Lanese'
saludar con besos y abrazos, a Any Thomas

viajar sin restricciones ni cuidados.

;Tu mano llegé tan lejos
Ante la pandemia que vivimos para decirme adids?
nos atrevemos a preguntar:
sde donde salid este virus Te habia visto sentada
que tanto dafo nos causa? en el lecho de un rio
serena
La respuesta se esconde
tras las paredes de laboratorios montada en tu imagen de la muerte.

donde la ambicion de poder

ha convertido a la humanidad
en conejillos de indias.

El final de la vida,

Hablaste en la lengua en que
siempre nos habiamos entendido.

;Sabias que esperaba

lo estamos escribiendo. aquel abrazo ultimo

en este muelle sin amarras?
Aqui te despido.

Sabias, antes que nosotros,

que los muertos embarcan

en naves solitarias

y despiertos

navegan los linderos de la sangre
cuando son queridos.

;Es tan extensa
la mano que consuela?

sSera por eso
que no me siento triste?

d
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Catanzaro

a Margarita Pacci
Me esperabas
Abuela

Me mirabas

haciéndome saber

que cualquier camino arduo
encontraria en tus ojos

un sendero de muiecas.

Yo cabia en el hueco de tu mano.
Eso extrano

cuando el ansia

es de andar por la calle

de ese modo.

Ahora

tus ojos

son ventanas cerradas
que reposan.

Yo descanso.

No se pierde

lo que siempre se tuvo.

Querido Adolfo
a Adolfo Nigro

Dice Beatriz Vallejos
La muerte descansa / en los colores

y las formas testimonian su razén de ser
suspendidas, ingravidas, continuas
habiendo encontrado en tus manos

el soplo, el impulso, la caricia

el don de existir

multiplicandose.

Te seguiran buscando
los colores
en el aire.

Todo se dispondra para dejarte hacer
todo dispuesto

a deshacerse

a entreverarse

a sucumbir

ante la indeclinable seduccion

de tu sonrisa.
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Migrantes

III

Las llaves del reino

no caen del cielo

tampoco suben al cielo

tienden hilos rojos

son intensas redes de sangre y llanto
a merced de la codicia y el ultraje.

La desesperanza tramitando asilo
trajina por un mar
que devora los panes y los peces.

La muerte acompafia
trashumante
en las barcazas silenciosas.
Alli también estd la vida
pero es una promesa
amenazada.

! Maria Lanese naci6 en julio de 1945, en Ripalimosani (Campobasso, Italia), en el seno de una familia de campesinos que
emigraron a Argentina en 1949, reside en Rosario, Argentina desde entonces. Es psicoanalista, gestora cultural, cantante, poeta.
Miembro de la comision directiva de Centro Pen de Argentina.

Ha publicado los libros: Sonidos Graves, que incluye collages del artista plastico Adolfo Nigro (Asunto impreso); Mariposas en
la lengua (Ciudad Gética); Ancora; Cartas de cera; III: Cuerdas; Sudarios, los cuatro ultimos bilingiies espafiol-italiano y No
sin antes (Huesos de jibia). Versos templados , bilingiie espaiol italiano (Rio Belbo). Versos profanos (Ediciones Arroyo). La
antologia personal Andante ha sido traducida al serbio.

Integro la antologia Italiani daltrove (Rayuela Edizioni, Italia) y el dossier de la Revista de la Universidad de Antioquia (Co-
lombia) Exilios cruzados, antologia bilingiie de escritores argentinos y catalanes, espafiol-cataldn, editada por PEN Catalufa y
antologias de poetas argentinos.

Durante la FIL 2021 recibi6 el Galardon a la excelencia literaria Raul Aceves, que promueve el PEN Centro Guadalajara.

Los cuatro poemas aqui reunidos pertenecen al libro Sudarios.

d
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Cernuda soledad

A nuestra hora, la soledad no es arbitro ni consorte.

Jorge Luis Gonzalez'

La gente, salpicadura triste*, no alcanza en el huerto del amigo,

para habitar los funerales.
Dicen que vivir es libre y soberbio.

Ya sin animo, ja dénde llevar la pobreza y la amargura?

amarse en un rincén cuando el alba desvanezca.

Se resigna el suefio insistente y se aprende a desear buen viaje*.

Desdichada calidez, grandeza invernal:

la conciencia cabalga y vuelve a su refugio tras la llama de la pérdida.
Harta de afos tan largos malgastados* pretendiendo senderos de gloria.

Harta de tinieblas buscando por calles amistades para el cobijo.

Harta de personas discretas que al salir de casa persiguen los dones del mundo*,

sombras se deslavan tras la noche y sus dominios.

Harta de recoger cenizas de esperanza para sumarlas a la tltima hora.

El poeta calla.
Y el hombre envejecido
recoge la lucidez en la estancia tardia
hasta
apagarse
sudor de una lapida
pronunciando el verso
que es

fantasma**
mientras la vida suya
se despena por el deseo

la rosa
y la mirada del mundo*.

* Luis Cernuda
** Qctavio Paz

! Jorge Luis Gonzilez, Guadalajara, 1972. Posee con dos
maestrias en Ciencias de la Informacién por la Universidad
de Guadalajara y el ITESO. Compilador y editor de Entre tin-
tas... tinto (ocho poemarios). Ex becario del Centro Estatal
para la Cultura y las Artes por su libro Entre espejos, cae mi
voz (Grafisma, 2020). Este aflo obtuvo mencion honorifica
en el X Concurso de Poesia La Literatura del Arte (Tolima,
Colombia) y accésit en el X Concurso de Relato de la Unién
Nacional de Escritores de Espana (Melilla, Espana). Particip6
en las lecturas literarias: Flavors of Home, PEN San Miguel de
Allende; Minificciones Rockabilly, La Tinta del Silencio; Bajo
la Sombra del Venado, V Circuito Literario, Luz Vesania; No
son tres, La Zonambula, en el American School Foundation
Guadalajara. “Escribo porque en cada nuevo drama imagina-
rio, ya sea que esté contado, escrito o tan solo tejido en la me-
moria: se bifurca o se suspende, eso que llamamos realidad”
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Cernuda solitude

When the appointed time approaches, the solitude won 't become as consort nor umpire.
The crowd, bleak spatter*, will have no room at the friend s orchard,
to dwell the burials.
They claim the life is free and superb.
Now sunken, where should bitterness and misery must be directed?
love yourself in a corner when the dawn isn "t yet morning.
Resign to the insistent slumber and learn to desire a good journey*.
Wretched warmness, wintry greatness:
the consciousness rides off and returns to its refuge, following the flame of loss.
Sick of wasted long years* pretending paths of glory,
Sick of the darkness searching friends to cure the lack of shelter.
Sick of the quiet people that leave home searching the gifts of the world*,
shadows reveal into the night and its domains.
Sick of gathering hope ashes for the very last hour.
The poet stays in silence.
And the broken old man
collects the clarity in the delayed stay
until
itself downs
sweat of gravestone
pronouncing the verse
turned into
phantom**
while the life itself
is steeped by the desire
the blossom
and the view of the world*.

* Luis Cernuda
** Qctavio Paz

Translation done by Stephany Bohenlein
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La mujer invisible
Yarimar Marrero Rodriguez!

Por el sendero sombrio
Va la mujer invisible
Con la mirada apacible
Y la luna de testigo

Se deshace en un vacio

De obscuridad absoluta
Con reproches y con dudas
Ha marcado su destino

Un recuerdo ya lejano

De su nifiez y sus suefios
Le golpea duro en el pecho
Como diciendo haz algo!

Has decidido ser aire

Cuando podrias ser tierra
Para escurrirte entre rejas

Y por miedo a que te vean
Solo porque eres ahora
Madre, esposa y pronto abuela

De todos eres, pero no te quieren
Te necesitan y de ti dependen
Te exprimen todo y te dejan seca

1 Yarimar Marrero Rodriguez (Guaynabo, Puerto Rico,
1990). Posee un bachillerato en Periodismo de la Universidad
de Puerto Rico y una maestria en Sociologia de la Universidad
de La Habana. Fue galardonada con el premio internacional
de ensayo Pensar a Contracorriente en 2015. Ademds, obtuvo
el premio internacional del IV Concurso Caridad Pineda In
Memoriam. Varios de sus trabajos han sido premiados en el
Certamen Literario de la Universidad Politécnica de Puerto
Rico. En el 2017, publicd el libro ecoldgico infantil El men-
saje de Guasa. Recientemente publicé su primera novela, Los
secretos de La Torre con Editorial Destellos. Actualmente, se
desempefia como escritora e investigadora.

Te comen viva cual las buruquenas

Levanta el rostro, mujer invisible
Ya no hay reflejo, tu alma prescribe
Tu esposo ha cambiado

Tus hijos se alejan

Tu nieta aun no llora

y de ti ;qué queda?

Metas inconclusas, reglas prohibiciones
Conformismo absurdo y un amor mediocre
Deseo limitado entre cuatro paredes

Pasion inconclusa, el pudor se excede

Te invito a ser otra, mujer invisible
Deja atras los miedos de esposa sensible
De madre abnegada y de abuela ddcil
Sé mujer primero sin que nada importe

Suelta tus cabellos
Viste como quieras
No vuelvas temprano
Si deseas, no vuelvas
Busca tu destino

Y haz como los rios
Desemboca lejos
Mar desconocido

Rompe tus cadenas

Esas que te amarran

No mires atras

Corre libre al alba

Solo yo te pido

No entres al nido

Que con tanta paja de amordaza
Haz sonar tus pasos

No andes esperando

Como el dia a la noche; la mortaja.

d
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Fragancia con el tiempo
Margaret Sandoval

El ayer desgarr6 la sombra que formd el suspiro
cuando mis ojos te vieron partir hasta el mar lloré
por mi soledad nunca se cerrd el perfume, sélo
cambid de aroma.

El hoy calla para que la noche
no despierte el dolor que roba vida,
déjenla inerte.

El mafiana esta desesperado
por impregnar su esencia,
para curar los ojos

que secaron rios.

Margaret Sandoval naci6 el 17 de octubre de1963 en
Guadalajara Jalisco. Psicéloga clinica. Ha publicado
cuentos y poemas y curso el diplomado en SOGEM
Guadalajara.

El tiempo que pasa
(ulnara Molina Roman®

iOjala otro tiempo nos envolviera!
Donde no se equivocara el camino

Y ante el sutil intento de crecer

Tus ojos

ain miraran con ternura

el rotundo atardecer de los ojos mios.

iOjala que mis suefios no fueran suefios!
Y tu mano tomara con fuerza mi mano
Y aun en el paso lento de nuestros pies
Tu corazon latiera

como late un encuentro

por primera vez.

Ojala que un ojala no envolviera el tiempo.
Demasiadas vueltas del reloj

No escuches al enjambre que asegura
Temblores cargados llevan premura
Emparejo mi edad con tu corazén

Y las ganas de amar son la emocidn.

Que importa si el tiempo rezagd

Y en mis cienes la nieve fermentd

Si las sombras confirman el eclipse

Ta premias con la inocencia el declive.

No te fijes en los surcos del vaivén
No desvies la intencién de querer.
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Hay cajas que no se abren

Hoy miré tu imagen en la fotografia aquella, recordando, el suefio termina una vez que despiertas. La sostu-
ve en mi mano con incrédula existencia, esa realidad dolio, como herida nueva. Contuve la respiracion
con consciente entusiasmo del certero conocimiento, no hay vuelta atras para esta historia. Suspiré con tal
intensidad, mis pulmones clamaron el oxigeno vertido al interior después de la larga ausencia. Senti girar la
cabeza, mientras el remolino de memorias organizé el tiempo y acomodo su lugar. Un temblor amenazador
llegd, abrazado al delirio escalofria la piel, erizada como nervio expuesto. La quijada apretada no destraba el
sentimiento. Entonces, una voz tenue toma fuerza. Sacude la nostalgia. Me obliga a articular movimientos
imperceptibles de pausados. Parpadean mis ojos ya irritados. Interrumpe la concentracion. Arropa la idea
que no se pierde... Ignora la promesa que no tuvo mas intento, suelta la foto que desentona corazén y anhelos,
y pon la tapa en su lugar, de nuevo.

* Gulnara Molina Roman. Mazatlan, Sinaloa. Ingeniera en Sistemas Computacionales por el ITESO. Miembro del Club PEN
Guadalajara Internacional. Egresada de la Escuela de Escritores SOGEM Guadalajara. Miembro del Colectivo Serendipias y del
Consejo Editorial del mismo. Particip6 en el Taller de Poesia Calle de Cervantes. Participante en los talleres del maestro Eugenio
Partida. Participante en las publicaciones del colectivo: “Serendipias” y “La voz de los pasos”. Participante en las antologias de
cuentos de alumnos de SOGEM: “Caleidoscopio XIII” y “Caleidoscopio XIV”. Participante en la antologia del PEN de Puerto
Rico Internacional: “Letras desde el encierro”
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Calendario Literario

Lizbeth Sanchez

La Creatividad y la Literatura nos permiten seguir Vivos.
Actividades de los miembros de PEN Guadalajara.

2021
Ago Laura Castro | -Dictd una conferencia sobre el Libro Noticias del fraile de la cala-
Golarte vera. Antonio Alcalde y Barriga en Guadalajara. En el Santuario de
Guadalupe. El 6 De Agosto, un dia antes del Aniversario Luctuoso de
Fray Antonio Alcalde. Invitada por la Sra. Martha Vallejo, presidenta
de la Asociacion de Amigos de Fray Antonio Alcalde y Barriga.
Aida Lopez -Particip6 en la Antologia 175 relatos de escritoras latinoamericanas,
Sosa Editorial Elipsis, Colombia. Antologador Alfredo Madrid.
Silvia Quezada | -Presentd el Libro ;Qué pasa aqui? de Oscar Trejo, Seminario de Cul-
tura Mexicana Guadalajara.
Sep Aida Lépez "-Fue Ponente en el VI Encuentro Cultural y Literario organizado por
Sosa la Feria Internacional de Lectura de Yucatan (FILEY), la Universidad
de Santa Barbara, California y UC Mexicanistas. Mérida.
-Participd en la Antologia de Minificcion Plesiosaurio Volumen XIII.
Peru.
-Participd en la Antologia Yucatan: Homenaje a la literatura contem-
poranea, Editorial Ave Azul, Texcoco. Antologadora Josefina Salinas."
Laura Hernan- | "-Present6 la Novela La visitante de los espejos. Feria del Libro de Ma-
dez drid, Espana.
-Presento la lectura de Adviento, poesia mistica. Alcaldia de Badajoz,
Espana.
-Presento la Novela La visitante de los espejos. Alcaldia de Trujillo,
Espana."
Silvia Quezada | -Presentd el Libro Los hijos de la marimba de Sonia Ehlers, Club de
Lectura 2.0/ Letra Uno.
Oct Laura Hernan- | -Participd con la conferencia El feminismo en la obra de Sor Juana
dez Inés de la Cruz. Congreso de Hispanistas. El Cairo, Egipto.
Aida Lopez "-Impartié Conferencia en Ponencias Magistrales. Instituto Cultura
Sosa Iberoamericano.
-Gano el Fondo de Ediciones del Ayuntamiento de Mérida con el
libro La vuelta al arte en 20 retratos excéntricos.
-Fue Contralora Social en el evento Otofo Cultural. Mérida."
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Silvia Quezada

"-Presento el libro Puente grande y las avestruces de Efrain Franco,
Seminario de Cultura Mexicana Guadalajara.

-Impartio la Conferencia Los escritores en Jalisco, Coloquio Interna-
cional de Temas Jaliscienses, Lagos de Moreno, Jalisco.

-Presentd el Libro Un asunto personal de Martha Vidrio, Club de
Lectura 2.0/ Letra Uno.

- Imparti6 la Conferencia Canto a Guadalajara, de Rebeca Uribe,
Presidencia Municipal de Guadalajara.

-Presentd el libro Despedida a una musa y otras despedidas de Aida
Lépez Sosa, Club de Lectura 2.0/ Letra Uno."

Nov

Jorge Luis
Gonzalez

"-Publico el Libro Entre Tintas... tinto VIII, antologia sobre gatos.
Editorial Voces Tintas. Prologo de Iliana Hernandez Arce.
Participd en la lectura del Libro de Minificciones Rockabilly. Edito-
rial la Tinta del Silencio. Ciudad de México."

Aida Lopez
Sosa

"-Fue Ponente en el XXIV Congreso Internacional de Literatura
Mexicana. Universidad de California y la Universidad del Claustro de
Sor Juana. Ciudad de México.

-Fue Ponente en el ciclo Presencia de Yucatan en las letras. Secretaria
de la Cultura y las Artes (SEDECULTA) y el Instituto Nacional de
Bellas Artes (INBAL). Mérida.

-Particip6 en la antologia Di lo que quieras decir. Antologado por
Soluciones Lingiiisticas Integradas. Puerto Rico."

Silvia Quezada

"-Present¢ el Libro Polvo de oro de Rosalba Moran, Club de Lectura
2.0/ Letra Uno.

-Presento el libro Grito y no me escuchas de Emmanuel Gonzalez,
Presidencia Municipal de Guadalajara.

-Presentd el libro Todas las guerras del mundo de Pita Raygoza, Pre-
sidencia Municipal de Guadalajara.

-Presento la revista Alasletras, Feria del Libro Antiguo y Usado, Pre-
sidencia Municipal de Guadalajara."

Dic

Jorge Luis
Gonzalez

"-Obtuvo Accésit en el X Concurso de Relato Corto de la Union Na-
cional de Escritores de Espana. Melilla.

-Coordiné el Libro Nunca sabran que nos hemos ido de Editorial
Cisnegro. Ciudad de México.

-Particip6 en el V Circuito Literario Bajo la Sombra del Venado de
Editorial Luz Vesania.

-Particip6 en la lectura del libro No son tres de Editorial La Zonam-
bula, en el American School Foundation Guadalajara."




De Periplo

Aida Lépez
Sosa

"-Presento el libro Toda felicidad nos cuesta muertos. Autor Carlos
Martin Bricefio. Avanzadas Literarias al 2022. Festival Mundial de
Poesia Contemporanea. Chiapas.

-Particip6 en la antologia Minificciones en Invierno. Antologado por
la Asociacidn Literaria y Cultural de Yucatan (ALICY). Mérida.
-Participé en la Antologia Poética Mexicana: La Palabra Provocada.
Instituto Cultural Iberoamericano. Espana.

-Participd en la antologia Entre tintas... tinto VIII. Colectivo Voces
Tintas y SOGEM. Antologador Jorge Luis Gonzalez. Guadalajara
-Fue expositora en Tertulias Literarias: voz y pluma. Biblioteca Publi-
ca de Heredia. Costa Rica."

Silvia Quezada

"-Impartio el Taller de Cuento Contemporaneo de Café El Papiro.
Sayula, Jalisco.

-Cubrebocas phonético, Malecon de Chapala.

-Presento el libro Gris de Lluvia de Silvia Quezada, Club de Lectura
2.0/ Letra Uno.

-Presentd el libro Memorias de la sierra del tigre de Andrés Casa del
Arte, Ciudad Guzman."

2022
Ene Laura Castro | "-Particip6 en la mesa de analisis Siper Mesa de Ramén Guardado,
Golarte Canal 58 Radio, sobre un balance del afio 2021.
-Entrevistada por Mario Avila para el Semanario Conciencia Publica
sobre los retos de 2022."
Ruth Levy -Participd en el Aniversario luctuoso de Guadalupe Dueias, Centro
Documental Carmen Balcells
Aida Lopez "-Presento el libro Despedida a una musa y otras despedidas. Centro
Sosa Cultural Olimpo. Mérida.
-Particip6 en el Encuentro Nacional de Cuentistas (ENAC). Mérida
Fest."
Silvia Quezada | "-Presentd el libro La galeria de mis muertos de Anayansi Ehlers,
Club de Lectura 2.0/ Letra Uno.
-Particip6 en el Aniversario luctuoso de Guadalupe Dueias, Centro
Documental Carmen Balcells."
Febrero Jorge Luis -Present¢ el Libro Entre Tintas... tinto VIII, antologia sobre gatos.
Gonzalez Patan Ale House, Guadalajara.
Marzo Laura Hernan- | -Participara en el Foro literario. Escritoras en Guadalajara en prime-

dez

ra persona.Centro de ensefianza para extranjeros CEPE Ciudad de
México.







n p e n o
|

[TELEIETETE] NTERNATIONAL



